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DE  LA  CURIOSITÉ  EN  LITTÉRATURE1 


Mai  1866. 

Non.-,  ne  voudrions  pas,  ù  Dieu  ne  plaise  !  qu'on  nous 
accusât  d'injustice  envers  nuire  temps  ;  mais  ce  n'est  pas 

1  Idées  et  sensations,  par  MM.  de  Goneourt. 

Ces  pages  paraîtront  peut-être  en  désaccord  avec  quelques-uns 
de  nos  articles  sur  les  précédents  ouvrages  de  MM.  de  Goncourl  : 
mais  d'abord  nous  avions  marqué  la  dissidence  croissante  à  dater 
de  Renée  Mauperin  et  surtout  de  Gertninie  l.acerteux  :  ensuite, 
pour  le  romantique  de  1830,  pour  l'écrivain  volontairement  placé 
en  dehors  de  toutes  les  coteries,  il  y  a  eu  quelque  chose  de  pro- 
fondément irritant  à  voir,  à  quatre  mois  de  distance,  les  amis  do 
MM.  de  Goncourl  rappeler  Hernani  à  propos  d'Henriette  Maréchal, 
.  t  les  meilleures  [.lûmes  de  Paris  se  tailler  en  l'honneur  d'Idées 
et  Sensations. 
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en  médire  que  d'y  chercher  les  symptômes  de  certaines 
maladies  intellectuelles  et  morales.  Toutes  les  époques 
ont  eu,  dans  un  sens  quelconque,  de  ces  dispositions  mala- 
dives ;  exagération  d'une  qualité  ou  d'un  défaut  à  la  mode, 
Imitations  excessives  des  modèles  appropriés  à  l'esprit 
du  moment,  péchés  mignons  de  la  société  ou  de  la  litté- 
rature, revers  des  médailles  frappées  à  l'effigie  d'un 
homme  ou  d'un  siècle.  Dans  l'âge  héroïque  de  l'esprit 
français,  l'idéal  chevaleresque  côtoyait  la  carte  du  Tendre. 
Cent  ans  plus  tard,  tous  les  bouquets  artificiels  de  la  futi- 
lité, toutes  les  variétés  de  la  fadeur  florissaient,  en  plein 
mouvement  philosophique,  à  deux  pas  de  Voltaire,  quitrai- 
Laitd'égalà  égal  l'abbé  de  Bernis  et  Gentil-Bernard,  et  don- 
nait d'avance  un  utile  sujet  de  réflexions  aux  gens  tentés  de 
prendre  aux  sérieux  les  compliments  des  maîtres.  Enfin, 
lors  des  grandes  batailles  du  romantisme,  les  puérilités 
abondèrent.  Pour  bon  nombre  de  combattant-,  les  Ques- 
tions de  détail  et  de  forme,  d'enjambement  et  de  césure, 
eurent  tout  autant  d'importance  que  le  réveil  du  spiri- 
tualisme et  les  vraies  conquêtes  d'un  art  nouveau  régé- 
néré par  des  libertés  nouvelles. 

Notre  époque  n'en  est  plus  à  retrouver  les  idées  géné- 
rales et  à  fixer  la  langue  pour  les  exprimer;  elle  na  plus 
à  aiguiser  l'idée  et  le  mot  pour  en  faire  une  arme  contre 
les  abus.  Si  elle  essayait,  pour  s'occuper,  d'entreprendre 
une  révolution  littéraire,  cette  révolution,  cherchant 
vainement  quelque  chose  à  combattre  ou  à  détruire, 
expirerait  dans  le  vide  ou  le  ridicule,  et  s  .;il  au 

chagrin  de  s'entendre  dire  que  ses  Hetnani  s'appellent 
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Henriette  Maréchal.  Les  sociétés,  comme  les  individus, 
ne  peuvent  pourtant  pas  vivre  sans  une  passion.  Quelle 
seradonc  la  passion  du  temps  présent?  Quel  sera  ce  sym- 
ptôme épidémique  de  qui  l'on  peut  répéter  une  fois  déplus 
que  tous  n'en  meurent  pas,  mais  que  tous  en  sont  frap- 
pés? Ce  symptôme,  c'est  la  curiosité. 

Oui,  la  curiosité  dans  les  deux  sens  du  mot,  —  active 
et  passive,  celle  qu'on  ressent  et  celle  qu'on  recherche, 
le  sentiment  qu'éveille  un  phénomène  et  ce  phénomène 
lui-même, — voilà  ce  qui,  pour  bien  des  esprits  raffinés  et 
blasés,  remplace  les  enthousiasmes  disparus,  lescroyances 
éteintes,  les  erreurs  à  combattre,  les  vérités  à  défendre, 
la  poursuite  d'un  idéal  supérieur  à  nos  sens  bornés,  le 
dévouement  à  quelque  noble  chimère  ou  aux  intérêts  de 
l'humanité.  Quiconque  est  las  de  croire  veut  savoir,  qui- 
conque est  fatigué  de  penser  veut  regarder  ;  mais  dans 
les  civilisations  extrêmes,  surmenées,  poussées  de  ton, 
l'envie  de  savoir  et  de  regarder  prend  des  allures  particu- 
lières; elle  ne  s'applique  pas  toujours  aux  choses  vraiment 
dignes  d'attirer  les  regards  et  de  solliciter  la  science.  Il 
lui  faut  le  bizarre,  le  superflu,  le  rare,  —  c'est  le  mol 
dont  se  servent  les  initiés,  —  ou,  en  d'autres  termes,  le 
curieux.  Souveraine  absolue  dans  son  palais  encombré, 
la  curiosité  ne  demande  pas  qu'on  lui  donne  matière  à 
réfléchir,  à  observer  ou  à  rêver.  Ce  qu'elle  veut,  c'est 
savoir  ce  que  personne  ne  sait,  c'est  voir  ce  que  per- 
sonne n'a  vu,  et  elle  se  confond  si  bien  avec  l'objet  de  sa 
convoitise  qu'ils  deviennent  synonymes.  Du  temps  de  Cor- 
neille, on  disait;  C'est  grand!  du  temps  de  hacine,  on  di- 
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sait  :  C'est  beau  !  du  temps  de  Voltaire,  ou  disait  :  C'est 
spirituel!  Aujourd'hui  on  dit  :  C'est  curieux!  —  Et  le  mot 
répond  à  tout  parce  qu'il  exprime  tout. 

Faut-il  en  conclure  que  la  curiosité  n'est  et  ne  peut 
être  qu'un  mal,  qu'elle  est  essentellementi  stérile,  qu'elle 
n'a  pas  une  part,  une  large  part,  dans  l'activité  de  l'esprit 
moderne  et  dans  le  surcroît  de  ses  facultés  inventives  ? 
Assurément  non.  Il  existe  une  curiosité  féconde,  et  nous 
lïen  voudrions   pour  preuve   que  les  conquêtes  de  la 
science  et  de  la  critique  contemporaine,  qui,  refusant  de 
se  contenter  de  tradition,  de  convention  et  d'à  peu  près, 
se  sont  efforcées  de  pénétrer  jusque  dans  le  vif,  de  percer 
à  jour  les  événements  et  les  œuvres,  de  retrouver  l'homme 
dans  le  personnage  :  efforts  heureux  dont  a  profité  la 
littérature,  dont  on  reconnaît  la  trace  dans  nos  meilleurs 
livres  d'histoire,  et  qui,  sauf  l'excès  ou  l'abus,  ont  enrichi 
l'art  et  les  lettres  de  quelques-uns  des  procédés  scienti- 
fiques. Nous  prenons  la  curiosité  au  moment  où  elle  cesse, 
dirait  un  médecin,  d'être  un  excitant  pour  l'intelligence 
et  devient  un  débilitant,  au  moment  où  elle  se  détache  de 
l'ensemble  des  facultés  et  des  opérations  de  l'esprit  pour 
régner  seule  et  se  ranger  parmi  les  maladies  morales. 

Qu'on  y  regarde  de  près;  cette  curiosité,  qui  est  la 
mauvaise,  on  la  découvrira,  avec  des  compensations  plus 
ou  moins  réelles,  partout  où  s'accusent  le  goût  et  l'esprit 
du  temps  :  depuis  les  livres  de  tel  historien  ou  de  tel  cri- 
tique jusqu'à  tel  nom  où  telle  pièce  en  vogue  sur  nos 
théâtres,  depuis  les  imaginations  du  roman  jusqu'aux 
caprices  des  salons  et  de  la  mode.  Elle  a  dit  le  dernier 
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mot  d'oeuvres  jadis  entreprises  sous  une  inspiration  plus 
élevée  ;  elle  a  teint  de  ses  couleurs  la  maturité  ou  la  vieil- 
lesse d'écrivains  autrefois  avides  d'une  science  de  meil- 
leur aloi  ou  dominés  par  une  pensée  plus  haute.  Le  roman 
moderne  est  son  tributaire  ;  elle  a  été,  à  l'état  d'halluci- 
nation ou  de  manie,  une  des  muses  familières  de  Balzac. 
Quelle  est  la  personnification,  sinon  la  plus  forte,  au  moins 
la  plus  remuante  et  la  plus  actuelle  du  théâtre  contem- 
porain ?  M.  Victorien  Sardou,  une  curiosité  vivante,  la 
curiosité  faite  auteur  dramatique;  curiosité  de  médium 
fort  en  mathématiques ,  fantaisies  d'Edgar  Poë  toisées 
par  un  ingénieur,  poupées  de  spirite  habillées  par  une 
couturière  à  la  mode.  Parlerons-nous  du  paysage  à  la 
plume,  de  celte  prose  descriptive  qui  tient  une  si  grande 
place  clans  notre  littérature  ?  La  curiosité  y  est  chez 
soi,  et  souvent  elle  en  abuse.  Ce  qui  n'était  d'abord  qu'un 
sentiment  plus  familier  et  plus  vrai  de  la  nature,  une 
faculté  de  voir  et  de  décrire  inconnue  de  nos  devanciers, 
une  sorte  d'intuition  pittoresque  ajoutant  un  sens  nou- 
vt  au  à  la  poésie  et  à  la  prose,  elle  l'exagère  jusqu'à  ce 
que  le  style  change  de  nom  et  devienne  de  la  couleur, 
jusqu'à  ce  que  la  prose  change  de  procédé  et  devienne 
de  la  peinture. 

Mais  enfin  tous  ces  malades,  plus  ou  moins  atteints  de 
Yinflvenza,  historiens  et  poètes  vieillis,  romanciers  défunts 
ou  vivants, auteurs  dramatiques,  prosateurs  paysagistes  et 
pittoresques,  ont  racheté  ou  rachètent  le  tribut  payé  à 
l'épidémie  régnante  par  des  œuvres  que  l'on  n'oublie  pas, 
par  des  qualités  que  l'on  ne  peut  méconnaître.  Ils  ont  eu 
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leurs  années   robuste-  et  fécondes  avant  leurs  saisons 
malsaines;  plusieurs  gardent  encore  dans  la  recherche 

ou  l'empâtement  îles  couleurs  la  ligne  savante,  la  verve 
puissante,  la  pureté  ou  la  grandeur  des  contours;  quand 
vjen  Ira  l'heure  du  triage,  on  ne  pourra  pas  dire  que  la 
curiosité  leur  a  tout  donne  et  qu'elle  leur  reprend  tout. 
Sont-ce  là  tous  les  effets  de  la  curiosité  dans  les  rap- 
ports de  nos  mœurs  avec  la  littérature  et  l'art?  Non;  il 
en  est  un  autre  qui  lient  au  même  principe  et  se  pro- 
duit sous  des  formes  innombrables  :  du  moment  que 
l'on  ne  met  plus  le  mot  au  service  d'une  idée  et  l'idée 
au  service  d'une  cause,  du  moment  que  l'on  n'écrit  plus 

convaincre,  que  l'on  ne  s'adresse  plus  à  l'âme, 
a  la  conscience,  à  l'esprit,  les  conditions  de  publicité, 
les  moyens  d'attirer  l'attention  ne  sont  plus  les  mêmes. 
La  curiosité  a  des  appétits  de  minolaure,des  caprices  de 
sultan,  des  fantaisies  du  libertin  blasé.  Ce  qui  lui  suffit 
ce  matin  ne  lui  sutura  plus  ce  soir,  ce  qui  la  réveille  au- 
jourd'hui rendormira  demain.  11  faut  à  tout  moment  la 
solliciter,  l'importuner,  la  surexciter  par  un  habile  ares? 

d'amorces  et  de  friandises;  il  faut  le great  attrac- 
tion des  Américains  et  des  Anglais.  Ces  attractions  sont 
de  deux  sortes  :  d'abord  la  prétention,  la  recherche,  la 
surcharge,  le  raffinement,  ou.  pour  parler  la  langue  de 
ceux  que  nous  discutons,  le  ragoût.  Puis  la  prétention 
passe  de  la  composition  et  du  style  de  l'œuvre  écrite  dans 
l'e\]  de  l'œuvre  publiée.  Rien  de  plus  logique  : 

li  s'appelait  autrefois  ouvrage  de  l'esprit,  ce  que  l'on 
nommait  plus  récemment  œuvre  d'art,  devient  une  curio- 
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Or  qui  dit  objet  de  curiosité  dit  objet  de  cou 
qui  dit  eoi  i  n'est  pas  commode 

L'individu,  réduit  à 

lui  seul,  ne  pourrait  rien  ou  pourrait  trop  peu  :  nomen 

illilegio;  l'annonce  ou  la  réclame  se  fait  collective;  cha- 

fini    i  '     qu  Ji   d  .jjM''  ;  la  vani'-' 

littéraire,  qui,forcée  de  parler  seule,  aurait  ses  ou. barras 

et  parlant  par  procuration,  a  ses 

hes. 

Maintenant  est-il  possible  d'étudier  ce  phénomène  lit- 

I .  '•  i  a  i  ;  à   c  e  r  t  a  i  n  s  ri  o  m  s  7  V  o  i  ci  u  n  livr  e 

.Oh!  chez  les  deux  auteuis 
l'étiquette  et  la  date  soûl  aussi  irrécusables  que  si  on  les 
trouvait  dans  un  'I  lires  d'objets  d'art  où  ils 

apportent,  nous  dit-on,   un    cfl  Uible, 

MM.  de  Goncoi  lie  d'une  originalité  plus  sai- 

'•  rticulier,  qu'au  lie  ident 

i  encontre  dan-  leur  vie,  la  cui  ur  vie 

tout  entiéi  qu'on  appliquera  le 

km   sine  rea.tn.rn.  La  cuj  a  pris  au  ber- 

:S   qui    dotai -lit 
:  lleuls  d'une  .  \ice.  d  n:,  a^iémont  ou 

d'un-  infirmité.  Un  païen  l'eût  appelée  leur  fatalit 
grand  poète  l'appellerait  leur  marikè;  elle  se  les 
bien  assimilés  qu'on  ne  sait  vraiment  plus  ou  die  finit 

ent.  Que  dis-je?  Comme  si  le  - 
pas  encoi  us,  il  faut  ajout']  -imi- 

tation filiale  I  lion  fi  ternelle.  Quelle  bizarrerie, 

celte  collaboration,  qui  fusion  absolt 
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ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  individuel,  cette  physio- 
nomie unique  faite  de  deux  figures!  Quelle  singularité 
fortuite  ou  cherchée,  cet  égoïsme  à  deux,  perpétuel  et 
impassible  dans  son  expression  bicéphale,  ou,  pour  évo- 
quer un  vieux  souvenir  des  plaisanteries  du  pays  latin, 
cette  duplicité  phénoménale  qui  se  résout  dans  l'unité  ! 
Poussée  à  ce  point  extrême,  l'union  n'est  plus  que  l'abdi- 
cation partielle  de  deux  moitiés  qui  renoncent  à  leur 
libre  arbitre.  En  outre,  avec  ce  parti  pris  de  menus 
détails  et  de  couleurs  à  outrance,  une  association  aussi 
étroite  ne  peut  doubler  que  les  défauts.  Obstinés  à  tout 
voir  et  à  tout  rendre,  les  deux  frères  se  servent  mutuelle- 
ment de  microscope  ;  ce  que  l'un  des  deux  oublierait  de 
regarder,  l'autre  le  voit;  là  où  le  premier  glisserait,  le 
second  appuie.  Ce  faux  luxe,  auquel  séparément  ils  ne 
suffiraient  pas,  ils  y  arrivent  en  se  cotisant.  L'on  peut 
dire  qu'ils  sont  entrés  dans  la  littérature  à  l'instant  même 
où  la  curiosité  s'y  établissait  en  souveraine  :  ils  n'ont  pas 
connu  ce  qui  avait  précédé  son  rè*gne,  ces  belles  ardeurs 
de  l'esprit  en  quête  d'une  vérité,  d'une  liberté,  d'un 
idéal,  nobles  flammes  qui.  même  en  s'éteignant,  laissent 
encore  un  reste  de  chaleur  dans  l'âme  où  elles  ont  passé 
et  parfois  se  réveillent  sous  la  cendre  attiédie.  Ils  n'ont 
jamais  tressailli  en  songeant  à  ce  que  pouvait  être  l'action 
vivante  et  féconde  d'une  pensée  se  communiquant  de 
proche  en  proche,  usant  de  la  parole  comme  l'oiseau  de 
ses  ailes,  et  allant  se  poser  dans  des  milliers  d'intelli- 
gences pour  leur  faire  croire  ce  qu'elle  croit  et  répéter 
ce  qu'elle  dit.  Non,  la  curiosité  s'est  emparée  d'eux  tout 
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d'abord,  et  ils  n'ont  rien  demandé  de  plus.  Us  ont  accepté 
auprès  d'elle  le  rôle  du  patito,  du  sigisbeo  italien,  qui, 
soumis  à  tous  les  caprices  d'une  beauté  fantasque,  l'ac- 
compagne dans  tous  les  musées,  à  tous  les  spectacles, 
portant  sa  lorgnette  et  son  châle.  Elle  leur  a  fait  les 
honneurs  de  l'histoire,  et,  pour  lui  complaire,  ils  ont 
surtout  cherché  dans  l'histoire  le  bric-à-brac;  elle  leur  a 
proposé  des  sujets  de  roman,  et,  pour  ne  pas  la  perdre 
devue,ilssesonthâtés  d'abandonner  l'étude  romanesque 
pour  faire  de  la  pathologie.  Elle  leur  a  montré  le  monde 
extérieur,  et,  afin  d'être  plus  sûrs  de  mériter  ses 
bonnes  grâces,  ils  ont  fait  de  l'ait  d'écrire  un  docile 
apprenti  de  l'art  de  peindre  et  changé  leur  écritoire  en 
palette. 

Mais  tout  courtisan  est  solliciteur,  et,  en  donnant  beau- 
coup, MM.  de  Goncourt  ont  beaucoup  demandé.  Par  une 
coïncidence  que  pourrait  relever  un  amateur  de  synchro- 
nisrnes,  leurs  débuts  datent  de  décembre  "1851,  c'est-à- 
dire  d'un  moment  où  la  curiosité  allait  nécessairement 
profiter  de  tout  ce  que  perdaient  des  passions  plus  nobles, 
des  facultés  plus  éprises  d'air  libre  et  de  soleil.  Bien  que 
collectionneurs  intrépides,  ils  paraissent  avoir  oublié  leur 
premier  livre,  dont  il  est  pourtant  difficile  de  ne  pas  se 
souvenir  à  propos  de  leur  dernier  ouvrage.  Dans  ce  roman 
de  début,  dont  le  titre  :  En  18...  était  déjà  un  premier 
appel  à  la  curiosité,  c'est  surtout  par  la  hardiesse  des 
paradoxes  que  les  jeunes  auteurs  s'efforçaient  de  vérifier 
le  aigrîmes  intrare.  Sans  compter  une  page  fort  curieuse 
sur  Molière,  on  lisait  dans  ce  petit  volume  des  idées  ou 

l. 
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dos  sensations  dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Racine  n'a 
jamais  connu  de  la  passion  que  ce  qu'a  voulu  en  partager 
avec  lui  le  petit  Sévigné.  »  —  «  Corneille  a  un  très-grand 
mérite  auprès  des  mémoires  courtes  ;  mais  il  n'y  a  pas  de 
sublime  plus  glacial  que  le  sien.  »  Voilà  le  diapason  : 
toujours  l'histoire  du  chien  d'Alcibiade!  seulement  n'est 
pas  Alcibiade  qui  veut,  et  il  y  a  des  chiens  de  plusieurs 
espèces. 

Ces  juvéniles  ou  puériles  audaces  avaient  assurément 
fort  peu  d'importance,  et  notre  siècle  en  a  vu  bien  d'au- 
tres ;  pourtant  le  pli  était  déjà  pris,  et  MM.  de  Goncourt 
n'ont  pas  su  ou  n'ont  pas  voulu  le  défaire.  Nous  lisons 
dans  leur  livre  d'aujourd'hui  :  «  L'antiquité  a  peut-être 
été  faite  pour  être  le  pain  des  professeurs.  »  C'est  exacte- 
ment, à  quinze  ans  de  distance,  avec  la  différence  qui 
sépare  des  jeunes  gens  qui  veulent  faire  du  bruit  d'hom- 
mes mûrs  qui  en  ont  fait,  le  même  trait  caractéristique  : 
ou  l'envie  féroce  de  violenter  la  curiosité,  qui  ne  se  livre 
pas  assez  complètement,  ou  bien  l'aveu,  la  preuve  que 
l'on  manque  d'un  sens,  le  meilleur,  le  plus  français, 
le  seul  français,  celui  qui  vit  de  simplicité,  de  clarté 
et  de  naturel,  qui  déteste  le  galimatias,  et  qui,  en  sa 
qualité  de  sens  commun,  refuse  de  se  laisser  charmer  par 
le  rare. 

Les  affinités  sont  donc  visibles  entre  le  premier  ou- 
vrage de  MM.  de  Goncourt  et  le  dernier.  Dans  cet  inter- 
valle de  quatorze  ou  quinze  ans,  ils  ont  touché  à  l'histoire, 
au  roman,  à  l'esthétique,  aux  mémoires,  à  la  fantaisie, 
au  théâtre.  Toutes  ces  oeuvres  variées  ont  une  physiono- 
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mie  monotone;  toutes,  si  elles  étaient  de  structure  plus 
solide  et  plus  durable,  feraient  l'effet  de  temples  ou  de 
chapelles  élevés  par  MM.  de  Goncourt  à  leur  idole.  C'est 
ainsi  qu'en  essayant  de  raconter  ou  de  décrire  successive- 
ment la  société  française  pendant  la  Révolution  et  pen- 
dant le  Directoire,  ils  n'ont  rien  négligé  pour  donner  à 
l<mr  histoire  les  allures  d'une  revendeuse  à  la  toilette.  On 
étouffe  dans  ces  volumes  comme  dans  ces  magasins  où 
s'accumulent  toutes  les  laideurs  et  toutes  les  pauvretés 
faites  avec  d'anciennes  richesses  et  d'anciennes  élégances. 
Dans  ce  fouillis  de  noms  propres,  on  éprouve  un  étourdis- 
sement  qui  rend  incapable  d'apercevoir  un  coin  d'hori- 
zon, de  recueillir  une  idée,  de  preciserunsouvenir.il 
semble  que  l'historien  se  soit  fait  commissaire-priseur. 
MM.  de  Goncourt  dans  leur  nouveau  livre,  —  et  c'est  une 
des  pensées  les  plus  raisonnables  qu'on  y  trouve,  — 
viennent  de  nous  dire  :  «  L'anecdote,  c'est  la  boutique  à 
un  sou  de  l'histoire.  »  —  Ce  serait  le  cas  de  leur  répondre 
en  rappelant  un  mot  célèbre  :  «  Je  le  pensais,  mais  je 
n'aurais  pas  osé  vous  le  dire.  »  —  Il  est  vrai  qu'ils  ajou- 
tent, quelques  pages  plus  loin  :  a  Prenez  un  siècle  près 
du  nôtre,  un  siècle  immense;  brassez  une  mer  de  docu- 
ments, trente  mille  brochures, deux  mille  journaux;  lirez 
de  tout  cela,  non  une  monographie,  mais  le  tableau  d'une 
»',  vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable  fureteur,  un 
joli  curieux,  un  gentil  indiscret.» — Sans  discuter  les 
adjectifs,  on  pourrait  répliquer  à  MM.  de  Goncourt.  qui 
professent  un  souverain  mépris  pour  les  travaux  des  béné- 
dictins :  A  qui  la  faute?  On  est  puni  par  où  on  a  péché. 
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L'anecdote,  le  détail  matériel,  le  détritus  du  passé,  le 
haillon  traînant  dans  le  ruisseau,  ne  peuvent  donner  que 
ce  qu'ils  ont.  L'intelligence,  la  réflexion,  la  conscience, 
le  vrai  savoir,  ne  peuvent  pas  encourager  ce  qui  les  dé- 
daigne et  récompenser  ce  qui  les  supprime.  Vous  desti- 
tuez l'idée  au  profit  des  yeux  ;  vous  nous  dégoûtez  de 
réfléchir  pour  nous  forcer  de  regarder;  soit  :  mais  alors 
ne  vous  étonnez  pas  si  l'idée  prend  sa  revanche.  Ceux 
qui,  se  livrant  à  une  orgie  de  lectures  indigestes,  ne 
savent  pas  en  extraire  l'âme,  former  un  esprit  de  cett^ 
masse  de  corps  inertes,  ceux-là  n'ont  que  ce  qu'ils  méri- 
tent quand  on  les  traite  négligemment  de  compilateurs  et 
de  fur e leurs. 

Le  roman,  tel  que  l'ont  pratiqué  MM.  de  Goncourt, 
pourrait  donner  lieu  à  des  observations  analogues.  Nous 
ne  prétendons  pas  énumérer  tous  leurs  essais  en  ce 
genre  :  ceci  n'est  ni  un  dénombrement,  ni  une  élude  ; 
nous  avons  voulu,  en  passant,  marquer  leurs  rapports 
avec  la  curiosité  comme  on  signale  les  rapports  d'un 
jeune  homme  du  monde  avec  une  maîtresse  ruineuse.  La 
curiosité,  qui  n'a  pas  de  cœur,  ne  veut  pas  qu'on  lui  en 
parle.  Fidèles  à  la  consigne,  MM.  de  Goncourt,  dans  Renée 
Mauperin,  dans  Germinie  Lacerteux,  les  plus  récents,  les 
plus  bruyants,  les  plus  affichés  de  leurs  romans,  avaient 
bien  vite  renoncé  à  l'analyse  des  sentiments  et  des  carac- 
tères. Dans  Renée  Mauperin,  ils  avaient  surtout  recherché 
l'inattendu  et  le  bizarre;  dans  Germinie  Lacerteux,  il- 
n'avaient  pas  reculé  devant  le  monstrueux.  Un  critique 
ingénieux  comparait  dans  !e  temps  Renée  Mauperin  à  une 
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jolie  cantatrice  qui  chanterait  faux  :  pourvu  qu'on  ait 
l'oreille  juste,  la  figure  n'y  fait  rien,  et  la  cantatrice  est 
sifflée.  Mais  il  existe  bien  des  manières  de  chanter  faux: 
celle  de  Pienée  Mauperin  offrait  un  caractère  spécial  :  sous 
prétexte  de  ressembler  le  moins  possible  à  une  jeune  pre- 
mière de  théâtre,  Renée  était  constamment  au-dessous 
ou  au-dessus  du  ton;  elle  passait  ingénument  de  toutes 
les  crudités  de  la  gaminerie  et  de  l'argot  à  tous  les  raffine- 
ments du  mysticisme  romanesque.  Puis,  lorsque  arrivaient 
son  agonie  et  sa  mort,  le  roman  devenait  un  long  pro- 
cès-verbal pathologique.  Rien,  à  coup  sûr,  ne  se  res- 
semble moins  que  le  médical  et  le  pittoresque.  Là  pour- 
tant c'étaient  deux  symptômes  du  même  mal.  La  médecine 
empiétait  sur  le  roman,  comme,  dans  l'ensemble  des 
écrits  de  MM.  de  Concourt,  la  peinture  empiète  sur  le 
sentiment  et  sur  l'idée.  On  se  fait  médecin  comme  on 
s'était  fait  peintre,  faute  de  pouvoir  ou  de  vouloir  être 
un  écrivain  véritable,  un  conteur  sincèrement  ému.  Or 
c'est  commettre  une  étrange  erreur  que  de  se  figurer 
qu'on  enrichit  la  littérature  par  ces  emprunts  à  une 
science  quelconque  ou  à  un  art  :  emprunts  usuraires 
qui  l'appauvrissent  de  tout  ce  qu'ils  lui  prêtent. 

Quanta  Germinie  Lacerteux,  récusée  aujourd'hui  par 
les  amis  les  plus  dévoués  de  MM.  de  Concourt,  la  diffi- 
culté d'en  parler  était  l'argument  le  plus  terrible  qui  pût 
peser  sur  ce  triste  roman.  Germinie  péchait  non  par  en- 
traînement d'imagination,  ni  par  faiblesse  de  cœur,  mais 
par  une  prédisposition  de  tempérament.  Monstrueusement 
innocente  dans  ses  chutes  réitérées,  ses  fautes  étaient 
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moins  du  ressort  du  romancier  ou  même  du  confesseur, 
que  du  physiologiste.  C'était  là  ce  que  les  auteurs,  dans 
leur  préface,  appelaient  le  romandu  peuple. — Le  peuple 
a  droit  à  son  roman,  nous  disaient-ils,  comme  si  Germinie 
représentait  une  classe  de  roman  ou  le  roman  d'une 
classe,  comme  si  le  peuple  avait  quelque  chose  à  voir 
finis  un  phénomène  pathologique  !  Qu'une  femme  soit 
patricienne,  bourgeoise  ou  fdle  du  peuple,  une  pareille 
organisation  la  déclasse  et  la  réduit  à  l'état  d'animal 
gouverné  par  des  instincts.  Si  c'est  là  le  dernier  mot  du 
réalisme ,  nous  demandons  qu'on  nous  ramène  à 
mademoiselle  de  Scudéry. 

Tous  ces  antécédents  littéraires  préparaient  mal  MM.  de 
Gôncottrt  au  théâtre.  Ils  en  ont  essayé  pourtant  :  assez 
spirituels  pour  comprendre  que  leurs  succès  maladifs 
gardaient  la  chambre  et  sentaient  le  renfermé,  ils  vou- 
lurent se  mesurer  avec  le  public,  le  gros  public,  qui  n'a 
plus  à  se  fâcher  de  l'épithète,  puisque  les  auteurs  d'Idées 
et  sensations  viennent  de  l'appliquer  à  Raphaël.  On  sait 
ce  qui  en  est  advenu.  Nous  avons  comparé  le  curieux  à 
un  sultan  blasé  :  il  en  a  les  caprices,  mais  il  en  a  aussi 
les  cruautés;  il  tue  ceux  qui  ne  l'amusent  pas.  Henriette 
Maréchal  a  été  une  de  ses  victimes.  Loin  de  nous  l'envie 
(Yvn  refaire  l'histoire!  Mais  il  sied  de  protester  contre  la 

'le  d'après  laquelle  le  drame  infortuné  de  MM.  de 
Concourt  aurait  été  proscrit  au  nom  de  Melpomène  outra- 

t  pour  l'honneur  de  la  maison  de  Racine  ou  fie 
Molière.  Racine  dans  certaine  scène  des  Plaideurs,  Molière 
dans  M.  de  Pourceaugnac  et  lr  Malade  imaginaire,  ont 
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suffisamment  prouvé  qu'ils  n'avaient  pas  de  pruderie,  et 
quiconque  aurait  seulement  hérité  d'une  parcelle  de  leur 
génie  a  d'avance  le  droit  de  s'autoriser  de  leurs  har- 
diesses. Ce  qui  a  perdu,  tué  et  enterré  Henriette  Maré- 
chal, c'est  l'irritant  contraste  de  la  vulgarité  des  résultats 
avec  l'énormité  des  prétentions.  liien  de  moins  original 
que  cette  originalité  tapageuse  qui,  pour  ameuter  les 
passants,  cassait  les  vitres  de  fenêtres  ouvertes.  On  avait 
voulu  d'abord  nous  étonner,  puis  nous  faire  rire,  puis 
nous  faire  pleurer,  et  il  se  trouvait  que  l'étonneinent 
avait  été  prévenu  par  Gavarni,  que  la  gaieté  était  glaciale 
et  funèbre,  que  le  pathétique  tombait  dans  l'ornière  du 
mélodrame.  Dans  ces  équipées  de  la  fantaisie,  il  n'y  a 
pas  de  milieu  :  il  faut  être  charmant,  ou  l'on  est  intolé- 
rable. Quand  on  se  mêle  de  débrailler  l'esprit  français  et 
de  le  lancer  en  plein  carnaval,  on  ne  devrait  pas  le  traiter 
comme  ce  pauvre  Pierrot  du  tableau  de  M.  Gérôme,  qui 
s'affaisse  ,  blessé  à  mort,  sur  un  tas  de  neige.  On  De 
devrait  pas  oublier  que  cet  esprit-là,  leste,  naturel, 
joyeux,  pimpant,  primesautier,  se  soucie  peu  de  travailler 
ses  bons  mots  à  domicile  et  de  passer  ses  folies  à  l'alam- 
bic. Infortuné  M.  Prudhoinme  !  il  a  bon  dos,  quand  il 
plaît  à  la  vanité  littéraire  de  le  charger  du  poids  de  ses 
péchés  et  de  s'en  prendre  à  lui  de  ses  blessures.  On  écrit 
une  mauvaise  pièce,  on  est  sifflé:  haro  sur  M.  Prudhomme, 
qui  dirige  la  cabale  comme  il  la  dirigeait  en  1830  contre 
les  drames  de  Victor  Hugo  !  Non,  les  philistins  ne  sont  pas 
tous  où  on  s'obstine  à  les  voir,  et,  s'il  fallait  être  là -des- 
sus de  l'avis  des  auteurs  siffles,  nous  dirions  :  Tant   pi- 
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pour  la  fantaisie  quand  elle  est  plus  froide  et  plus  lourde 

que  le  bon  sens! 

En  publiant  Idées  et  sensations,  nos  martyrs  de  la  ca- 
bale ont  sans  doute  cherché  une  revanche  :  l'air  vif  du 
théâtre  ne  convenait  évidemment  pas  au  tempérament  de 
ces  délicats.  Rentrer  dans  un  petit  cercle  d'amis,  et  du 
fond  de  celte  consolante,  retraite  offrir  aux  curieux  un 
régal  de  gourmels,  une  collation  de  friandises  rares  pré- 
sentées dans  un  service  complet  de  Saxe,  de  Chine  et  de 
vieux  Sèvres,  le  calcul  n'était  pas  malhabile,  et  les  au- 
teurs, durement  avertis,  revenaient  à  leur  spécialité.  Us 
renonçaient  au  grand  soleil  pour  la  lampe  à  abat-jour. 
On  pouvait  croire  que  celte  douce  lumière  allait  n'éclairer 
que  des  choses  exquises,  ne  faire  scintiller  que  des  dia- 
mants et  desperles.  Ici  les  exigences  étaient  d'autant  plus 
légitimes  que  notre  langue  a  produit  en  ce  genre  des 
chefs-d'œuvre  d'ingéniosité,  de  finesse,  de  profondeur 
et  de  grâce,  et  que,  s'il  est  permis  de  tomber  à  plat  sur 
un  théâtre  où  les  auteurs  les  plus  renommés  ont  eu  de 
lourdes  chutes,  il  est  défendu  d'être  médiocre  dans  le 
pays  et  dans  le  genre  de  la  Rochefoucauld  et  de  la 
Bruyère,  de  Vauvenargues  et  de  Joubert. 

Idées  et  sensations,  soit  :  tel  est  le  titre  du  volume,  et 
il  suffit  de  connaîtrelerépertoireetle  penchant  de  MM.  de 
Concourt  pour  être  sûr,  —  premièrement  que  les  sensa- 
tions tiennent  dans  leur  livre  beaucoup  plus  de  place  que 
Les  idées,  — secondement  que  les  idées  même  disséminées 
à  travers  ces  pages,  sont  tellement  intimidées  de  leur  iso- 
lement ou  de  leur  voisinage  qu'elles  se  hâtent  d'appeler 
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les  sensations  à  leur  aide.  Ainsi,  lorsque  les  auteurs  ap- 
pellent Paul  et  Virginie  «  la  première  communion  du 
désir,  •  lorsqu'ils  appellent  la  musique  a  la  messe  de 
l'amour,  »  il  est  évident  qu'ils  n'ont  pas  bien  su  s'ils  ex- 
primaient une  sensation  ou  une  idée  ;  mais  on  sait  trop 
bien  en  lisant  ces  deux  lignes  tout  le  mal  que  peut  faire, 
et  réciproquement,  une  sensation  factice  à  une  idée 
fausse.  S'il  était  possible  de  classer  ce  pêle-mêle,  nous 
dirions  que  MM.  de  Goncourt,  s'opiniâtrant  plus  que  ja- 
mais dans  leur  rôle  de  chercheurs  de  curiosités,  s'y  sont 
pris  cette  fois  de  deux  manières.  Leurs  idées  sont  des 
paradoxes,  leurs  sensations  sont  des  peintures  ;  mais  pa- 
radoxes et  peintures  dépassent  le  but:  ceux-là  ne  par- 
viennent qu'à  prouver  un  perpétuel  contre-sens  de  l'es- 
prit dans  un  genre  où  tout  dépend  de  la  justesse  et  de  la 
finesse  de  l'esprit;  celles-ci  ne  réussissent  qu'à  rappeler 
tout  ce  que  perd  l'écrivain  à  vouloir  empiéter  ou  renché- 
rir sur  les  procédés  du  peintre. 

Quelques  exemples  nous  suffiront  :  à  quoi  bon  tant 
d'insistance  ?  Nous  avons  cité  cette  première  communion 
du  désir,  cette  messe  de  l'amour,  qui  peuvent  indiquer 
la  gamine.  On  rencontre  aussi  ça  et  là  des  idées  ou  des 
sensations, — ne  séparons  pas  les  synonymes, — telles  que 
celles-ci  :  «  Henri  Heine,  le  christ  de  son  œuvre,  un  peu 
un  crucifié  physique,  o  — Dans  un  style  plus  grandiose  : 
On  croirait  voir  en  même  temps  l'apothéose  lumineuse 
de  l'Action  et  le  cadavre  glacé  de  la  Gloire  sur  celte 
toile  tendue,  dans  ce  champ  de  bataille  éteint,  où  il  sem- 
ble qu'on  finisse  par  entendre  germer  comme  le  bruit 
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d'une  armée  d'âmes  et  par  apercevoir  comme  un  pâle 
chevauchement  d'omhresà  l'horizon  du  trompe-l'œil.  » 
Que  serait-ce,  si  nous  tombions  de  cet  horizon  dans  le 
ruisseau  pour  y  trouver  «  des  lèvres  blanches  versant 
dans  la  conque  cireuse  des  oreilles  des  idées  en  enfance,» 
—  «  des  consciences  césariennes  de  vieille  femme  qui 
repassent  mueltement  dans  une  mémoire  de  marbre  une 
Nie  fauve  et  des  jours  rouges?  »  —  Ces  citations  seraient 
inépuisables  et  emporteraient  les  deux  tiers  du  volume. 
N'abusons  pas  de  nos  avantages  et  rangeons-nous  du  côté 
des  amis  :  ils  ont  reproduit  avec  complaisance  deux  frag- 
ments de  description  ;  description  de  la  campagne,  où  il 
semble  que  ces  poumons  engorgés  de  métaphores  et  de 
gongorismes  auraient  pu  du  moins  aspirer  quelques  bon- 
nes bouffées  d'air  pur.  C'estlà  qu'éclate  le  vice  de  ce  sys- 
tème d'absorption  de  l'idée  par  l'image,  de  la  prose  par 
la  peinture  ;  tantôt  on  se  dispense  de  voir  et  d'entendre 
juste,  tantôt  on  donne  deux  ou  trois  coups  de  pinceau 
de  trop  qui  gâtent  tout  le  reste. 

Voici  pour  la  justesse:  «  Au  mois  de  décembre,  dans 
un  bois,...  j'aime  à  entendre  la  lizière  toute  gazouillante 
et  rossignolante  du  sautillant  bonsoir  des  oiseaux  au  so- 
leil... Le  silence  s'amasse,  des  oiseaux  de  proie  tombent 
avec  leur  vol  sourd  sur  les  branches  des  grands  arbres* 
comme  de  gros  flocons  de  neige...  »  Ceci  est  bon  pour 
de  spirituels  citadins  qui  n'ont  jamais  couché  hors  de 
Paris;  mais  le  plus  simple  campagnard  signalerait  dans 
ce  passage  autant  d'hérésies  que  de  mots.  Où  les  auteurs 
ont-ils  vu  qu'il  va  des  rossignols  en  décembre,  que  toutes 
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ces  espèces  rossignolantes  chantent  ou  même  se  montrent 
en  hiver?  Où  ont-ils  vu  que  les  oiseaux  de  proie,  qui  sont 
noirs,  lourds,  et  qui  s'abattent  avec  un  grand  frémisse- 
ment de  serres  et  d'ailes,  peuvent  ressembler  à  de  grands 
flocons  de  neige,  qui  sont  blancs,  légers,  et  qui  ne  foui 
pas  de  bruit? 

Voici  pour  la  surcharge:  «  Sept  heures  du  soir.  Le  ciel 
est  d'un  bleu  pâle,  etc.  i  Je  ne  cite  pas  les  dix  premières 
lignes;  je  les  accepte  et  les  regarde  comme  je  regarderais 
un  tableau  de  Jules  Dupré  ou  de  Daubigny;  mais,  pour 
le  tableau,  l'impression  est  simultanée  et  homogène  ; 
pour  la  page  écrite,  elle  est,  pour  ainsi  dire,  successive. 
J'arrive  aux  lignes  suivantes:  «  Dans  l'eau,  ridée  par  une 
botte  de  paille,  qu'un  homme  trempe  au  lavoir  pour  li  r 
l'avoine,  les  joncs,  les  arbres,  le  ciel  se  reflètent  avec  des 
solidités  denses,  et  sous  la  dernière  arche  du  vieux  pont, 
près  de  moi,  de  Y  arc  de  son  ombre  se  détache  Ismwitié 
d'une  vache  rousse,  lente  à  boire,  et  qui,  quand  elle  a  bu, 
relevant  son  mufle  blanc  bavant  des  fils  d'eau,  regarde.» 
Daubigny  me  faisait  rêver  :  le  paysage  écrit  m'impatiente. 
Les  solidités  denses,  Yarc  de  son  ombre,  la  moitié  d'une 
vache  rousse,  \e  mufle  bavant  des  fils  d'eau,  autant  de 
surcharges  !  Ce  ne  sont  plus  même  des  effets,  ce  sont 
des  excroissances  ;  le  procédé  s'accuse  et  se  condamne 
en  s'exagérant.  On  ne  peut  qu'y  voir  la  gageure,  perdue 
d'avance,  d'un  art  obligé  de  se  faire  excessif  et  de  se 
mettre  hors  de  soi  pour  rivaliser  avec  un  autre  art. 

Mais  laissons  là  ces  détails  techniques  ;  assez  de  sensa- 
tions et  de  couleurs  :  discutons  plutôt  les  idées,  si  toute- 
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fois  il  est  possible  d'en  dégager  une  seule  de  ce  volumi- 
neux recueil.  Le  paradoxe,  nous  l'avons  dit,  est  à  deux 
fins  :  il  pique  au  jeu  la  curiosité  blasée,  et  il  masque  cer- 
taines facultés  négatives.  On  a  vu  comment  les  auteurs 
d'Idées  et  sensations  parlaient  jadis  de  Corneille,  de  Racine 
et  de  Molière,  comment  ils  parlent  aujourd'hui  de  l'anti- 
quité. Ces!,  paraît-il,  que  le  dix-huitième  siècle  les  absorbe: 
ils  ne  veulent  rien  voir  en  deçà  de  ce  qui  les  fait  contem- 
porains du  maréchal  de  Richelieu  et  de  Mme  Du  Deffand; 
mois  aussisur  ce  terrain  quel  goût,  quel  le  passion,  quelle 
sûreté  de  tact,  quelle  parfaite  compétence  !  — En  est-on 
bien  sûr  ?  Aimer  ardemment  les  lettres,  leur  consacrer  sa 
vie,  et  commencer  par  rayer  d'un  trait  de  plume  l'anti- 
quité elle  dix-septième  siècle,  ceserait  déjà  d'xmcurieux 
qui  toucherait  au  monstrueux.  Admettons  pourtant  cette 
étrangeté  de  plus:  est-il  bien  prouvé  que  ces  hardis  con- 
tempteurs des  siècles  de  Périclès  ,  d'Auguste  et  de 
Louis XiV soient  bien  maîtres  de  leur  dix-huilième  siècle, 
qu'ils  le  connaissentetlepossèdentteldu  moins  qu'on  doit 
le  posséder  ou  le  connaître?  Oui,  peut-être,  s'il  est  question 
d'apprécier  un  Clodion,  de  distinguer  un  Doucher  d'un 
Fragonard.  Non,  si  l'on  vise  plus  haut  et  si  l'on  entre 
dans  le  vrai  monde  des  idées.  Là  encore  ils  sacrifient 
l'histoire  à  l'anecdote.  En  l'honneur  des  inutiles,  desexo- 
liques,  des  excessifs,  —  l'abbé  Galiani  par  exemple,  Di- 
derot ou  Rivarol,—  ils  dédaignent  ou  rapetissent  ce  que 
l  esprit  de  ce  siècle  eut  vraiment  de  supérieur  et  d»-  fé- 
cond, ce  qui  lui  donna  la  plus  grande  influence  que  l'es- 
prit ait  jamais  eue  sur  les  destinées  du  monde.  On  avoue, 


DE  LA  CURIOSITE  EN  LITTÉRATURE.  21 

ou  peu  s'en  faut,  que  madame  de  Sévigné,  Racine, Molière 

et  peut-être  la  Fontaine  n'existent  pas  pour  eux  :  se  ris- 
querait-on beaucoup  en  affirmant  que  Gil  Blas,  les  Lettres 
persanes  et  Zadig  n'existent  pas  davantage? 

Nous  lisons  dans  1?  volume:  8  Voltaire  est  immortel; 
Diderot  n'efct  que  célèbre.  Pourquoi?  Voltaire  a  enterré 
lu  poëine  épique,  le  conte,  le  petit  vers  et  la  tragédie  ;  Di- 
derot a  inauguré  le  roman  moderne,  le  drame  et  la  cri- 
tique d'art...  i  Qu'est-ce  à  dire?  S'il  était  vrai  que  Vol- 
taire eût  enterré  le  conte  et  le  petit  vers,  ou,  en  d'autres 
termes,  que  notre  génération  fût  insensible  au  Pauvre 
Diable,  kMemnon,  à  Zadig,  à  Madame  Gertrude,  et  en  re- 
vanche admirât  les  drames  de  Diderot,  des  prodiges  de 
bouffissure  et  d'ennui,  il  faudrait  désespérer  du  goût  et 
de  l'esprit  français.  Quant  aux  tragédies  de  Voltaire,  nous 
n'avons  nulle  envie  de  les  ressusciter  ;  mortes  comme 
œuvres  d'art,  elles  vivent  dans  l'ensemble  de  ce  règne 
intellectuel  ;  elles  comptent,  avec  tout  le  reste,  dans 
cette  souveraineté  de  l'esprit  que  rien  n'égala  et  qui  dure 
encore.  Les  fougueuses  beautés  du  Neveu  de  Rameau  ou 
des  Salons  de  Diderot  peuvent  ravir  quelques  raffinés  qui 
voudraient  bien  s'y  reconnaître  ;  maissi  le  génie  du  dix- 
huitième  siècle  n'avait  rien  produit  de  plus,  au  lieu  d'être 
une puissance,il n'aurait  étéqu'une  curiosité. Ceci  explique 
les  préférences  de  MM.  de  Concourt.  Sérieusement  lors- 
qu'on en  est  là,  nous  disons  hardiment  qu'on  manque 
d'un  sens,  qu'on  est  muré  du  côté  d'en  haùr,  du  côté 
d'où  s'éclairent  l'imagination  et  l'intelligence.  Fût-on 
maître  ou  arbitre  consommé  en  fait  de  pâte  tendre,  de 


22  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

gravures,  de  préciosités  et  de  bric-à-brac,  nous  répétons 
que  l'on  ne  connaît  pas  ou  que  l'on  connaît  mal  son  dix- 
huitième  siècle. 

Mais  à  notre  tour,  que  faisons-nous?  Nous  voilà  réfu- 
tant des  idées  en  présence  d'un  système  qui  les  exclut, 
d'une  maladie  qui  les  affaiblit  au  point  d'en  faire  les  très- 
humbles  servantes  des  sensations  les  plus  bizarres  et  des 
fantaisies  les  plus  folles  !  Est-il  bien  généreux  de  trou- 
bler MM.  de  Goncourt  dans  la  possession  de  ce  petit 
monde  qu'on  dirait  peint  sur  porcelaine  de  Chine,  où  ils 
trouvent  le  contentement  de  leurs  goûts  les  plus  chers, 
et  d'où  ils  ne  pourraient  peut-être  sortir  sans  risquer  de 
se  vuir  fort  dépourvus?  — Vous  autres  Français,  me  di- 
sait on  jour  un  spirituel  Genevois,  restez  catholiques  ; 
car  si  vous  ne  l'étiez  pas,  vous  ne  seriez  rien.  —  Restez 
hérétiques,  dirions-nous  volontiers  aux  auteurs  d'Idées 
et  sensations;  car,  si  vous  ne  l'étiez  pas  je  ne  vois 
ti  op  ce  que  vous  seriez.  On  peut  donc  mettre  MM.  de  Gon- 
court hors  du  débat;  mais  il  est  permis,  quand  un  phé- 
nomène se  produit  en  littérature,  de  remonter  du  détail 
à  l'ensemble  et  de  l'effet  à  la  cause;  il  est  permis,  quand 
lantes  parasites  poussent  dans  un  champ,  de  se  de- 
mander s'il  faut  en  attribuer  la  croissance  au  terrain,  au 
climat  ou  à  la  culture.  Si  une  tige  de  coquelicot  ou  de 
folle-avoine  a  un  sens  pour  l'agriculteur,  pourquoi  cer- 
taine.- œuvres  new  auraient-elle  pas  pour  le  critique? 

I  *  sens,  il  n'est,  hélas!  que  trop  facile  à  trouver. 
œuvr<  s  sont  rcxpi.--i.jii  quintessenciée  et  sophistiquée 
de  la  curiosité.  La  curiositéest  un  des  symptômes  frivoles 
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du  matérialisme  qui  s'infiltre  peu  à  peu  dans  la  société, 
dans  les  mœurs,  clans  les  lettres,  et  tend  de  plus  en  plus 
à  remplacer  l'idéal.  Elle  est  la  ciselure  de  cette  arme, 
l'objet  d'art  de  cet  arsenal.  À  ce  point  de  vue,  la  question 
se  généralise  et  l'horizon  s'agrandit.  Si  une  pareille  lit- 
térature arrivait  à  prévaloir,  les  conséquences  en  seraient 
assez  fâcheuses  pour  justifier  ceux  qui,  observant  un 
symptôme,  s'en  emparent  et  expriment  d'avance  leurs 
appréhensions .  La  supériorité  s'accuse  de  deux  fa- 
çons; tantôt  indulgente  pour  des  défauts  qui  ressemblent 
à  l'exagération  de  ses  qualités,  tantôt  entraînée  vers  un 
excès  contraire  et  affectant  de  dédaigner  ou  même 
d'ignorer  des  ouvrages  dont  il  faudrait  s'inquiéter. 
Ailleurs,  comme  les  affamés  d'idéal  ne  peuvent  pas  tous 
abdiquer  ou  disparaître  pour  le  bon  plaisir  des  cu- 
rieux et  des  réalistes,  ils  cherchent  loin,  bien  loin,  leur 
indemnité  et  leur  pâture;  comme  toutes  les  minorités 
vaincues,  ils  s'exagèrent  et  s'exaltent.  Le  spiritualisme 
se  fait  mystique  :  il  se  répand  en  effusions  touchantes;  il 
se  formule  dans  des  ouvrages  qui  émeuvent,  que  l'on  ad- 
mire quand  on  songe  aux  belles  âmes  qui  les  ont  inspirés 
ou  écrits,  mais  qui  mèneraient  peut-être  vers  des  pentes 
bien  glissantes  ou  laisseraient  en  chemin  la  plupart.de 
ceux  qui  essayeraient  de  les  suivre.  Ainsi  s'élargissent  les 
séparations  entre  les  divers  membres  de  la  grande  fa- 
mille littéraire,  qu'il  serait  absurde  sans  doute  de  forcer 
à  marcher  côte  à  côte,  mais  qui  devraient  au  moins  ne 
pas  placer  entre  eux  l'infini,  rester  à  des  distances  rai- 
sonnables, à  portée  du  regard  et  delà  voix.  Ainsi  s'effa- 
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cent  ces  entre-deux,  si  utiles,  si  nécessaires  pour  plaider 
la  cause  du  véritable  esprit  français  contre  ceux  qui 
veulent  l'exalter  trop  ou  le  trop  abaisser,  —  pour  dé- 
fendre les  intérêts  de  la  vraie  langue  française  contre 
ceux  qui  la  mettent  à  la  diète  ou  la  torture.  On  le  voit,  il 
s'agit  de  choses  graves;  sommes-nous  assez  loin  de 
MM.  de  Concourt?  Ne  leur  adresserons-nous  pas,  en 
finissant,  une  remontrance  et  un  conseil?  Hélas!  si  nous 
leur  disions  que  pour  guérir  ils  devraient  rompre  avec 
la  curiosité,  adorer  ce  qu'ils  brûlent,  brûler  ce  qu'ils 
adorent,  sacrifier  les  sensations  aux  idées,  ils  nou^  j  è- 
pondraient,  nous  en  sommes  sûrs,  qu'ils  aiment  mieux 
rester  malades.  .  - 


UN  ESSAI  DE  ROMAN  NATIONAL 


M  M.     E  B  C  K  M  A  N  H  -  C  H  A  I  B  I  A  N 


Juin  1866. 

Rien  assurément  ne  serait  plus  désirable  que  de  ren- 
contrer enfin,  dans  le  roman  comme  ailleurs,  ce  que 
MM.  Erckmann-Chatrian  prétendent  avoir  trouvé,  et  de 
pouvoir  dire  le  national  comme  on  dit  le  beau,  le  sublime 
ou  le  grotesque.  Cettetrouvaille  dissiperait  les  incertitudes 
des  esprits  inquiets,  enclins  à  croire  que  le  national  delà 
veille  n'est  pas  toujours  celui  du  lendemain,  que  le  mot  et 
la  chose  varient  suivant  l'époque  ou  le  degré  de  latitude!  — 
National!  ne  l'est  pas  qui  veut,  et  n'est  pas  sûr  de  léire 
encore  qui  se  vante  de  l'avoir  élé.  Il  est  parfois  difficile 
de  bien  savoir  ce  que  pense  el  ce  que  veut  la  nation  tout 
entière,  et  de  ne  pas  confondre  la  localité  avec  la  natio- 
nalité. Tel  parti  fut  national  et  ne  l'est  plus.  Tel  journal 
n'a  porlé  ce  titre  que  pour  montrer  à  quel  point  il  était 
illusoire,  et  a  paru  cesser  de  le  mériter  au  moment  même 
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où  la  nation  semblait  lui  donner  raison.  Fixer,  fût-ce 
dans  des  œuvres  d'imagination,  cette  volage  épithète,  ce 
serait  une  vraie  bonne  fortune,  et  il  n'en  faudrait  pas  da- 
vantage pour  faire  amnistier  les  imperfections  ou  les 
vulgarités  de  détail.  MM.  Erckmann-Chatrian  l'ont  essayé; 
y  ont-ils  réussi? 

Soyons  sérieux  à  propos  de  choses  sérieuses  et  même 
tristes.  La  France  n'avait  pas  su  jusqu'ici  mettre  d'ac- 
cord deux  sentiments  contradictoires  ;  son  goût  très-vif 
pour  la  gloire  des  armes  et  sa  légitime  reconnaissance 
pour  les  bienfaits  de  la  paix.  La  question  dès  l'abord, 
après  les  dernières  guerres  de  l'Empire,  fut  posée  à  faux. 
Par  un  singulier  effet  d'optique  dont  la  poésie  fut  com- 
plice et  dont  la  liberté  fut  dupe,  la  popularité  se  trompa 
d'adresse  ;  elle  se  refusa  aux  pacificateurs  pour  se  pro- 
diguer aux  Victoires  et  Conquêtes.  On  confondit  tout,  la 
nation,  la  bourgeoisie,  l'armée,  le  jeune  libéralisme,  le 
vétéran  de  nos  batailles,  l'ouvrier  de  nos  villes,  le 
paysan  de  nos  villages,  l'étudiant  de  nos  écoles,  les  re- 
frains de  nos  chansons,  dans  un  pêle-mêle  de  regrets  et 
de  gloire.  On  persuada  au  peuple  qu'il  était  le  héros  de 
ces  vastes  hécatombes  dont  il  avait  été  la  victime.  En 
lui  rappelant  ce  que  la  Révolution  lui  avait  donné,  on  lui 
faisait  oublier  ce  que  la  guerre  lui  avait  pris. 

Aujourd'hui  les  points  de  vue  ne  sont  plus  les  mêmes  ; 
un  triage  a  eu  lieu  ;  certaines  séparations  se  sont  laites  ; 
certains  rapprochements  se  sont  opérés,  et  ceux  qui  dans 
1  histoire  ou  dans  le  roman  veulent  se  poser  en  interprètes 
du  sentiment  populaire  peuvent  obéir  à  une  inspiration 
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plus  libérale  et  plus  humaine.  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  ni 
de  chicaner  vingt  ans  de  victoire,  ni  d'enseigner  au  peuple 
à  maudire  ce  dont  il  a  droit  d'être  fier.  Ce  qu'il  faut,  c'est 
le  placer  à  son  plan  dans  ces  tableaux  de  batailles  où 
l'on  ne  voyait  autrefois  que  les  habits  brodés  ;  c'est  nous 
le  montrer  là,  dans  toutes  les  misères  de  son  obscur  hé- 
roïsme, changé  en  chair  à  canon,  fauché,  haché,  broyé, 
pour  que  cinq  ou  six  noms  de  plus  prennent  rang  dans 
l'histoire,  pour  q.ue  ces  tueries  effroyables  se  terminent 
par  des  traités  où  chancelleries  et  monarques  font  échange 
de  cérémonial  et  de  cordons.  L'œuvre  qui  n'était  héroïque 
qu'à  force  de  sacrifices  à  de  magnifiques  mensonges  rede- 
viendra humaine,  si  Ton  prend  l'homme  du  peuple,  non 
plus  au  moment  où  son  cœur  s'est  bronzé,  où  il  a  cessé 
d'être  fils,  mari,  citoyen,  pour  n'être  que  soldat,  mais  à 
cette  heure  transitoire  où  il  tient  encore  à  son  foyer  par 
mille  liens,  où,  en  attendant  qu'il  soit  entraîné  dans  l'en- 
grenage de  fer  et  d'acier,  son  âme  naïve  et  droite  pro- 
teste contre  l'idée  de  souffrir  et  de  périr  pour  des  inté- 
rêts qu'il  ne  connaît  pas,  pour  une  cause  qui  n'est  pas  la 
sienne.  Rendre  en  un  mot  la  guerre  haïssable  en  nous  la 
présentant  dans  ses  rapports  immédiats  avec  les  plus 
petits,  les  plus  humbles  de  ceux  qui  la  font  et  la  subis- 
sent, telle  est  désormais  la  note  juste. 

Dirons-nous  queMM.Erckmann-Chatrian  ontrempli  les 
condition  de  ce  programme,  ou  ir.ême  qu'ils  ont  été  les 
premiers  à  ouvrir  celte  voie?  Pour  ne  citer  que  trois  noms 
de  physionomie  bien  différente,  Voltaire  dans  bon  nombre 
de  ses  écrits,  Lamennais  dans  les  Paroles  d'un  croyant.  Al- 
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fred  de  Vigny  dans  Servitude  et  grandeur  militaires, 
ont  dénoncé  cette  glorieuse  duperie  qui  livre  des  milliers 
d'honnêtes  gens  à  une  mort  certaine  pour  le  bon  plaisir 
d'un  roi  ou  d'un  conquérant.  Chez  Voltaire,  sauf  de  rares 
occasions,  la  sensibilité  s'exhalait  en  moquerie,  et  d'ail- 
leurs son  esprit  essentiellement  grand  seigneur  s'inquié- 
tait assez  peu  de  la  misère  des  petits.  L'irascible  génie  de 
Lamennais  déguisait  ses  anathèmes  sous  des  airs  de  pa- 
rabole êvangéiique.  Alfred  de  Vigny,  en  indiquant  ce  qu'il 
v  a  d'excessif  dans  cette  absorption  d'existences  innom- 
brables par  la  volonté  d'un  seul,  gardait  sa  réserve  aris- 
tocratique de  gentilhomme-poëte.  Habitué  à  tout  voir  de 
haut  et  à  ne  rien  regarder  de  près,  il  rendait  l'impres- 
sion sans  s'arrêter  au  détail.  Dans  ces  nobles  pages  pré- 
sentes  à  toutes  les  mémoires,  l'abnégation  du  soldat 
restait  toute  militaire  ;  elle  s'exerçait  au  nom  de  la  disci- 
pline et  du  devoir.  Le  sentiment  de  l'humanité  et  de  la 
justice  ne  dépassait  pas  le  domaine  des  idées  générales, 
cher  à  cet  esprit  délicat  qui  fut  le  Vauvenargues  de  la 
poésie. 

Donc,  au  risque  d'être  accusé  de  malice  en  nommant 
Voltaire,  Lamennais  et  Alfred  de  Vigny  avant  de  passer 
à  MM.  Erckmann-Chatrian,  on  peut  leur  accorder  le  mérite 
d'une  originalité  relative,  pourvu  qu'on  ajoute  que  c'est 
par  la  vérité  locale  qu'ils  sont  arrivés  au  sens  national; 
distinction  essentielle  qui  nous  aidera  à  rétablir  les  pro- 
portions et  les  mesures.  Ces  deux  mots,  qui  pour  eux 
expriment  lamên  e  idée,  ne  seraient  pas  acceptés  partout 
comme  synonymes,  et  en  lisant  certaines  pages  de  ces 
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romans  nationaux  nous  avions  presque  envie  de  parodier 
la  chaînante  boutade  d'Alfred  de  Musset  : 

«  Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi?  » 

National  !  aurions-nous  dit  volontiers  :  national  de  qui? 
nationale  quoi  ?  Les  ouvrages  de  MM.  Erckmann-Chatrian 
sont  à  peu  près  le  contraire  de  ce  qu'eût  été  un  roman 
national  sous  M.  de  Yilléle  ou  sou-  M.  Guizot .  On  ne  saurait 
pourtant  les  accuser  d'avoir  fait  une  seule  concession 
cl .•  détail  à  l'esprit  de  réaction  qui  essaya  d'obscurcir 
cette  légende  de  gloire  meurtrière,  et  qui, —  grave  sujet 
de  réflexion  pour  les  romanciers  nationaux,  —  fut  un 
moment  secondée  par  le  sentiment  populaire.  Ils  se  sont 
même,  sur  ce  point,  si  vivement  expliqués,  qu'ils  sem- 
blent en  maint  endroit  perdre  de  vue  leur  idée  favorite, 
et  qu'ils  oublient  leur  rôle  d'amis  de  la  paix  pour  rede- 
venir ennemis  de  la  Restauration,  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose.  N'importe!  ce  qu'ont  voulu  les  auteurs 
du  Conscrit  de  1815  et  du  Fou  Yégof,  c'est  combiner  de 
leur  mieux  le  patriotisme  avec  la  haine  de  la  guerre  :  ils 
l'ont  prise  à  son  point  de  départ  et  à  son  point  d'arrivée, 
aux  premiers  chagrins  qu'elle  éveille  et  aux  derniers 
malheurs  qu'elle  cause  ;  ils  ont  décrit  les  larmes  de 
l'adieu,  les  horreurs  de  la  bataille  et  les  émotions  du 
retour.  Par  une  fiction  très-simple,  et  qui  dans  des  récits 
d'un  autre  genre  ressemblerait  à  une  gaucherie,  ils  ont 
cédé  la  parole  à  ceux-là  mêmes  qui  devaient  personnifier 
leur  idée.  Ce  récit  à  la  première  personne,  si  usé,  si  ma- 
ladroit quand  il  s'agit  d'aventures   que   le  romancier 
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pourrait  retracer  ou  analyser  lui-même,  devient  ici  une 
habileté.  Il  affirme  avec  plus  de  force  le  quxque  ipse 
miserrima  vidi;  il  permet  une  foule  de  réflexions  qui, 
écrites  après  coup  et  de  sang-froid,  seraient  traitées  de 
naïvetés  oiseuses  ou  de  vérités  trop  vraies,  et  qui  sur  le 
terrain  même,  jaillissant  avec  les  événements,  suggérées 
au  personnage  par  tout  ce  qu'il  souffre  et  tout  ce  qu'il 
voit,  semblent  les  commentaires  naturels  de  cette  narra- 
tion poignante. 

En  laissant  parler  le  héros  ou  le  témoin  de  leurs 
histoires,  MU.  Erckmann-Chatrian  s'assuraient  aussi  le 
bénéfice  de  cette  couleur  locale  qui  leur  a  rendu  de  si 
grands  services,  et  sans  laquelle,  encore  une  fois,  ils  per- 
draient autant  de  leur  physionomie  nationale  que  de  leur 
valeur  littéraire.  Ce  qu'ils  ont  fait,  d'autres  à  talent  égal 
n  auraient  pu  le  faire.  Sans  accepter  dans  toute  leur  ri- 
gueur les  théories  ingénieuses  de  l'influence  de  la  race  et 
du  milieu,  on  doit  pourtant  reconnaître  ce  qu'ajoutent  à 
la  vérité  de  certains  ouvrages  les  affinités  de  naissance, 
d'éducation  et  de  famille,  les  premières  impressions  de 
jeunesse,  les  traditions  recueillies  toutes  vivantes  sur  les 
lieux  qui  leur  ont  servi  de  berceau.  Il  est  impossible  de 
se  figurer  des  récits  tels  que  Madame  Thérèse,  le 
Yégof,  le  Conscrit  de  1813,  écrits  par  un  habitant  du 
centre  ou  du  midi  de  la  France.  Les  douleurs  de  l'inva- 
sion ne  pouvaient  être  ressenties  avec  cette  intensité  et 
peintes  avec  cette  énergie  que  par  les  enfants  d'un  pays 
où  l'invasion  a  passé.  Ces  pays  de  frontières,  l'Alsace,  Jes 
Vosges,  cette  pointe  de  la  Lorraine  où  se  trouve  la  petite 
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place  forte  dePhalsbourg,  offrent  ce  caractère  particulier 
qu'annexés  tardivement  à  Ja  France,  ils  sont  plusFrançais 
que  bon  nombre  de  nos  anciennes  provinces,  mais  Fran- 
çais à  leur  façon,  en  gardant  leurs  mœurs,  leur  accent, 
leur  couleur  locale,  leur  physionomie  germanique.  Notre 
vieille  monarchie  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'enraciner 
sur  cette  terre  qui  ne  la  connaissait  que  par  le  surcroît 
de  servitude  qu'implique  toujours  ridée  de  conquête. 
C'est  en  devenant  républicaine  qu'elle  acheva  de  se  natu- 
raliser française,  et  c'est  pour  cela  que  révolution,  répu- 
blique, nationalité,  patriotisme,  vibrèrent  à  l'unisson 
dans  l'âme  de  ses  habitants;  c'est  pour  cela  qu'ils  combat- 
tirent au  premier  rang  des  volontaires,  et  que  plus  tard, 
quand  survint  l'heure  de  l'invasion  étrangère,  elle  ren- 
contra chez  eux  les  plus  ardentes  résistances  et  les  ran- 
cunes les  plus  implacables.  Le  sentiment  populaire  s'unit 
là  si  étroitement  à  l'esprit  militaire,  que  MM.  Erckinann- 
Chatrian,  voulant  tirer  de  l'ombre  ce  type  de  l'enfant  du 
peuple  transformé  de  force  en  soldat,  se  battant  brave- 
ment sans  oublier  son  village  et  resté  sous  l'uniforme 
fidèle  à  ses  premières  affections,  n'ont  eu  qu'à  peindre 
d'après  nature. 

Cet.  avantage  n'est  pas  le  seul.  Nous  avons  dit  que  le 
pays  où  se  passent  co<  récits  avait  gardé  son  originalité 
primitive,  qu'il  parlait  français  avec  l'accent  allemand. 
Ge  trait  caractéristique  n'a  pas  été  perdu  pour  les  auteur-. 
Dans  un  temps  où  il  semble  que  l'on  ait  tout  décrit,  que 
la  prose  descriptive  ait  épuisé  et  même  dépassé  tout  ce 
qui  peut  parlei  à  l'imagination  oh  exciter  la  curiosité, 
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ils  rencontraient  sans  se  déranger  une  nouvelle  veine,  et 
il  leur  suffisait  de  rester  -impies,  exacts  et  vrais,  pour 
suppléer  à  cette  légèreté  de  main,  à  cette  élévation  de 
style,  où  se  révèlent  les  artistes  d'un  ordre  supérieur. 
Cette  Allemagne  française  ou  cette  France  allemande, 
mille  fois  moins  connue  que  la  Suisse  ou  les  bords  du 
Rhin,  ils  la  savent  par  cœur;  ils  en  connaissent  tous  les 
villages,  ils  en  nommeraient  au  besoin,  sans  se  tromper 
d'une  consonne,  toutes  les  montagnes,  toutes  les  rivières, 
tous  les  plis  de  terrain  et  tous  les  habitants.  Or,  comme 
on  est  toujours  un  peu  enclin  à  abuser  de  ses  avantages 
et  à  faire  montre  de  ses  connaissances,  il  est  certain  qu'au 
premier  abord  cette  prodigalité  de  noms  à  désinence 
tudesque,  cette  profusion  de  petits  détails  ayant  tous  le 
goût  du  terroir,  cette  consommation  effrayante  de  lard  et 
de  choucroute,  produisent  un  singulier  effet  sur  les  lec- 
teurs gu*  ne  sont  pas  de  la  paroisse.  On  s'y  accoutume 
pourtant;  on  se  laisse  gagnera  cet  air  de  vérité  locale, 
et  l'on  comprend  à  quel  point  ces  récits  doivent  sembler- 
nationaux  dans  le  pays  même  dont  ils  décrivent  si  exac- 
tement les  sites,  les  mœurs  et  les  figures.  Ce  n'est  pas 
tout  encore:  ces  provinces  étaient  les  seules,  en  France 
du  moins,  où  le  genre  fantastique,  le  sentiment  national 
et  l'effet  pittoresque  eussent  la  bonne  chance  de  s'asso- 
cier intimement  et  de  se  fondre.  MM.  Erckmann-Chatrian, 
on  le  sait,  se  sont  révélés  au  public  par  des  contes  fan- 
tastiques, et  le  fantastique  reparait,  dans  le  Fou  Yégof, 
au  milieu  des  réalités  de  1  invasion.  Peut-être  est-ce 
encore  les  offenser  ou  les  amoindrir  que  de  traiter  ce 
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fantastique  sans  plus  do  cérémonie  et  de  no  pas  y  décou- 
vrir tout  un  commentaire  de  la  chanson  des  Gaulois  et 
des  Francs,  tout  un  plan  de  philosophie  humanitaire  et 
de  métempsycose  druidique;  mais  ce  sont  là  de  bien 
grands  mots  pour  de  petits  contes.  Ce  qui  est  positif, 
c'est  que  plusieurs  de  ces  récits  s'emparaient  vivement 
de  l'imagination  :  pourquoi?  Parce  qu'ils  avaient  la  sa- 
veur germanique  et  la  physionomie  populaire  :  le  peuple 
leur  servait  de  rhapsode,  et  ils  s'encadraient  dans  des 
pays  dont  l'aspect,  le  climat,  les  usages  se 'prêtent  au 
surnaturel,  et  rendent  le  merveilleux  vraisemblable. 
Ainsi,  chez  MM.  Erckrnann-Chatrian,  l'essai  fantastique  et 
l'essai  de  roman  national  devaient  offrir  ce  trait  de  res- 
semblance, que  tous  deux  s'affirment  en  se  localisant,  et 
que,  dans  ce  cadre  heureusement  choisi,  on  accepte  ce 
qui  serait  contesté  ailleurs. 

Cette  alliance  entre  deux  ordres  d'idées  et  de  souvenirs 
qui  semblent  si  différents,  nous  la  trouvons  en  germe 
dans  fa  Maison  forestière,  publication  de  date  plus  récente 
que  les  romans  nationaux,  mais  qui,  dans  le  fait,  pour- 
rait leur  servir  de  frontispice  et  de  prologue.  Dans  ce 
livre,  où  la  guerre  n'apparaît  que  comme  un  point  noir 
dans  le  lointain  d'un  rêve,  les  auteurs  nous  mettent  en 
présence  d'une  autre  époque  d'oppression,  d'un  autre 
genre  de  monstruosités.  Ces  mots  du  vieux  garde  forestier 
Frantz  Iloneck  rentrent  dans  la  gamme  des  récits  qui  ont. 
précédé  la  Maison  forestière  :  <i  A  vingt-deux  ans,  je  fai- 
sais ma  première  campagne  contre  Custine;-  d'un  seul 
trait,  il  nous  passa  sur  le  ventro   et  tomba  sur  Mayenne. 
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On  nous  envoya  Hoche,  Kléber  et  Marceau,  et  finale- 
ment on  nous  mit  en  quatre  départements,  et  nous  par- 
tîmes tous  ensemble,  bras  dessus, bras  conquérir 
l'Italie.  Nous  étions  devenus  Français  sans  savoir  com- 
ment ni  pourquoi,  i  Ainsi  les  premiers  souvenirs  du  vieux 
Frantz  sont  contemporains  des  événements  etdes  person- 
nages que  nous  retrouvons  dans  Madame  Thérèse;  ils 
expliquent  la  transformation  singulière  qui  donna  pour 
recrues  à  la  Révolution  et  à  la  France  ces  populations,  de 
Pirmasens,  du  Rothalps, d'Anstatt,  de  Kaiserslautern,  des 
Vosges  allemandes,  averties  par  un  secret  instinct  que, 
dans  cette  première  période,  la  querelle  ne  se  renfermait 
pas  dans  une  question  de  territoire,  mais  touchait  aux 
intérêts  du  peuple  et  de  l'humanité. 

Il  n'y  a  pas,  dans  la  Maison  forestière,  d'autre  écho  des 
guerres  de  la  Révolution  :  le  début  est  une  idylle  alle- 
mande, et  c'est  ici  que  l'on  rendrait  très-volontiers 
justice  aux  auteurs,  si  on  ne  craignait  de  leur  déplaire  : 
qui  sait  si  leur  envie  de  se  nationaliser  ne  les  dispose  pas 
à  foire  bon  marché  de  leurs  qualités  de  paysagistes? 
Quoi  qu'il  en  soit,  Les  cent  premières  pages  de  la  Maison 
forestière  sont  au  nombre  de  celles  qui  ne  nous  laissent 
pas  regretter  les  raffinements  d'un  art  plus  délicat,  les 
recherches  d'une  palette  plus  variée.  En  les  lisant,  on 
s'abandonne,  on  a  d'emblée  L'impression  de  ce  qu'elles 
décrivent,  et  pourvu  qu'on  aime  l'air  libre,  les  courses  à 
pied  sous  les  grands  arbres,  dans  les  sentiers  remplis 
d'ombre,  ces  pages  vous  donnent  cette  nostalgie  des  mon- 
tagnes, des  bois  e(  des  solitudes,  qui  est  un  des  triomphes 
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de  la  littérature  descriptive.  Par  malheur,  l'aimable  récit 
tourne  court;  l'idylle  des  fraîches  amours  du  peintre 
Théodore  et  de  la  petite  fille  du  garde  forestier  a  pour 
envers  une  sombre  et  sanglante  histoire  qui  rappelle  un 
peu  trop  Hugues  le  Loup,  des  mêmes  auteurs.  .\ous  passons 
brusquement  du  chalet  tapi  dans  le  feuillage  au  burg 
bâti  dans  le  roc,  du  nid  de  colombe  au  nid  d'orfraie.  Ce 
bon  vieux  garde,  cet  innocente  Loïse,  plient  sous  le  poids 
d'un  sinistre  héritage,  qui,  malgré  ses  airs  fantastiques, 
pourrait  bien  rentrer  dans  le  plan  général  des  auteurs  et 
représenter  à  leurs  yeux  le  contraste  de  l'innocence  mo- 
derne avec  les  crimes  de  la  féodalité.  Si  Théodore  ne  peut 
pas  épouser  Loïse,  si  à  une  certaine  époque  de  l'année, 
elle  a  des  crises  de  sommeil  magnétique  qui  font  passer 
dans  ses  rêves  une  chasse  de  fantômes  menée  par  des  dé- 
mons, la  faute  en  est  à  Vitticab  Burckar,  dit  le  Comte- 
Sauvage,  et  à  son  veneur  favori,  Zaphéri  Honeck,  aïeul 
du  vieux  Frantz  et  complice  des  forfaits  de  Vatticab.  Ce 
tableau  du  moyen  âge  germanique,  le  châtiment  de  ce 
farouche  Burckar  qui,  à  force  de  se  conduire  en  bête 
fauve,  finit  par  être  pris  au  mot  par  la  nature  et  par  avoir 
pour  fils  un  vrai  monstre,  la  chasse  fantastique  qui  nous 
montre  Vatticab,  pareil  à  un  cavalier  de  ballade,  arrivant 
au  terme  de  sa  course  pour  voir  déchirer  par  ses  chiens 
ce  fils,  pauvre  créature  intermédiaire  entre  l'homme  et  la 
bête,  tout  cet  ensemble  a  de  l'ampleur,  du  mouvement, 
et  produit  un  effet  habilement  gradué  de  saisissement 
et  de  surprise.  .Nous  n'en  regrettons  pas  moins  l'églogue 
matinale  (pie  cette  formidable  histoire  condamne  à  ne 
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pas  avoir  de  dénomment.  Une  moitié  du  volume  s'adresse 
aux  amateurs  de  beaux  paysages,  d'émotions  douces,  de 
naïves  et  poétiques  tendresses;  l'autre  moitié  s'adresse 
au  public  ami  des  sensations  fortes  :  l'ensemble  du  li- 
vre n'est  pas  un  roman,  ou  plutôt  le  livre  n'a  pas  d'en- 
semble. 

Nous  n'essayerons  pas  de  déguisernos  sympathies  pour 
Madame  Thérèse.  D'abord,  si  Ton  nous  permet  de  con- 
sidérer un  moment  la  gloire  des  armes  et  la  délivrance 
d'une  nation  sous  les  traits  d'une  personne  qui  passerait 
par  les  différents  âges  et  subirait  les  diverses  conditions 
de  la  vie,  on  comprendra  qu'il  y  ait  plus  de  charme  dans 
la  jeunesse  d'un  peuple  et  d'une  victoire  que  dans  ces 
heures  de  déclin  où  les  illusions  se  dissipent,  où  les  triom- 
phes se  payent,  où  un  nuage  sombre  passe  sur  les  vi- 
sions radieuses  du  matin.  Le  village  d'Anstalt,  habité  par 
les  braves  gens  que  nous  voyons  aux  prises  avec  les  mal- 
heurs de  la  guerre,  —  le  docteur  Jacob,  la  vieille  Lisbetb, 
le  neveu  Fntzel,  le  Mauser,  Koffel  le  menuisier,  —  est 
caché  dans  un  pli  des  Vosges,  au  dehors  de  la  frontière; 
il  ignore  ou  peut  ignorer  ce  qui  se  passe  en  France,  les  atro- 
cités qui  déshonorent  la  République  et  marquent  d'un  fer 
rouge  ces  années  néfastes.  Ce  qu'il  subit,  c'est  le  contre- 
coup des  attaques  et  des  retraites,  des  victoires  et  des 
revers  qui  s'échangent  entre  les  Autrichiens  et  l'armée 
républicaine.  Ce  qu'il  entrevoit,  c'est  eelte  république 
des  camps,  aussi  pure,  au<si  héroïque  que  la  république 
des  clubs  et  des  tribunaux  révolutionnaires  était  san- 
guinaire et  barbare.  Le  lieu  de  la  scène  est  bien  choisi, 
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les  sentiments  de  chaque  personnage  s'accordent  bien 
avec  la  situation.  Richter,  le  petit-fils  d'un  valet  de 
chambre  de  grand  seigneur,  résume  les  vices  de  la  do- 
mesticité aristocratique.  Jacob,  le  Mauser,  Koffel  et  le 
groupe  de  leurs  amis  représentent  l'amour  de  la  paix  et 
cette  somme  d'idées  démocratiques  que  la  révolution 
française  commençait  à  propager  en  Europe.  Le  narra- 
teur est  le  petit  Fiïtzel,  devenu  vieux,  qui  nous  raconte 
son  premier  souvenir  d'enfance.  Ce  choix  est  heureux  ;  il 
fait  songer  à  cette  parole  évangéhque,  «  que  la  vérité  est 
dans  la  bouche  des  enfants  ;  »  il  permet  aux  auteurs  de 
nous  faire  deviner  leur  pensée  au  milieu  d'effusions  naïves, 
de  multiplier  des  détails  qui,  gravés  dans  cette  imagina- 
tion enfantine,  donnent  au  récit  plus  de  précision  et  d'ef- 
fet. L'arrivée  des  Français  repoussés  et  en  désordre,  l'in- 
cendie des  maisons,  le  sang  répandu  dans  les  rues,  la 
frayeur  de  ces  pauvres  paysans  réfugiés  sous  leurs  fagots 
ou  dans  leurs  caves,  cette  première  révélation  des  maux 
que  la  guerre  entraine  après  elle,  tout  cela  est  vrai,  pris 
sur  le  fait,  d'un  ton  simple  et  juste,  et  l'ingénuité  même 
du  conteur,  en  nous  préservant  de  toute  déclamation, 
rend  le  tableau  plus  sailllant.  L'émotion  redouble  devant 
le  corps  inanimé  de  Thérèse,  que  l'on  a  trouvé  sous  un 
hangar,  la  poitrine  traversée  par  une  balle,  que  l'on  al- 
lait jeter  avec  les  autres  cadavres  dans  la  charrette  des 
morts,  et  que  le  docteur  Jacob  rappelle  à  la  vie.  Celte 
scène  est  pathétique,  et  la  figure  de  Thérèse  offre  ce  trait 
remarquable,  qu'elle  garde  dans  son  héroïsme  la  simpli- 
cité et  le  naturel.  Canlinière  d'un  bataillon  républicain, 


58  KOUYEAUI  SAMEDIS. 

exaltée  par  toutes  les  passions  patriotiques  du  moment, 
rien  n'était  plus  facile  que  d'en  faire  une  virago  ou  de 
tomber  dans  l'emphase.  Les  auteurs  ont  évité  cet  écueil. 
Thérèse  est  une  jeune  fille  laborieuse  et  modeste,  élevée 
pour  les  travaux  d'aiguille  ou  de  campagne.  Les  circon- 
stances, l'enrôlement  de  tous  les  siens  sous  les  drapeaux 
de  la  République,  la  mort  de  son  père  et  de  deux  de  ses 
frères,  en  ont  fait  fortuitement  une  héroïne,  sans  qu'elle 
ait  rien  perdu  de  sa  droiture  de  cœur  et  de  son  honnêteté 
virginale.  Invraisemblable  peut-être,  cette  création  n\sl 
pas  impossible  ;  on  conçoit,  sous  ce  baptême  de  feu,  dans 
la  première  ivresse  de  cet  enthousiasme  populaire  et 
militaire,  une  jeune  Glle s' attachant  aux  pas  de  ses  frères, 
les  suivant  sur  le  champ  de  bataille  et  restant  pure  sous 
ses  habits  de  cmtinière.  La  moindre  dissonance  eût  vio- 
lemment rejeté  Thérèse  dans  le  domaine  du  mélodrame 
et  le  répertoire  du  Cirque-Olympique.  Elle  échappe  à  ce 
faux  idéal  de  patriotisme  guerrier  que  le  langage  mo- 
derne a  désigné  sous  le  nom  de  chauvinisme,  et  dont 
MM.  Ei  ckinann-Chatiian,  malgré  tous  leurs  efforts,  n'ont 
pas  toujours  su  se  préserver.  La  grâce  républicaine  a  été 
pour  elle  ce  qu'elle  fut,  dans  un  ordre  d:idées  plus  hautes 
et  plus  troublées,  pour  Charlotte  Corday,  —  ce  que  la  grâce 
divine  et  chevaleresque  fut  pour  Jeanne  d'Arc. 

Nous  insistons  sur  ce  personnage,  parce  que,  dans  la 
pensée  des  auteurs,  Théièse  a  certainement  une  signi- 
fication particulière.  Elle  leur  est  apparue,  avec  ses  grands 
yeux,  ses  cheveux  noirs,  la  blancheur  délicate  de  sa  poi- 
trine et  de  ses  mains,  comme  une  personnification  de  la 
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jeune  République,  pure  et  vaillante,  ne  demandant  qu'à 
rester  paisible,  si  on  ne  lui  disputait  pas  ses  légitimes 
conquêtes.  Le  docteur  Jacob,  l'ami  de  lapaix,  ne  tarde  pas 
à  s'éprendre  de  Thérèse;  il  finit  par  l'épouser.  Lui  aussi, 
il  traduit  sous  une  autre  forme  l'idée  du  roman  et  des 
récits  qui  vont  suivre,  lorsqu'il  dit  à  son  neveu  :  «  Fritzel, 
voilà  la  guerre!  Regarde  et  souviens-toi!...  Oui,  voilà  la 
guerre!...  Quand  le  Seigneur  nous  envoie  la  peste  et  la 
lamine,  au  moins  ce  sont  des  fléaux  inévitables  décrétés 
par  sa  sagesse  ;  mais  ici  c'est  l'homme  lui-même  qui 
décrète  la  misère  contre  ses  semblables,  et  c'est  lui  qui 
porte  au  loin  ses  ravages  sans  pitié...  » 

Cette  idée  devient  plus  frappante  et  s'accentue  davan- 
tage lorsqu'au  lieu  d'un  petit  village  perdu  dans  la  mon- 
tagne, au  lieu  de  souffrances  qui  se  réduisent  à  quelques 
maisons  brûlées,  nous  assistons,  dans  le  Conscrit  de  1813, 
à  cette  terrible  campagne  qui  fut  une  véritable  moisson 
d'hommes,  marqua  l'agonie  de  la  grande  armée  et  amena 
les  étrangers  en  France, — dans  le  Fou  Yégof,au\  horreurs 
et  aux  fureurs  de  l'invasion, — dans  Waterloo,  à  la  crise 
suprême  qui  fit  tomber  l'empereur  sur  des  monceaux  de 
cadavres.  Dans  cette  espèce  de  trilogie,  les  aspects  se 
modifient  et  les  horizons  s'élargissent;  la  haine  de  la 
guerre  se  complique  d'autres  sentiments  qui  tantôt 
s'unissent  et  tantôt  se  combattent  :  patriotique  colère 
contre  l'étranger,  sourde  révolte  contre  la  raison  du 
plus  fort  et  l'esprit  de  conquête  ;  enfin  méfiance,  ran- 
cune préventive  contre  celle  affreuse  réaction  antina- 
tionale qui  a  fait  tout  le  mal,  et  qui  sans  doute  va  pro- 
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fiter  de  ces  désastres  !  Les  auteurs,  s'ils  eussent  parlé  en 
leur  nom,  auraient  eu  peine  à  arranger  tout  cela,  et  en 
exprimant  une  opinion  individuelle  ils  eussent  risqué  de 
se  heurter  contre  les  opinions  contraires  ;  mais  on  ne 
saurait  se  tenir  en  garde  contre  un  pauvre  conscrit,  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  apprenti  horloger,  qui  boite 
légèrement  de  la  jambe  gauche,  qui  se  croit  sûr  d'être 
exempté  du  service  militaire,  et  qui  n'a  d'autre  idée 
politique  que  son  bon  sens  mis  en  éveil  par  son  intérêt 
personnel.  Le  désespoir  de  Joseph  Bertha,  quand,  malgré 
son  infirmité,  il  est  déclaré  bon  à  partir,  ses  adieux  à  sa 
fiancée,  sa  loyale  résistance  aux  conseils  de  sa  tante 
Grédel  qui  l'engage  à  se  cacher  dans  la  montagne  ou  à 
s  enfuir  en  Suisse,  l'austère  langage  de  son  patron  Mel- 
chior  Goulden  qui,  tout  en  maudissant  les  excès  de  la 
guerre,  adjure  Joseph  de  faire  son  devoir,  voilà  qui  en  dit 
plus  que  les  réflexions  les  plus  éloquentes.  Sans  cesse  le 
récit  est  relevé  et  comme  fixé  dans  l'âme  du  lecteur  par  des 
mots  donc  on  complète  aisément  le  sens.  On  a  sous  les 
yeux  le  contraste  du  deuil  et  de  l'inquiétude  de  presque 
toutes  les  familles  de  Phalsbourg  avec  les  Te  Deum  per- 
pétuels qui  célèbrent  de  ruineuses  victoires.  Plus  loin, 
Goulden  révèle  par  ces  simples  mots  le  funeste  effet  de 
l'absolutisme  militaire  :  «  Puisque  les  soldats  étaient 
tout  chez  nous,  et  que  nous  n'avons  plus  de  soldats,  nous 
ne  sommes  plus  rien  !  »  — Et  il  s'écrie  :  i  Si  ceux  qui  sont 
nos  maîtres  pouvaient  se  figurer ,  au  commencement 
d'une  campagne,  les  pauvres  vieillards,  les  malheureuses 
mères  auxquelles  ils  vont  en  quelque  sorte  arracher  le 
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cœur  et  les  entrailles  pour  satisfaire  leur  orgueil  ;  s'ils 
pouvaient  voir  leurs  larmes  et  entendre  leurs  gémisse- 
ments au  moment  où  on  viendra  leur  dire  :  «  Votre  en- 
fant est  mort...  Vous  ne  le  verrez  plus  jamais!...  s'ils 
pouvaient  se  figurer  les  larmes  de  ces  mères,  je  crois 
que  pas  un  seul  ne  serait  assez  barbare  pour  conti- 
nuer...»—  Voilà  la  note  dominante.  Sur  les  lèvres  de 
ces  obscures  victimes  de  la  guerre,  cette  thèse,  commen- 
tée par  les  événements  qui  se  pressent  et  amènent  chaque 
jour  de  nouvelles  scènes  de  carnage,  est  plus  persuasive 
que  si  elle  empruntait  ses  arguments  à  la  philosophie 
et  à  l'histoire. 

Ces  citations  nous  suffisent  pour  caractériser  le  pro- 
cédé de  MM.  Erckmann-Chatrian.  Nous  ne  les  suivrons 
pas  sur  ces  champs  de  bataille,  à  travers  ces  journées 
terribles  où  la  guerre  prit  des  proportions  plus  effrayantes 
et  plus  destructives  qu'elle  n'en  avait  jamais  eu,  et  res- 
sembla à  une  lutte  de  Titans  déchaînés  par  les  Furies. 
Chaque  détail  en  a  été  consigné  dans  des  livres  dont  on 
connaît  l'autorité  et  l'éloquence,  et  qui  peuvent,  eux 
aussi,  passer  pour  nationaux.  Entre  ces  livres  et  le  genre 
de  récit  des  auteurs  du  Conscrit  et  de  Waterloo,  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  les  grands  tableaux  de  bataille 
où  le  peintre  semble  s'être  placé  sur  une  hauleur,  dans 
les  rangs  de  l'état-major,  à  deux  pas  du  général  en  chef, 
hors  de  la  portée  des  boulets,  et  ces  toiles  épisodiques 
qui  représentent  un  jeûne  soldat  mourant  seul  au  fond 
d'un  ravin  ou  un  blessé  étanchant  sa  soif  au  bord  d'un 
ruisseau.  Des  batailles  de  Lutzen,  de  Leipzig,  de  Mont- 
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Saint-Jean  et  de  "Waterloo,  Joseph  Bertha  ne  raconte  que 
ce  qui  se  trouve  eu  contact  direct  avec  lui.  C'est  une  voix 
au  milieu  de  cette  immense  clameur,  une  larme  dans 
cette  tempête  de  gémissements  et  de  sanglots,  une  goutte 
de  ces  torrents  de  sang  qui  emportent  la  vie  d'une  géné- 
ration et  d'un  pays.  Il  n'est  pas  toujours  héroïque  ;  il  est 
toujours  vrai  dans  ses  alternatives  de  faihlesse  et  d'intré- 
pidité, d'attendrissement  et  d'ardeur  guerrière;  il  obéit  à 
ses  chefs  qui  lui  crient  :  «  En  avant  !»  —  et  en  même 
temps  il  tourne  la  tète  en  arrière,  vers  celte  pauvre  mai- 
son où  il  ne  demandait  qu'à  vivre  paisible  et  où  il  a  laissé 
toute  son  espérance  ou  tout  son  bonheur  On  suit,  dans 
cette  âme  naïve,  \eva-et-vient  des  sentiments  naturels  et 
de  la  grâce  d'état,  suivant  qu'il  se  débat  contre  le  mal- 
heur d'être  soldat  malgré  lui  ou  qu'il  se  laisse  étourdir 
par  ce  bruit,  enflammer  par  cet  air  en  feu.  Ce  n'est  plus  la 
représentation  du  courage  militaire  théâtral,  personnifié 
dans  un  type  de  convention;  c'est  un  enfant  de  la  grande 
famille  humaine  qui  ressent  profondément  une  iniquité 
tout  en  ^'acquittant  d'un  devoir,  l'humble  et  populaire 
traduction  du  célèbre  passage  des  Paroles  d'un  croyant: 
«  Jeune  soldat,  où  vas-tu?  » 

Quant  au  roman  en  lui-même,  il  varie  peu  dans  ses  di- 
vers récits,  et  il  n'a  pas  exigé  de  grands  frais  d'invention  : 
un  docteur  sentimental  épousant  la  canlinière  blessée 
qu'il  a  sauvée  et  guérie  ;  un  jeune  artisan  forcé  de  se  sé- 
parer de  la  jeune  fdle  qu'il  allait  épouser,  puis  de  la  jeune 
femme  qui  va  lui  donner  un  enfant;  une  fiancée  atten- 
dant son  futur  mari  retenu  sous  les  drapeaux  et  se  pré- 
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parant  elle-même  à  ne  pas  rester  inactive  pendant  que 
son  village  se  soulève  contre  l'invasion,  voilà  à  quoi  se 
réduit,  dans  ces  ouvrages,  l'intrigue  romanesque.  A  ce 
point  de  vue,  toute  proportion  gardée  entre  l'idéal  che- 
valeresque et  la  réalité  populaire,  Thérèse,  Catherine, 
Louise,  seraient  de  dignes  sœurs  des  héroïnes  de  Waller 
Scott  et  de  Cooper;  elles  pourraient  prendre  rang  à  côté 
d'Edith,  de  Diana,  de  Iiebecca,  de  Jeanie  Deans,  de  Cora, 
d'Alice,  de  ces  chastes  jeunes  filles  pour  lesquelles  tout 
se  réduit  à  savoir  si  leur  amant  restera  digne  d'elles,  si 
les  événements  et  la  volonté  divine  les  sépareront  de  leur 
fiancé  ou  leur  permettront  de  s'unir  à  lui.  Le  roman, 
après  bien  des  excès  et  des  aventures,  revient  ainsi  à  sa 
plus  simple  expression,  et  passe  même  d'un  extrême  à 
l'autre.  11  n'en  est  pas  moins  honorable  pour  MM.  Erek- 
mann-Chatrian  d'avoir,  en  reléguant  l'amour  romanesque 
à  un  rôle  aussi  secondaire,  réussi  à  intéresser  des  lec- 
teurs blasés  par  les  emportements  de  la  passion  ou  les 
raffinements  de  l'analyse.  D'autre  part,  quoi  qu'on 
puisse  dire  de  la  dépravation  du  goût  public,  leur  succès 
prouve  qu'il  suffit  de  frapper  juste  et  de  toucher  à  une 
corde  sensible  pour  qu'à  l'instant  cette  corde  vibre  et 
réveille  des  échos. 

Ce  succès,  qu'il  ne  faudrait  pourtant  exagérer  ni  en 
largeur  ni  en  hauteur,  ne  donne-t-il  pas  lieu  à  bien  des 
réserves?  Ne  porte-t-il  pas  avec  soi  des  leçons  et  des  con- 
seils? En  montrant  aux  auteurs  du  Fou  Yégof  et  du  Cou- 
sait de  1813  leur  véritable  voie,  ne  leur  indique-t-il  pas 
celle  où  les  attendent  d'inévitables  mécomptes?  Tomber 
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du  côté  où  ils  penchent,  céder  à  tous  les  entraînements 
de  la  littérature  actuelle,  —  deux  périls  dont  MM.  Erck- 
mann-Chatrian  nous  semblent  également  et  volontaire- 
ment menacés.  Nous  venons  de  nommer  Walter  Scott. 
Lorsque  vers  1816  il  publia  son  premier  roman,  il  y  ajouta 
ce  titre  :  l 'Ecosse  il  y  a  soixante  ans.  Soixante  ans!  C'est  à 
peu  près  l'intervalle  qui  sépare  l'époque  où  nous  vivons 
de  celle  à  laquelle  se  rattachent  les  récits  de  MM.  Erck- 
mann-Chatrian.  Au  moment  où  Walter  Scott  prenait  la 
plume,  les  passions  politiques,  celles  du  moins  que  ses 
romans  auraient  pu  ranimer,  étaient  complètement  apai- 
sées; et  cependant  que  sa  main  est  douce  et  légère  quand 
elle  passe  sur  ces  blessures  cicatrisées  !  Avec  quelle  égalité 
de  sympathie  et  de  respect  il  traite  les  illusions  et  les 
douleurs  de  ses  divers  personnages,  qu'ils  soient  roya- 
listes ou  républicains,  hanovriens  ou  jacobites,  dévoués 
à  Charles  ou  à  Cromwell,  Tros  Rutulusve  fuat!...  kvec 
quelle  sûreté  de  ton  il  invoque  les  deux  bons  génies  aux- 
quels il  est  réservé  de  clore  ou  d'humaniser  les  discordes 
civiles,  la  justice  et  la  pitié!  Ne  voulant  plus  chercher  que 
les  poésies  du  passé  dans  les  agitations  d'autrefois,  il 
comprend,  il  accueille,  il  admire  tous  les  genres  d'hé- 
roïsme ou  d'enthousiasme,  l'enthousiasme  monarchique 
de  Diana  Yernon  et  d'Alice  Lee  comme  l'énergie  républi- 
caine des  têtes-rondes,  comme  l'ardeur  farouche  des  pu- 
ritains. Chez  lui,  les  vices  ou  les  travers  de  la  nature 
humaine  appartiennent  tout  entiers  au  monde  moral  ;  ils 
ne  servent  jamais  de  point  de  ralliement  à  une  passion, 
d'étiquette  à  un  parti. 
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C'est  aussi  la  justice  et  la  pitié  qu'invoquent  MM.  Erck- 
mann-Chatrian;  c'est  en  leur  nom  qu'ils  viennent,  plus 
d'un  demi-siècle  après  la  chute  du  premier  Empire,  rap- 
peler les  souffrances  et  revendiquer  les  droits  des  petils 
et  des  faibles  dans  ces  trois  phases  également  terribles 
qu'ils  eurent  à  traverser  :  les  luttes  de  la  République, 
l'agonie  de  la  grande  armée  et  l'invasion  étrangère  ;  mais 
les  vaincus  sont  aussi  des  faibles,  et  ils  méritent,  tant 
qu'ils  souffrent,  qu'on  les  assimile  aux  petits.  En  ce 
plaçant  à  ce  point  de  vue,  les  auteurs  du  Conscrit  et  de 
Waterloo  se  sont  créé  une  obligation  qui  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  les  rancunes  ou  les  prétentions  de  la  dé- 
mocratie: ils  se  sont  faits  pacificateurs  et  justiciers:  or  à 
quoi  bon  faire  haïr  la  guerre,  à  quoi  bon  prêcher  la  paix 
entre  les  nations,  si  on  n'écarte  pas  avec  soin  tout  ce  qui 
peut  la  retarder  ou  la  troubler  entre  les  divers  partis  et 
les  diverses  classes  du  môme  peuple?  Rien  de  mieux  assu- 
rément que  de  s'intituler  national,  mais  à  la  condition 
de  ne  pas  oublier  que  la  nation  se  compose  d'éléments 
différents,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  ni  justice  absolue, 
ni  nationalité  véritable,  ni  paix  solide,  si  ces  éléments, 
au  lieu  de  se  fondre,  sont  maintenus  dans  leurs  divisions 
et  leurs  méfiances. 

MM.  Erckmann-Chatrian  croient-ils  avoir  été  fidèles  à  ce 
rôle  d'apaisement,  à  cette  pensée  réparatrice?  Était-il 
bien  nécessaire  de  nous  montrer  dans  le  Conscrit  de  1813 
je  ne  sais  quelle  grotesque  famille  de  gentilshommes 
émigrés  dansant  au  piano  et  se  livrant  aux  ébats  d'une 
gaieté  folle  parce  qu'elle  apprend  le  désastre  et  l'incendie 
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de  Moscou?  Si  le  fait  est  vrai,  n'est-il  pas  de  ceux  que 
l'éloignement  doit  éteindre,  comme  s'éteignent  dans  les 
lointains,  aux  pâles  clartés  du  soir,  les  tons  criards  et  les 
éclats  de  lumière  qui  blessent  la  vue?  Était-il  bien  utile, 
dans  Waterloo,  de  tant  insister  sur  les  fautes  d'un  régime 
à  qui  il  aurait  fallu  une  habileté  surhumaine  pour  ré- 
soudre des  difficultés  insolubles?  Le  tableau  aurait-il  eu 
moins  de  sombre  grandeur,  la  leçon  moins  de  portée,  la 
part  du  peuple  eût-elle  été  moins  glorieuse  et  moins 
assurée,  si  les  auteurs  eussent  négligé  des  détails  qui, 
à  cette  époque  fatale,  créèrent  deux  peuples  dans  un 
peuple?  Que  dis-je?  Ces  détails  mêmes  ne  sont-ils  pas  en 
opposition  directe  avec  l'inspiration  générale  de  ces 
récits  destinés  à  nous  rappeler  qu'il  y  a  des  moments  où 
l'intérêt  populaire  est  d'un  côté,  et  la  gloire  militaire  de 
l'autre? 

Voilà  ce  qu'objecterait  à  MM.  Erckmann-Chatrian  le 
vrai  sentiment  national,  pris  dans  son  acception  la  plus 
générale  et  la  plus  haute.  La  critique  leur  tiendrait  au  be- 
soin un  langage  analogue  ;  elle  leur  dirait  que  l'héroïsme 
n'a  toute  sa  grandeur,  toute  sa  beauté,  que  lorsqu'il 
marche  avec  le  désintéressement  pour  guide  et  l'abné- 
gation pour  compagne,  lorsqu'il  se  rattache  à  quelque 
chose  de  plus  élevé,  de  plus  chimérique  peut-être,  que 
l'intérêt  personnel  et  le  motif  égoïste.  Rien  de  plus  beau 
par  exemple  que  le  patriotisme  d'une  centaine  de  bûche- 
rons ou  de  sabotiers  se  soulevant  contre  l'invasion  étran- 
gère; mais  quand  leur  chef  s'écrie  pour  enflammer  leur 
courage:  «  Si  vous  laissez  passer  les  Autrichiens  et  les 
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Russes,  ils  vont  rétablir  les  corvées,  les  dîmes,  les  cou- 
vents, les  privilèges  et  la  potence!  »  l'héroïsme,  par 
cela  même  qu'il  invoque  des  appuis  trop  solides,  perd  de 
son  prestige  ou  plutôt  cesse  d'être;  nous  sommes  loin 
de  ces  inspirations  généreuses  qui,  dans  le  roman  comme 
dans  la  vie,  faisaient  battre  autrefois  les  nobles  cœurs! 
Nos  remarques  auraient  en  somme  moins  d'impor- 
tance, si  tout  se  bornait  à  quelques  pages  de  ces  romans 
nationaux,  et  si  les  auteurs  ne  paraissaient  disposés  à 
s'accentuer  plus  violemment  dans  le  sens  que  nous  indi- 
quons. Si  nous  en  jugeons  par  leur  plus  récent  ouvrage,  ils 
ne  seraient  pas  éloignés  de  confondre  les  animosités  démo- 
cratiques avec  les  souvenirs  populaires,  les  exagérations 
révolutionnaires  avec  les  vraies  conquêtes  delà  révolution. 
Dès  lors  la  discussion  aurait  à  se  placer  sur  un  autre 
terrain.  Nous  n'insisterons  pas,  et  nous  reviendrons,  en 
finissant,  aux  aperçus  purement  littéraires.  D'abord,  et 
au  risque  de  nous  répéter,  nous  n'accorderons  jamais 
que  la  collaboration  soit  compatible  avec  ces  deux  condi- 
tions suprêmes  de  toute  œuvre  vraiment  belle,  l'inspira- 
tion qui  conçoit  et  l'art  qui  exécute.  En  dehors  de  ces 
gais  vaudevilles  qui  n'ont  aucune  prétention  sérieuse,  et 
pour  lesquels  l'un  fournit  son  idée,  l'autre  son  bon  moi, 
un  troisième  son  couplet,  la  collaboration  appliquée  aux 
ouvrages  de  l'esprit  les  déclasse,  et,  si  elle  multiplie  |ns 
ressorts  d'activité  et  de  succès,  on  peut  être  sûr  qu'elle 
n'eu  augmente  ni  la  finesse  ni  la  force.  Que  dire  de  ces 
bizarres  tentations  du  théâtre  auxquelles  succombent 
aujourd'hui  même  les  écrivains  les  moins  propres  n  y 
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réussir?  Dans  le  drame,  toutes  les  qualités  descriptives 
ou  plutôt  locales  de  MM.  Erckraann-Chatrian  leur  devien- 
nent absolument  inutiles,  et,  pour  remuer  la  fibre  popu- 
laire, ils  sont  obligés  de  grossir  le  ton,  d'accuser  un  peu 
plus  leur  deux  péchés  mignons,  partialité  et  vulgarité. 
Combien  de  fois  n'a-ton  pas  déjà  répété  que  le  réalisme 
est  la  démocratie  dans  l'art?  Eh  bien ,  la  démocratie  peut 
avoir  une  bonne  et  une  mauvaise  littérature,  comme  elle 
a  une  bonne  et  une  mauvaise  politique.  Nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  de  la  suivre  et  de  saluer  son  règne, 
surtout  quand  elle  proteste  contre  ces  gloires  mons- 
trueuses qui  se  font  avec  du  sang  et  avec  des  larmes  :  ceci 
est  de  l'histoire.  Dans  le  roman,  MM.  Erckmann-Chatrian 
ont  souvent  démontré  qu'il  y  avait  plusieurs  façons  d'être 
réaliste,  que  Ton  n'avait  pas  besoin,  pour  être  réel  et  vrai, 
d'exploiter  toutes  les  laideurs  matérielles  et  morales, 
qu'il  était  possible  d'émouvoir  en  surprenant  la  vérité 
locale  dans  ses  aspects  les  plus  familiers,  en  donnant 
place  aux  petits  et  en  dégageant  leur  cause  des  Te  Deimi 
de  convention  et  des  magnificences  d'apparat.  Mais  cette 
heureuse  chance  tournerait  bien  vite  contre  eux,  s'ils 
cédaient  aux  grossières  amorces,  au  tapage  insolent,  au 
misérable  gaspillage  de  cette  littérature  qui  se  dit  popu- 
laire, et  qui  n'est  en  réalité  que  la  complaisante,  la  cour- 
tisane du  peuple.  Cette  littérature  fait  peu  à  peu  descendre 
à  un  même  degré  d'abaissement  les  intelligences  culti- 
vées et  les  esprits  ignorants.  L'autre,  au  contraire,  relève 
le  niveau  intellectuel,  rend  aux  petits  leur  âme,  leur 
rang,  leur  valeur  morale,  et  les  fait  sortir  de  ces  ombres 
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où  se  cachaient  leurs  servitudes  et  leurs  souffrances. 
MM.  Erckmann-Chatrian,  en  dépit  de  leur  penchant  ou 
de  leurs  amis,  doivent  rester  dans  cette  limite,  observer 
cette  nuance,  s'ils  ne  veulent  pas  comprometlre  leurs 
premiers  succès. 


III 


LA   REALITE   DANS    LE   ROMAN 


M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS1 


Juillet  1806. 

M.  Dumas  fils  a  triomphé  des  préoccupations  publiques, 
et  son  roman  a  de  quoi  justifier  le  succès  qu'il  obtient. 
C'est  un  grand  signe  de  force,  dans  une  œuvre  quel- 
conque, quand  Fauteur  nous  donne  la  sensation  absolue, 
complète,  de  ce  qu'il  a  voulu  faire,  avant  que  nous  ayons 
l'idée  de  chercher  à  réagir  contre  ce  qu'il  a  fait.  II  sied 
donc  dès  l'abord  de  se  mettre  en  garde  contre  cette  envie 
de  protester  et  de  gémir,  qui  expose  en  pareii  cas  la  cri- 
tique à  tant  de  déclamations  inutiles.  Assurément  il  y  a 
dans  l'Affaire  Clemenceau  des  crudités  de  détail,  des  har- 
diesses d'exécution  sur  lesquelles  nous  aurons  à  nous 
expliquer.  Cet  art  n'est  pas  le  nôtre,  celui  de  nos  prédi- 

1  Affaire  C'émeneeau. 
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lections  les  plus  chères  et  de  nos  meilleurs  souvenirs. 
Dans  le  roman  comme  ailleurs,  nos  sympathies  se  mesu- 
reront toujours  d'après  la  part  plus  ou  moins  large  que 
l'auteur  aura  faite  à  l'idéal.  Toujours  nous  préférerons 
l'analyse  psychologique  à  ces  études  sur  le  nu,  nous 
allions  dire  sur  Yécorché,  où  l'observation  physiologique 
ressemble  à  une  opération  chirurgicale. 

Cet  art  existe  pourtant  ;  art  très-réel,  trop  réel  même, 
et  si  la  société. refusait  de  l'accepter,  il  faudrait  qu'elle 
refusât  de  se  reconnaître.  Incriminé  par  le  ministère  pu- 
blic, Pierre  Clemenceau,  le  héros  du  livre  de  If.  Dumas, 
ne  peut  manquer  d'être  acquitté  par  le  jury:  de  même 
son  récit,  accusé  ou  condamné  par  la  morale,  est  absous 
par  la  logique.  Parmi  les  faits  qu'il  raconte  et  les  thèses 
que  ces  faits  lui  suggèrent,  il  en  est  de  contestables  ; 
mais,  le  point  de  départ  une  fois  admis,  tout  se  déduit 
avec  une  réalité  inflexible.  Nous  disons  réalité  et  non  pas 
fatalité,  ce  qui  est  fort  différent.  La  fatalité  ôte  à  ses  vic- 
times la  responsabilité  de  leurs  actes.  Ici  les  deux  vic- 
times, —  Pierre  Clemenceau  et  sa  mère,  —  ne  peuvent 
s'en  prendre  qu'à  elles-mêmes  des  malheurs  qui  les 
frappent. 

Pierre  Clemenceau  est  un  fils  naturel,  abandonné  par 
son  père.  Nous  voici  dès  le  début  en  pays  de  connaissance. 
M.  Dumas  avait  déjà  traité  au  théâtre  ce  sujet  du  fils 
naturel,  et,  sans  remonter  à  de  trop  lointaines  origines, 
il  nous  suffit  d'un  pas  en  arrière  pour  nous  trouver  en 
présence  d'Aniony.  Anlony  était  de  son  temps:  Clemen- 
ceau est-il  du  sien?  Nous  savons  bien  que  l'auteur  du 
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roman  nouveau  a  choisi  les  années  delà  Restauration 
comme  date  de  ses  premiers  chapitres;  mais  il  en  est  de 
certaines  œuvres  d'art  comme  du  (imbre  inexorable  de 
la  poste,  qui  dément  les  lettres  antidatées.  11  y  a  en 
réalité  trente-cinq  ans  de  distance  entre  le  héros  du 
drame  et  celui  du  roman.  La  veille  ou  le  lendemain  de 
la  révolution  de  juillet,  les  anathèmes  d'Antony  contre 
une  société  qui  échappait  à  peine  à  des  velléités  d'ancien 
régime,  avaient,  jusque  dans  leur  emphase,  une  portée  et 
un  sens.  Pierre  Clemenceau  doit  savoir,  par  d'illustres  ou 
de  célèbres  exemples,  que  le  préjugé  social  dont  il  se 
plaint  s'est,  dans  ces  derniers  temps,  singulièrement 
affaibli,  que  la  qualité  de  fils  naturel  ne  porte  plus  mal- 
heur à  personne,  et  que  la  blessure  dont  il  souffre  n'est 
plus  pour  bon  nombre  de  ses  contemporains  qu'une 
glorieuse  cicatrice  couverte  dedécorations.  dette  première 
erreur  d'optique  en  amène  une  autre,  facile  à  signaler 
pour  quiconque  fut  écolier  pendant  ces  mômes  années  de 
1820  à  1850.  Madame  Clemenceau  la  mère,  qui  exerce  le 
modeste  état  de  lingère,  place  son  fds  dans  un  pensionnat 
aristocratique,  premier  tort  qui  doit  peser  sur  toute  la 
destinée  de  Pierre  !  L'illégitimité  de  sa  naissance  l'expose 
aux  railleries  de  ses  caramades,  et  il  en  résulte  chez  lui 
un  travail  intérieur  qui  fera  explosion  plus  tard.  Ceci 
prouve  que  M.  Dumas  est  moins  heureux  dans  l'obser- 
vation rétrospective  que  dans  celle  des  mœurs  actuelles. 
Tous  ceux  qui  ont  fréquenté  à  cette  date  les  collèges  de 
Paris  lui  diront  que  le. vent  ne  soufflait  pas  du  tout  de  ce 
côté-là,  que  les  injustices  et  les  sarcasmes  de  la  jeunesse 
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d'alors  étaient  d'un  tout  autre  genre.  Le  fils  d'un  homme 
de  cour  ou  d'un  député  de  la  droite  aurait  eu  plus  à  souf- 
frir que  l'enfant  d'une  lingère  né  d'un  père  inconnu.  Cette 
remarque  a  son  importance  dans  une  œuvre  où  la  réalité 
domine.  Les  inexactitudes  de  détail  sont  à  peine  visibles 
dans  un  discours  d'apparat  ;  elles  sautent  aux  yeux  dans 
un  procès-verbal  ou  un  mémoire. 

Ces  réserves  faites,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  louer  ces 
premiers  chapitres  de  Y  Affaire  Clemenceau.  C'est  une 
aimable  peinture  d'intérieur  que  celle  de  cet  atelier  de 
travail  où  de  jeunes  ouvrières,  groupées  autour  de 
madame  Clemenceau,  adoucissent  pour  Pierre  les  âpretés 
du  collège  et  égayent  son  adolescence  assombrie  par  les 
cruautés  de  ses  camarades.  C'est  une  curieuse  étude  que 
celle  de  ce  cœur  déjà  combattu  entre  deux  influences 
contraires,  de  cette  nature  à  la  fois  robuste  et  malsaine 
que  les  secrets  d'une  maternité  irrégulière  disposent  à 
interroger  tout  bas  les  mystères  delà  vie,  à  soulever  un 
monde  de  pensées  inconnues  aux  enfants  nés  dans  les 
conditions  ordinaires.  Toucher  à  ces  points  si  délicats,  à 
ces  fibres  saignantes  sans  faire  crier  le  lecteur,  c'est  un 
tour  de  force,  et  il  a  fallu,  pour  que  l'opération  réussit, 
une  main  bien  ferme  et  bien  sûre,  un  acier  bien  finement 
trempé. 

Pierre  Clemenceau  interrompt  ses  études  afin  de  se 
livrer  à  sa  vocation  d'artiste.  Le  père  d'un  de  ses  cama- 
rades, Thomas  Ritz,  sculpteur  à  la  mode,  est  frappé  de 
ses  dispositions  ;  il  lui  met  l'ébauchoir  à  la  main.  Au  bout 
de  quelques  années,  Pierre  en  sait  plus  que  son  maître,  qui 
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n'a  qu'un  joli  talent,  et  que  ses  succès  faciles  ont  peu  à  pou 
détourné  de  l'art  véritable.  Le  contraste  de  ces  deux  na- 
tures, deces  deux  classes  d'artistes,  est  très-bien  observé, 
et  en  général  tout  ce  qui  dans  V Affaire  Clemenceau  touche 
aux  questions  d'art,  aux  rapport-  de  la  faculté  créatrice 
avec  les  divers  états  de  l'âme,  révèle  un  sentiment  très- 
net  et  très-fin.  Mais  toute  médaille  a  son  revers  :  en  attri- 
buant à  son  héros  le  génie  de  la  sculpture,  M.  Dumas  se 
faisait  pour  ainsi  dire  sculpteur  avec  lui  :  il  s'imposait  la 
tentation  permanente  de  rivaliser  avec  le  ciseau,  d'expri- 
mer avec  la  plume  ce  que  la  statuaire  a  le  privilège  de 
nous  montrer.  Or,  si  ennemi  qu'il  soit  de  la  convention, 
il  doit  pourtant  avouer  qu'elle  a  parfois  sa  raison  d'être, 
ne  fût-ce  que  pour  sauver  les  apparences.  La  sculpture  ne 
vivant  que  de  figures  et  de  formes,  les  sujets  qu'elle 
choisit  n'existant  que  par  le  nu,  on  lui  permet  de  prendre 
son  bien  où  elle  le  trouve,  et  on  la  dispense  de  cacher  i  e 
dont  elle  vit.  Seulement,  pour  que  la  sensation  qu'elle 
donne  soit  pure  el  complète,  on  lui  demande  de  voiler 
d'idéal  ces  beautés  dont  elle  fait  tomber  les  voiles.  Une 
fois  ce  privilège  reconnu  et  cette  précaution  prise,  tout 
est  dit.  Les  statues  deviennent  du  domaine  public,  el 
peuvent  être  impunément  regardées  par  les  personnes 
mêmes  de  qui  on  exige  le  plus  de  retenue.  Le  romancier 
a  moins  de  licence,  et  c'est  justice,  parce  qu'il  dispose 
de  plus  de  ressources,  parce  qu'il  possède  mille  autres 
moyens  de  peindre  un  personnage,  de  produire  un  effet, 
de  1  lisser  deviner  ce  qu'il  ne  dit  pas  et  de  trahir  ce  qu'il 
cache.  Aus>i,  dès  qu'on  le  voit  empiéter  sur  le  domaine 
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d'un  autre  art  et  déshabiller  ses  figures,  on  est  immé- 
diatement tenté  de  déclasser  son  livre.  Peu  s'en  faut  qu'on 
ne  le  soupçonne  d'avoir  visé  à  un  genre  de  succès  qui 
n'a  rien  de  littéraire,  et  que  la  très-légitime  célébrité  de 
M.  Dumas  est,  Dieu  merci,  en  droit  de  dédaigner.  Auteur 
et  lecteurs  sont  compris  ou  compromis  dans  la  même 
équivoque.  Telle  femme,  par  exemple,  que  l'on  n'est 
nullement  scandalisé  de  rencontrer  au  Salon,  son  livret  à 
la  main,  devant  une  Léda,  une  Baigneuse  on  un  Adonis, 
ne  laissera  pas  sur  sa  table  tel  roman  que  nous  pourrions 
nommer,  et  se  croira  obligée  de  s'excuser,  si  on  la  sur- 
prend en  flagrant  délit  de  lecture.  Ce  qui  était  là  du  finit 
permis  devient  ici  du  fruit  défendu;  distinction  suffisante 
pour  justifier  nos  réserves.,,  et  pour  augmenter  le  nombre 
des  lectrices  de  M.  Dumas. 

Aime-t-il  mieux  que  nous  traduisions  notre  pensée  en 
noms  propres?  Nous  en  choisirons  deux  qui  ne  sauraient 
lui  être  suspects  :  M.  Alexandre  Dumas,  son  père,  et- 
M.  Mérimée,  que  personne  n'accusera  de  pruderie.  Qu'on 
se  souvienne  de  l'heureux  lempsoù M.  Alexandre  Dumas, 
alors  dans  tout  l'éclat  et  toute  la  jeunesse  d'un  talent 
destiné  à  se  perdre  dans  des  flots  d'encre,  publiait 
la  Dame  de  Giac  :  amour  fougueux,  jalousie  sen- 
suelle, adultère  effronté,  châtiment  atroce,  rien  n'y  man- 
quait; le  lecteur  assistait  à  ces  transports,  aspirait  cette 
atmosphère  de  feu,  sentait  le  battement  de  ces  artères, 
voyait  ce  beau  corps  de  jeune  femme  placé  en  travers  de 
la  selle  d'un  cheval  et  entraîné  dans  l'espace  au  milieu 
d'une  nuit  d'orage,  tout  cela  sans  un  seul  détail,  un  seul 
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trait  qui  changeât  la  scène  passionnée  en  tableau  erotique. 
Et  If.  Mérimée,  ce  maître,  ce  modèle  de  sobriété,  de 
sûreté  et  de  justesse,  que  lui  a-t-il  fallu  pour  rendre  Diane 
de  Turgis  vivante,  visible  et  palpable,  pour  nous  faire 
croire  à  tous  que  nous  la  connaissions  et  que  nous  allions 
l'aimer  comme  Bernard  de  Mergy?...  «  Un  léger  souffle 
de  vent  souleva  le  bas  de  sa  longue  robe  de  satin  et  laissa 
voir,  comme  un  éclair,  un  petit  soulier  de  velours  blanc 
el  quelques  pouces  d'un  bas  de  soie  rose.  »  —  Pas  un  mot 
de  plus,  et  l'on  peut  ajouter,  sans  songer  à  mal,  que  le 
diable  n'y  perd  rien. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  les  parties  scabreuses 
du  récit  de  Pierre  Clemenceau.  Au  moment  où  il  n'était 
encore  qu'un  jeune  élève  de  M.  Pdtz,  il  a  rencontré  dans 
un  bal  déguisé,  chez  une  de  ces  femmes-auteurs  dont 
s'amuse  le  bel  esprit  parisien,  une  Polonaise  d'âge  mûr, 
accompagnée  de  sa  fille  à  peine  sortie  de  l'adolescence. 
C'est  ici  que  la  réalité  s'empare  du  roman  pour  le  gou- 
verner jusqu'au  bout.  Le  procédé  s'affirme  dans  toute  sa 
netteté,  et  l'on  peut  en  apprécier  les  inconvénients  et  les 
avantages.  Tous  les  détails  des  premières  rencontres  de 
Pierre  et  d'Iza  Dobronowska  sont  pris  sur  le  fait,  enlevés 
à  T emporte-pièce  :  ils  nuus  rejettent  loin  de  cette  é 
romanesque  qui  se  plaisait  à  créer  pour  les  amants  des 
cadres  particuliers,  une  atmosphère  spéciale  où  tout  fa- 
vorisait l'illusion,  l'enthousiasme  et  la  tendresse.  Ici  rien 
de  pareil  :  un  bal  de  petites  gens  dans  un  salon  de  mau- 
vaise  mine  où  les  fumées  poétiques  sentent  le  pot-au-feu  ; 
des  costumes  de  carnaval,  une  Marie  de  Médicis  «  niellant 
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ses  galoches,  retroussant  sa  robe  à  queue,  montrant  des 
jambes  massives,  des  bas  de  gros  tricot  et  des  bottines 
de  satin  élimées  par  le  temps;  »  une  petite  fille  déguisée 
en  page,  qui  n'est  encore  d'aucun  sexe  et  dont  l'exquise 
beauté  ne  peut  être  que  pressentie  ;  ce  couple  bizarre 
montant  dans  un  fiacre,  escorté  des  cris  traditionnels  du 
gamin  de  Paris  ;  toutes  les  laideurs  d'une  sortie  de  bal, 
sur  le  pavé  humide,  à  travers  les  frissons  d'une  pâle  mati- 
née d'hiver;  puis  des  visites  dans  un  pauvre  appartement 
du  quai  de  l'École,  escalier  sombre  et  branlant,  rampe 
visqueuse,  tentures  fanées,  papier  en  lambeaux,  meubles 
fêlés,  tout  cet  inventaire  de  détresse  prétentieuse  et  froide 
auprès  duquel  la  joyeuse  misère  et  les  fraîches  mansardes 
des  héros  de  Miirger  ressemblent  à  un  paradis.  Il  n'y  a 
pas  dans  ce  chapitre  un  coup  de  crayon  qui  soit  donné 
au  hasard  :  tout  est  vrai,  vivant,  parlant,  et  quand 
M.  Dumas  se  prend  ainsi  corps  à  corps  avec  la  réalité,  on 
dirait  deux  athlètes  d'égale  force.  Une  objection  pourtant 
se  présente  :  les  héros  de  roman  jetés  dans  le  vieux  moule 
pouvaient  être  confiants  et  crédules;  l'illusion  et  la  con- 
fiance naissaient  d'elles-mêmes  dans  cette  température 
factice  créée  tout  exprès  pour  faire  aimer  et  croire.  La 
réalité  ne  peut  pas  avoir  de  ces  complaisances,  sa  pre- 
mière condition  est  de  voir  clair  dans  ce  qu'elle  regarde 
et  ce  qu'elle  montre.  Chacun  de  ces  détails  si  exactement 
photographiés  devrait  servir  d'avertissement  à  Pierre  Cle- 
menceau et  l'engager  à  se  méfier  également  de  la  mère 
et  de  la  fille.  L'une,  fausse  grande  dame,  vivant  d'expé- 
dients et  de  mensonges,  sera  fatalement  amenée  à  spé- 
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culer  sur  la  précoce  beauté  d'Iza  ;  l'autre,  vouée  dès  le 
berceau  à  l'intrigue  et  à  l'aventure ,  élevée  dans  cette 
malsaine  atmosphère ,  façonnée  d'avance  à  toutes  les 
fourberies  féminines,  ne  peut  être  gouvernée  que  par  ses 
appétits  et  ses  instincts,  sans  un  atome  de  sens  moral. 
Dira-t-on  que  Pierre  Clemenceau,  tel  que  l'auteur  l'a 
conçu,  chaste,  robuste  et  passionné,  avec  un  cœuretdes 
sens  tout  neufs,  résolu  à  se  conserver  pur  pour  l'amour  et 
le  mariage,  était  particulièrement  exposé  à  ce  genre  d'en- 
traînement? L'excuse  est  spécieuse;  elle  est  insuffisante. 
Pierre  est  un  Grandisson  d'atelier;  il  s'est  refusé  aux 
séductions  vulgaires,  mais  il  n'ignore  rien  de  la  vie,  et  ses 
camarades,  à  commencer  par  Constantin  Rite,  le  fils  du 
sculpteur,  ont  pris  soin  de  compléter  son  éducation. 
Là,  M.  Dumas  a  été  dominé  par  son  sujet,  tyrannisé  par 
cette  réalité  dont  il  a  fait  sa  muse.  Il  lui  fallait  un  ar- 
tiste pour  que  la  spécialité  de  dépravation  qu'il  voulait 
peindre  pût  apparaître  dans  tout  son  jour,  pour  que 
la  forme,  la  matière,  la  beauté  voluptueuse  et  plas- 
tique, jouassent  le  premier  rôle  dans  les  diverses  péripé- 
ties de  ce  drame  qui  commence  par  un  bain  et  finit  dans 
le  sang.  Il  doit  pourtant  reconnaître  que  l'aveuglement 
volontaire  de  ce  singulier  accusé,  qui  ne  peut  accuser  que 
lui-même,  serait  bien  plus  explicable,  s'il  s'agissait  d'un 
fils  de  famille  élevé  à  l'antique  dans  quelque  province 
arriérée,  soumis  chez  ses  parents  à  une  sévère  discipline 
el  jeté  tout  à  coup  sur  le  pavé  de  Paris  avec  toutes  les 
pas-ions  el  toutes  les  illusions  de  ses  vingt  ans.  Celui-là 
seul  pourrait  prendre  au  sérieux  les  hâbleries  de  la  coin- 
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(esse  Dobronowska  et  les  fausses  naïvetés  de  sa  filin. 
M.  Emile  Augier,  dans  le  Mariage  d'Olympe,  avait  bien 
saisi  cette  nuance. 

On  voit  d'ici  le  roman,  ou  plutôt  le  duel  qui  se  livre 
entre  ces  deux  natures  de  trempe  si  différente.  Pierre, 
honnête  et  ardent,  resté  vierge  ou  à  peu  près,  jusqu'au 
moment  où  il  épouse  cette  Iza,  devenue  la  plus  belle  des 
filles  d'Eve,  très-sensuellement  amoureux,  quoi  qu'il  en 
dise,  et  se  dénonçant  dans  cette  ligne  significative  : 
«  Après  tout,  elle  était  la  beauté,  j'étais  la  force;  »  Iza, 
âme  de  boue  dans  un  corps  de  marbre,  rée  pour  jouir  et 
pour  mentir,  courtisane  des  pieds  à  la  tête,  idole  païenne 
des  amants  de  la  forme  et  de  la  couleur,  une  de  ces 
plantes  exotiques  qui  enivrent  et  qui  tuent,  un  de  ces 
produits  de  certaines  civilisations  et  de  certaines  races 
qui  se  cotisent  pour  créer  ce  que  l'imagination  peut  rêver 
de  plus  vicieux  et  de  plus  beau.  Nous  avons  discuté  les 
prémisses,  le  point  de  départ  de  M.  Dumas  fils.  Le  duel 
une  fois  engagé,  force  est  de  subir  ce  triomphe  du  réel 
sur  l'idéal.  L'art  consommé  de  l'auteur  dramatique 
reparait  dans  les  scènes  qui  préparent  Pierre  Clemenceau 
aux  révélations  suprêmes  de  son  malheur  et  de  sa  honte. 
On  s'étonne  que  sa  confiance  ait  résisté  à  tant  d'indices, 
qu'elle  ait  attendu  le  coup  de  foudre  annoncé  par  tant 
d'éclairs;  mais  on  ressent,  on  partage  celte  vague  impres- 
sion de  malaise,  cette  sécurité  inquiétante,  ces  alterna- 
tives desoupçonet  de  cécité  opiniâtre,  qui  font  d'avance 
comprendre  jusqu'où  pénétrera  la  blessure.  Quelle,  réalité 
dans  tous  ces   petits  incidents  qui   amènent   la  fatale 
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découverte,  et  dont  la  vulgarité  même  rend  les  effets 
plus  émouvants  et  plus  vrais  !  Oui,  c'est  bien  là  l'art 
nouveau  ,  l'art  qui  convient  à  la  société  actuelle  et 
qui  fait  intervenir  toutes  les  petitesses  de  la  vie  ma- 
térielle dans  toutes  les  grandes  émotions  de  la  vie  mo- 
rale. 

Pour  que  la  pensée  de  l'auteur  se  manifestât  tout  en- 
tière, il  a  fallu  que  la  jalousie  et  le  désespoir  du  mari 
trompé  eussent  un  caractère  particulier.  «  Disons-le  à 
la  houle  de  la  nature  humaine,  écrit  Pierre  Clemenceau, 
la  jalousie  est  absolument  physique.  »  —  Oui,  répon- 
drons-nous, dans  le  diapason  des  sentiments  ou  plu  lot 
des  sensations  dont  se  compose  ce  roman  ;  oui,  parce  que 
Pierre  a  sensuellement  aimé  une  créature  sensuellement 
belle;  non,  quand  l'amour  se  rattache  à  un  idéal  supé- 
rieur, quand,  au  lieu  d'être  l'esclave  de  la  réalité,  il  la 
domine  pour  sauvegarder  à  la  fois  sa  dignité,  sa  certitude 
et  sa  durée.  Ici  l'épouse  est  expressément  confondue  avec 
la  maîtresse,  comme  elle  l'a  été  du  reste  dans  tout  l'en- 
semble du  récit.  Ici  nous  sommes  en  pleine  physiologie, 
en  pleine  dissection  d'amphithéâtre  :  les  chairs  saignent 
sous  le  bistouri,  le  sang  coule  à  flots  ;  mais  l'âme  que  l'on 
a  négligée  et  délaissée  aurait  le  droit  de  répéter  le  fa- 
meux cri  de  Barnave:  «  Ce  sang  était-il  donc  si  pin 

Ceci,  dans  le  livre  et  dans  la  manière  deM.  Dumas  fils, 
n'est  pas  une  faute,  mais  une  conséquence.  Le  dénoù- 
nient  voluptueux  et  tragique  n'était  possible  qu'à  ce  prix. 
La  réalité  n'admet  pas  de  demi-mesures  ou  d'échappa- 
toires :  avec  elle,  pour  employer  une  locution  familière, 
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c'est  à  prendre  ou  à  laisser.  Pierre  Clemenceau  n'est  in- 
telligible qu'au  moyen  de  cet  amour  absolument  physique, 
sur  lequel  il  a  pu  se  méprendre,  mais  qui  seul  s'affirme 
et  survit  dans  la  crise  ;  amour  dont  rien  ne  le  guérit,  ni 
l'absence,  ni  son  voyage  à  Rome,  ni  l'abîme  d'ignominie 
où  Iza  s'enfonce  de  plus  en  plus.  Il  ne  s'explique  pas  ce 
qu'il  éprouve,  il  cherche  à  se  donner  le  change,  il  essaye 
de  se  rattacher  à  l'art,  à  la  gloire,  à  la  paternité,  aux  es- 
pérances d'une  vie  nouvelle,  aux  sujets  de  méditation  et 
d'étude  qui  font  de  Rome  la  patrie  des  affligés  et  des  ar- 
tistes. Vains  efforls  !  l'aiguillon  est  resté  dans  la  plaie, 
la  chair  crie,  la  réalité  commande.  Semblable  au  chien 
dont  parle  l'Écriture  sainte,  qui  redit  ad  vomitum,  Pierre 
revient  à  celte  alcôve  souillée  dont  un  roi  quelconque 
tient  la  clef,  et  qui  ne  peut  lui  donner,  à  lui,  mari  et 
maître,  qu'une  hospitalité  clandestine.  L'énigme  est  posée 
dans  toute  sa  puissance  hideuse  ;  un  pas  de  plus,  et  Cle- 
menceau n'a  que  le  choix  entre  l'assassinat  et  l'infamie. 
Ce  pas,  il  le  franchit;  l'honnête  homme,  l'homme  d'hon- 
neur se  réveille  en  lui  pendant  que  la  bête  achève  de  s'as- 
souvir. Rendue  à  ses  véritables  instincts,  Iza  n'est  plus 
qu'une  fille:  seulement,  comme  cette  filleestsa.  femme; 
au  lieu  de  la  battre,  il  la  tue. 

On  arrive  ainsi  à  la  dernière  ligne  sans  songer  à  se 
mettre  en  garde  contre  les  palpitations  d'une  semblable 
lec'ure,  et  la  cause  d'un  auteur  est  gagnée,  quand  il  a 
assez  d'habileté  pour  rendre  impossible,  à  mesure  qu'on 
le  lit,  le  sang-froid  qui  serait  nécessaire  pour  le  discuter. 
Peut-être  nous  accusera-t-on  d'avoir  imité  de  trop  près  le 
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procédé  de  M.  Dumas,  et  d'avoir  déshabillé  son  roman 
comme  il  a  déshabillé  son  héroïne.  Peut-être  y  avait-il 
moyen  d'esquiver  la  difficulté,  de  choisir  dans  l'Affaire 
Clemenceau  des  pages  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce 
réalisme  impitoyable.  11  est  évident  que  l'auteur  a  le 
respect  de  son  art,  qu'il  suit  le  précepte  de  Boileau,  qu'il 
a  vaillamment  travaillé  à  assouplir  et  à  affermir  son 
style.  On  sent  qu'il  a  cherché  à  relever  par  le  soin  et  le 
mérite  de  l'exécution  ce  qu'il  y  a  toujours  d'un  peu  bas 
dans  ces  victoires  de  la  matière.  Lisez  par  exemple  ce 
fragment  d'une  lettre  de  M.  Thomas  Ritz  :  «  Quant  à  ce 
Dieu  que  vous  blasphémez  et  niez  parce  qu'il  ne  veut  pas 
vous  dire  son  secret,  commencez  par  admirer  ce  qu'il 
vous  montre,  et  vous  n'aurez  plus  le  temps  de  chercher 
ce  qu'il  vous  cache.  Ne  le  réduisez  pas  aux  proportions 
étroites  de  votre  bonheur  ou  de  votre  orgueil.  Laissez-le 
procéder  comme  il  lui  plait.  Il  sait  pourquoi  il  a  créé 
l'homme  ;  il  sait  aussi  où  il  le  mène.  Sachez,  vous,  que 
vous  lui  êtes  utile,  puisque  vous  êtes  là,  et  aidez-le  de 
votre  mieux,  puisqu'il  veut  bien  vous  donner  un  rôle 
dans  son  œuvre.  Plus  tard,  il  'vous  dira  le  reste:  il 
existe,  que  cela  vous  suffise.  Vous  pouvez  être  assez  mal- 
heureux pour  en  douter  quelquefois  ;  vous  ne  pouvez  être 
assez  aveugle  pour  en  douter  toujours,  et  à  mesure  que 
vous  avancerez  dans  la  vie,  vous  le  verrez  plus  distincte- 
ment... » 

Toute  la  lettre  est  de  ce  ton  élevé  et  plein.  Le  chapitre 
sur  Home  n'est  pas  moins  remarquable  ;  l'auteur  a  su  y 
éviter  le  lieu  commun  et  y  trouver  des  aperçus  dune  in- 
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géniosité  souvent  éloquente  :  «  Vous  avez  vu  Versailles. 
Le  grand  siècle,  en  s'éteignant,  a  laissé  sur  la  résidence 
royale,  sursesjardins  déserts,  sur  son  palais  abandonné, 
sur  ses  rues  sonores,  sur  ses  divinités  muettes,  sur  ses 
eaux  impassibles  et  jusque  sur  ses  habitants  futurs,  je  ne 
sais  quelles  demi-ténèbres  que  le  soleil  ne  percera  plus. 
On  y  marche,  pour  ainsi  dire,  sur  la  pointe  du  pied, 
comme  si  l'on  craignait  d'y  réveiller  quelqu'un.  Eh  bien  , 
Versailles,  c'est  Rome,  avec  la  différence  d'un  siècle  à 
vingt  siècles,  du  grand  à  l'immense,  du  trône  à  la  croix, 
d'un  homme  à  un  Dieu.  Versailles  est  la  momie  d'une 
époque  ;  Rome  est  le  squelette  d'un  monde.  Seules,  ces 
deux  villes  sont  comparables  entre  elles  dans  les  propor- 
tions que  je  vous  donne.  » 

Certes  il  y  a  loin  de  ce  ferme  langage  aux  scènes  de 
bain  et  de  moulage  qui  rappellent  la  célèbre  statue  de 
M.  Clésinger.  On  pourrait  aussi  recueillir  et  noter  au 
courant  du  volume  quelques-unes  de  ces  pensées  fines  et 
finement  dites  que  les  femmes  d'esprit  aiment  à  trans- 
crire sur  leur  album.  «  Une  mère  qui  parle  enfant  à  une 
autre  mère  se  considère  comme  son  égale.  » —  «Quand 
on  n'a  pas  été  un  enfant,  on  ne  devient  pas  un  homme.» 

—  a  La  jeunesse  égayé  ce  que  ce  l'amour  ennoblit.  »  — 
«  La  passion  est  pour  les  hautes  intelligences  ce  que  le 
vent  est  pour  la  mer  :  il  la  rend  furieuse  et  magnifique  ; 
puis  il  disparait  et  elle  demeure.  »  —  «  Comme  tous  les 
artistes,  j'utilisai  ma  douleur,  et  je  l'usai  en  l'utilisant.  » 

—  u  Les  mots  élastiques  qui  avouent  sans  expliquer, 
comme  les  femmes  les  connaissent!  »  —  «  Pour  les  ar- 
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tintes,  le  pays  étranger,  c'est  la  postérité  contemporaine,  i 
—  t  L'on  ne  saura  jamais,  à  moins  de  les  avoir  éprou- 
vées par  soi-même,  les  tortures  d'un  esprit  qui  se  sent 
décliner.  >>  —  «  Le  passé,  c'est  l'éternité  morte.  » —  «  Il 
ne  faut  demander  à  la  jeunesse  que  ce  qu'elle  peut  don- 
ner; l'enthousiasme  et  l'oubli...  » 

Ailleurs  l'auteur  prend  spirituellement  ses  mesures 
pour  prévenir  et  réfuter  d'avance  certains  reproches  que 
pouvait  soulever  son  livre.  «  L'immoralité  dans  l'œuvre 
ne  commence  qu'à  l'infériorité  du  producteur,  qui,  ne 
pouvant  satisfaire  le  goût  des  quelques  juges  qui  com- 
mandent à  l'opinion,  en  appelle  aux  curiosités  secret'-  et 
aux  sensualités  de  la  foule.  » 

Enfin,  si  l'intérêt  du  récit  est  parfois  ralenti  par  les  di- 
gressions qui  effleurent  des  questions  sociales,  si  les  idées 
de  If.  Dumas  touchant  la  recherche  de  la  paternité  ou 
l'indissolubilité  du  mariage  peuvent  sembler  paradoxales, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'homme  qui  discute  gra- 
vement ces  problèmes  a  dû  y  être  amené  par  desréflexions 
sérieuses,  et  ne  saurait  être  soupçonné  de  trop  songer 
aux  curiosités  secrètes,  aux  sensualités  de  la  foule  dont 
il  parle  si  franchement.  Tout  cela  est  incontestable,  et 
cependant  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant 
que  le  sens,  la  valeur,  la  portée  d'un  livre  sont  en 
entier  dans  le  succès  qu'il  obtient.  Or  pour  l'immense 
majorité  des  lecteurs,  — j'entends  ceux  dont  le  sufl 
on  le  blâme  compte,  —  l'Affaire  Clemenceau  n'a  signifié 
que  ceci  :  la  réalité  dans  le  roman,  —  le  roman  si  inti- 
mement lié,  tellement  fondu  avec  la  réalité  qu'il  devient 
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impossible  de  les  séparer.  C'est  donc  là  que  doit  se  con- 
centrer le  débat. 

Il  serait  assez  curieux  de  rechercher  par  quelles  gra- 
dations successives  la  réalité  et  le  roman,  placés  d'abord 
aux  deux  extrémités  contraires,  ont  été  peu  à  peu  pous- 
sés l'un  vers  l'autre  ou  l'un  dans  l'autre  parles  courants 
de  l'esprit  et  des  mœurs  modernes.  Ne  remontons  pas 
trop  haut,  et  surtout  gardons-nous  d'évoquer  l'ombre 
épi  orée  de  la  princesse  deClèves  ou  la  casuistique  galante 
de  Wle  de  Scudéry.  Il  y  a  trente  ans,  les  romanciers  à  la 
mode,  Soulié  et  Balzac  par  exemple,  répondaient  à  la  cri- 
tique qui  leur  reprochait  la  violence  de  leurs  inventions: 
«  Que  serait-ce  si  vous  connaissiez  les  réalités  de  ce 
monde,  dont  vous  ne  voulez  voir  que  les  beaux  côtés  et 
les  surfaces?  Ces  réalités  dépassent  nos  imaginations  les 
plus  hardies.  »  —  Ils  avaient  raison,  et  les  mécontents 
n'avaient  pas  tort.  Sans  doute  la  société  des  heureux  et 
des  honnêtes  gens  était  souvent  avertie  et  effrayée,  dès 
cette  époque,  par  quelque  grand  crime,  quelque  cause 
célèbre,  quelque  symptôme  de  perversité  qui,  retenu  un 
moment  dans  l'ombre,  éclatait  tout  à  coup  en  pleine  lu- 
mière. Sans  doute  le  roman  était  dans  son  droit  en  pui- 
sant dans  ce  répertoire  d'infamies  connues  ou  cachées 
qui  lui  servaient  de  pièces  justificatives.  On  pouvait  lui 
répliquer  pourtant  qu'il  se  hâtait  un  peu  trop  de  pactiser 
avec  son  ennemie,  que  c'était  justement  pour  nous  con- 
soler des  laideurs  de  la  réalité,  pour  défendre  l'idéal 
contre  nos  vulgarités  et  nos  petitesses,  qu'il  avait  été  ac- 
cueilli, adopté,  légitimé;  que,  s'il  manquait  à  cette  pre- 
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mière  condition  de  son  origine  et  de  son  existence,  il 
perdrait  son  charme  et  son  influence  sur  les  imaginations 
délicates.  D'ailleurs,  dans  ces  alliances  entre  la  réalité  et 
le  roman,  les  positions  respectives  étaient  encore  main- 
tenues ;  l'alliée  n'était  pas  encore  souveraine.  Celui  de 
tous  les  romanciers  d'alors  qui  a  laissé  la  trace  la  plus 
profonde  chez  la  génération  suivante,  Balzac,  usait  et  a- 
busait  de  la  réalité,  mais  pour  la  repétrir,  pour  lui  faire 
subir  de  telles  métamorphoses,  que  bientôt  Ton  passait 
avec  lui  d'un  extrême  à  l'autre,  et  que  le  réaliste  devenait 
visionnaire.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  dit  que  les  grandes  da- 
mes dont  il  nous  a  donné  de  prestigieuses  peintures  n'é- 
taient que  descourlisanes  titrées!  Oui;  mais  si  elles  avaient 
des  instincts  ou  des  curiosités  de  courtisanes,  elles  res- 
taient patriciennes,  et  ce  qu'il  y  avait  de  piquant  ou  d'at- 
trayant dans  ces  singulières  figures  de  la  duchesse  de 
Langeais, 'de  la  vicomtesse  de  Beauséant,  de  la  marquise 
d'Espard,  c'était  le  contraste  de  leurs  faiblesses,  de  leurs 
perfidies,  de  leurs  fautes,  avec  l'idéal  aristocratique  dont 
elles  demeuraient  entourées.  L'auteur  empruntait  quel- 
que chose  à  la  réalité,  et  avec  ces  emprunts  il  bâtissait 
à  ses  frais  des  palais  de  fantaisie;  il  habillait  à  sa 
guise  et  parait  de  ses  couleurs  des  personnages  roma- 
nesques. 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  ce  temps-là.  Aujour- 
d'hui le  roman  et  la  cause  célèbre,  à  force  de  se  rappro- 
cher, ont  fini  par  se  confondre  ;  cela  est  si  vrai  que  d'une 
part  on  voit  pulluler  des  récits  qui  ne  sont  plus  (pie  des 
causes  célèbres  irmsporièes  des  archives  du  palais  de  jus- 
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tice  dans  le  feuilleton  d'un  journal,  et  que  de  l'autre  il 
n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  héros  de  cour  d'assises 
(jui  attribuent  à  leurs  lectures  l'inspiration  de  leur  crime. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  patricienne  qui,  en  se  lais- 
sant aimer  et  séduire,  entre  en  contact  avec  des  mœurs 
équivoques  et  prend  rang  parmi  les  pécheresses  tout  en 
gardant  son  auréole  et  son  attitude  de  grande  dame  : 
c'est  la  pécheresse,  la  courtisane,  la  femme  entretenue, 
dans  ses  variétés  innombrables,  qui  prend  droit  de  bour- 
geoisie dans  le  roman  et  au  théâtre,  de  même  qu'elle 
usurpe  dans  le  monde  une  place  considérable.  Tout  est 
désormais  à  l'unisson,  le  tableau  et  le  cadre,  la  figure  et 
les  accessoires,  la  personne  et  l'entourage,  la  plante  vé- 
néneuse et  la  température.  Le  roman  n'a  plus  à  se  dé- 
placer pour  aller  trouver  la  réalité  ;  il  est  chez  lui  quand 
il  est  chez  elle,  et  réciproquement.  Il  n'a  pas  à  faire  pas- 
ser ses  héroïnes  d'une  latitude  à  l'autre  pour  les  désha- 
bituer de  l'ordre  moral  et  les  acclimater  au  vice.  L'accli- 
matation se  fait  sur  les  lieuxmêmes,  sans  frais  devoyage. 
Que  dis-je  ?  c'est  le  lecteur  arriéré  qui  est  obligé  de  s'ac- 
coutumer à  cet  air  vicié  où  le  mal  pousse  naturellement 
comme  poussent  les  champignons  dans  les  terrains  hu- 
mides. Le  pêle-mêle  est  complet,  etje  n'en  voudrais  pour 
preuve  que  ce  caractère  si  vrai,  mais  si  durement  réel, 
dlza  Dobronowska. 

Iza  peut  avoir  du  sang  noble  dans  les  veines,  sa  rnère 
peut  rêver  pour  elle  un  mariage  princier;  en  fait,  Iza  est 
le  type  ou  lin  type  de  cette  dépravation  innée,  originelle, 
inconsciente,  a  priori,  qui  précède  même  la  faute,  qui 
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préexiste  en  dehors  de  la  chute.  Prédestinée  à  l'ignomi- 
nie, le  plein  développement  et  les  conséquences  absolues 
de  son  organisation  vicieuse  ne  sont  qu'affaire  de  temps 
et  de  hasard.  Elle  tombera,  elle  descendra  tous  les  éche- 
lons du  désordre  et  de  l'opprobre,  sans  qu'il  y  ait  à  con- 
stater cette  progression  du  bien  au  mal  que  marquaient 
dans  l'ancien  roman  ces  trois  phases  :  la  paix,  la  guerre, 
la  défaite.  En  entrant  dans  cette  voie  de  mensonge  et 
d'impudeur,  de  roueries  et  d'amours  vénales,  elle  ne  fait 
qu'obéir  aux  lois  de  sa  nature  :  elle  est  déjà  coutisane 
avant  d'être  coupable;  elle  est  dans  les  bras  de  son 
aveugle  mari  ce  qu'elle  sera  pour  le  vingtième  amant  que 
choisira  sa  curiosité,  sa  cupidité  ou  son  caprice.  Evi- 
demment M.  Dumas,  lorsqu'il  a  abordé  ce  personnage, 
lorsqu'il  a  peint  in  anima  vili  le  contraste  de  cette  âme 
ignoble  sous  cette  splendide  enveloppe,  a  voulu  complé- 
ter cette  série  d'études  de  femmes  qu'il  avait  commencées 
au  théâtre  et  dont  la  réalité  a  eu  tant  de  prise  sur  le  pu- 
blic; il  a  passé  du  théâtre  au  roman,  parce  que  les  im- 
munités du  livre  lui  permettaient  de  risquer  davantage, 
4' appuyer  plus  fort,  de  donner  plus  de  relief  aux  nerfs 
et  aux  chairs.  Il  a  réussi,  et  ce  n'est  pas  pour  chicaner 
son  succès  que  nous  essayons  de  juger  son  ouvi 
toutefois  voici  comment  la  réalité  peut  retirer  d'une 
main  ce  qu'elle  donne  de  l'autre. 

Une  des  conditions  de  son  triomphe  et  de  son  1  • 
est  de  blaser  ceux  qui  lui  font  la  part  trop  large,  et  de 
diminuer  par  conséquent  ses  effets  à  mesure  qu'elle  les 
produit.  Rien  de  plus  contradictoire  en  apparence,  et  au 
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fond  de  plus  logique.  De  quoi  se  composent  la  plupart 
des  émotions  dramatiques  et  romanesques?  De  ce  que 
j'appellerais  volontiers  les  apparitions  de  la  réalité.  On 
vit  dans  un  milieu  paisible,  dans  une  moyenne  d'idées  et 
de  sentiments  tempérés.  On  voit  sur  la  scène  ou  dans  un 
livre  des  personnages  passant  par  ces  alternatives  d'agi- 
tation et  de  calme,  de  bons  et  de  mauvais  mouvements 
qui  sont  le  fond  de  la  vie  humaine.  On  aime,  on  espère, 
on  rêve,  on  tremble  ou  on  se  rassure  avec  eux.  Soudain 
la  réalité  apparaît:  elle  frappe  un  grand  coup;  elle  les 
précipite  vers  la  zone  torride  des  passions  et  des  aven- 
tures. Ce  ressaut  nous  émeut,  et  cette  émotion  est  déjà  le 
succès  ;  mais  si  les  apparitions  de  la  réalité  deviennent 
permanentes,  si  on  vit  de  plain-pied  avec  elle,  on  se 
familiarise  à  la  longue,  et  bientôt  on  lui  demande  plus 
qu'elle  ne  peut  donner;  car  enfin  elle  a  beau  vouloir  tout 
dire  et  tout  faire,  il  y  a  toujours  un  point  où  elle  est 
forcée  de  s'arrêter  et  où  les  imaginations  qu'elle  a  mises 
en  goût  voudraient  aller  plus  loin.  —  Ce  n'est  pas  tout  : 
l'auteur,  ou  mieux  encore  le  personnage  auquel  l'auteur 
cède  la  parole,  s'étonne  et  s'indigne  des  énormités  qu'il 
raconte,  et  il  y  met  d'autant  plus  de  véhémence  qu'il  est 
plus  intéressé  dans  le  récit.  Eh  bien  ,  il  n'est  pas  toujours 
sûr  de  nous  faire  partager  son  indignation  et  sa  surprise  : 
pourquoi?  Parce  qu'il  a  tout  ajusté  pour  que  nous  trou- 
vions parfaitement  simple  ce  qui  devrait  nous  paraître 
monstrueux.  Voyez  L'héroïne  de  M.  Dumas!  Lorsque  tout 
se  découvre,  lorsque  Constantin  Rilz  dit  à  son  ami  Pierre 
Clemenceau  :  «  Tu  as  affaire  à  un  monstre,  je  t'en  pré- 
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viens,  »  —  on  serait  presque  tenté  de  lui  répondre  :  Non  ! 
ce  phénomène  est  normal,  cette  monstruosité  est  natu- 
relle. Ce  n'est  point  Iza  qui  est  un  monstre  d'astuce  et  de 
lubricité  ;  c'est  Pierre  qui  est  un  prodige  de  crédulité  et 
d'inconséquence  ;  —  et  aussitôt  des  noms,  des  souvenirs, 
des  exemples  obsèdent  noire  mémoire  et  se  chuchotent 
à  l'oreille.  Cette  femme  qui  pose  pour  les  statues  de  son 
mari,  cette  femme  pour  qui  la  pudeur  n'existe  qu'à  l'état 
de  convention  mondaine  et  que  les  lauriers  de  Phryné 
empêchent  de  dormir,  cette  femme  à  qui  le  bien-être  ne 
suffit  pas,  qui  veut  le  luxe  et  le  luxe  effréné,  nous  les 
connaissons  ou  nous  croyons  les  connaître,  et  peut-être 
k1  titre  de  monstre  nous  semble-t-ii  un  peu  fort  pour  ces 
belles  païennes  du  dix-neuvième  siècle.  On  rappelle  un 
détail,  on  cite  une  anecdote,  et  l'on  arrive  à  enchérir  sur 
l'histoire  ou  la  légende  ;  émulation  fâcheuse  qui  établit 
entre  l'auteur  et  le  lecteur  une  sorte  de  complicité  ino- 
rale, et  qui,  aggravée  par  la  production  incessante  du 
roman  moderne,  le  condamne  à  des  redoublements  de 
hardiesse.  De  plus  fort  en  plus  fort,  tel  est  le  dernier 
mot  de  la  réalité  en  littérature,  comme  de  la  curiosité 
littéraire. 

Si  nous  voulions  opposer  ces  arguments  à  M.  Dumas 
fils,  nous  aurions  à  tenir  compte  non-seulement  de  son 
talent,  de  ce  don  de  vérité  et  de  vie  qui  plaide  pour  son 
livre,  mais  de  tout  ce  qu'il  pourrait  alléguer  pour  dimi- 
nuer sa  part  de  responsabilité.  S  il  fallait  dresser  un  net.' 
d'accusation  contre  des  oeuvres  telles  que  l'Affaire  Cle- 
menceau, combien  de  circonstances  atténuantes!  Sur  qui 
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ne  retomberait  pas  le  réquisitoire,  et  que  de  coupables 
auraient  à  se  dénoncer!  Puisqu'il  s'agit  d'une  nouvelle 
variété  de  la  femme  adultère,  ne  serait-ce  pas  le  cas  de 
redire  le  mot  de  l'Évangile  :  «  Que  celui  qui  n'a  pas  péché 
jette  la  première  pierre!  »  —  Après  les  éclatants  succès 
de  la  Dame  aux  Camélias  et  du  Demi-monde,  un  critique 
ingénieux  conseillait  à  M.  Dumas  d'appliquer  son  talent 
d'observateur  et  ses  facultés  de  mise  en  scène  à  des 
mœurs  plus  relevées,  à  une  société  plus  pure.  Nous  ne 
savons  s'il  a  tenu  grand  compte  de  ce  conseil  ;  à  quoi 
bon?  Le  peintre  n'avait  pas  à  changer  de  place,  puisque 
la  société  qu'on  l'engageait  à  observer  et  à  peindre  ne 
cessait  de  se  rapprocher  de  lui.  Les  différences  qui  exis- 
taient encore  entre  la  bonne  compagnie  et  la  mauvaise 
s'effacent  de  plus  en  plus;  la  prépondérance  toujours 
croissante  des  mœurs  équivoques  et  des  femmes  tarées  a 
piqué  au  jeu  celles  qui  auraient  eu  le  plus  d'intérêt  à  lut- 
ter contre  cette  invasion  étrangère  :  elles  ont  trouvé  plus 
commode  d'en  affecter  les  manières,  les  modes,  le  jargon, 
les  allures,  et  d'essayer  de  ressembler  à  ce  qui  menaçait 
de  les  détrôner.  Une  fois  sur  celte  pente,  la  littérature 
n'avait  qu'à  suivre  l'impulsion  ;  elle  l'a  suivie,  et  nous 
avons  vu  le  roman  et  le  théâtre  servir  de  trait  d'union 
aux  deux  puissances,  publier  les  procès-verbaux  de  cette 
étrange  fusion  entre  le  mal  et  le  bien.  Ce  pacte  bizarre 
devait  nécessairement  tourner  au  profil  de  la  réalité,  aux 
dépens  de  l'idéal;  car  ce  n'est  pas  la  société  polie  qui, 
en  abdiquant,  fait  ses  conditions  à  sa  rivale;  c'est  celle-ci 
qui  s'infiltre  peu  à  peu  dans  les  couches  supérieures, 
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comme  ces  vapeurs  délétères  qui  montent  des  bas-fonds 
vers  les  hauteurs.  Aussi  bien  tout  a  favorisé  cette  in- 
fluence :  l'avènement  d'une  certaine  démocratie,  le  pro- 
grès des  sciences  exactes,  les  emprunts  que  leur  a  faits 
l'analyse.  La  littérature  a  dû  se  faire  expérimentale  comme 
la  critique,  et  il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot  que  nous  avons 
recueilli  à  propos  de  V Affaire  Clemenceau,  que  «  le  ro- 
man de  M.  Dumas  est  bien  le  contemporain  de  M.  Tainc, 
comme  Stello  et  Valentine  étaient  les  contemporains  de 
Jouffroy.  »  —  Que  dire  de  ceux  qui,  dans  le  monde  et  dans 
les  lettres,  représentent  Y  extrême  droite  ?  Suffit-il  de  fer- 
mer sa  porte  à  l'épidémie  pour  réussir  à  en  arrêter  les  ra- 
vages, de  se  tenir  éloigné  du  péril  pour  le  rendre  moins 
imminent?  Est-ce  par  une  neutralité  plaintive  que  l'on 
combat  un  ennemi?  Est-ce  par  le  dédain  que  l'on  guérit 
une  maladie  morale?  Vivre  avec  les  morts,  est-ce  garder 
son  autorité  et  son  action  sur  les  vivants?  S'enfermer 
avec  le  passé,  est-ce  corriger  ou  avertir  le  présent? 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  tout  ce  pessimisme?  ne  cédons- 
nous  pas,  nous  aussi,  à  des  préoccupations  trop  exclu- 
sives? Ignorons-nous,  n'avons-nous  pas  dit  que  l'art  des 
démocraties  ne  peut  pas  être  celui  des  sociétés  aristocra- 
tiques? Celles-ci  n'auraient-elles  pas,  à  leur  tour,  des 
comptes  à  régler  avec  la  critique,  si  on  leur  demandait 
combien  de  fois  il  leur  est  arrivé  de  prendre  le  faux  pour 
l'idéal,  l'afféterie  pour  l'élégance  et  les  fadeurs  roma- 
nesques pour  les  délicatesses  de  sentiment?  En  somme, 
M.  Dumas  fils  vient  de  donner  un  bon  exemple  littéraire. 
11  avait  commencé  par  écrire  des  romans  qui  n'étaient 


M.  ALEXANDRE   DUMAS  FIL  S.  75 

pas  sans  mérite,  mais  où  sa  véritable  originalité  ne  s'ac- 
cusait pas  encore.  Bien  jeune  alors,  il  cherchait  sa  voie; 
il  l'a  trouvée.  La  position  qu'il  a  conquise  semblait  lui 
donner  le  droit  de  délaisser  ou  de  traiter  sans  façon  un 
genre  où  le  succès,  quoi  qu'on  fasse,  n'aura  jamais  l'éclat, 
l'enivrement,  l'explosion  immédiate  des  succès  drama- 
tique. Loin  de  là  !  tandis  que  des  vocations  trompeuses 
ou  des  calculs  mesquins  poussent  vers  le  théâtre  des  ro- 
manciers qui  n'y  réussiront  jamais,  tandis  que  d'autres 
auteurs  en  vogue  se  livrent  à  des  prodigalités  d'improvi- 
sation qui  les  ruineront  tôt  ou  tard,  M.  Dumas  fils  a 
patiemment  fouillé  son  idée,  et  il  a  choisi  la  forme  qu'il 
jugeait  la  plus  propre  à  lui  donner  tous  ses  développe- 
ment et  tout  son  relief.  Puis  il  a  pris  son  temps,  il  s'est 
mis  résolument  à  l'œuvre,  n'abandonnant  rien  au  hasard, 
ne  craignant  pas  de  refaire  ce  dont  il  n'était  pas  content, 
et  il  n'a  publié  son  livre  que  lorsqu'il  s'est  cru  sûr  de 
l'avoir  marqué  de  ce  caractère  de  nécessité,  que  Gustave 
Planche  saluait  comme  preuve  d'une  volonté  énergique 
et  d'une  pensée  maîtresse  d'elle-même.  Que  des  critiques 
méritées,  inévitables,  se  mêlent  à  l'empressement  sou- 
levé par  l'Affaire  Clemenceau,  l'auteur  n'a  pas  à  se  re- 
pentir de  cette  épreuve,  qui  l'engagera  probablement  à 
alterner  désormais  entre  le  théâtre  et  le  roman. 

Cette  fois,  il  savait  d'avance  tout  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  du  récit  et  même  de  la  révélation  personnelle.  Les 
détails  si  curieusement  étudiés  et  si  nettement  rendus  de 
l'enfance  et  de  l'éducation  de  son  héros,  occasion  de 
plaider  des  questions  sociales,  enfin  la  faculté  de  pousser 
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à  bout,  de  peindre  à  fond  ce  singulier  personnage  d'Iza, 
dont  M.  Dumas  peut  dire,  comme  Constantin  Kitz  :  «  Elle 
est  complète!  »  —  tout  cela  n'était  possible  que  dans  ce 
cadre  élastique  et  souple  du  roman,  dans  ce  demi-jour 
de  lu  lecture  individuelle  où  un  écrivain  habile  s'impose 
à  ses  lecteurs  au  lieu  de  les  subir.  Son  tact  et  son  expé- 
pèrience  lui  rappelaient  que,  à  talent  égal,  le  public  du 
théâtre  commande  et  que  le  public  des  livres  obéit.  Qu'il 
persiste  donc;  que  celte  nouvelle  victoire  soit  pour  lui 
tout  ensemble  un  encouragement  et  un  conseil.  Oui,  la 
réalité  peut  et  doit  jouer  un  grand  rôle  dans  les  œuvres 
de  l'art  moderne;  mais  il  ne  faut  pas  que  ce  rôle  soit 
lyrannique  et  absolu  ;  car  toutes  les  servitudes  sont  oné- 
reuses, et  les  tyrannies  prennent  plus  qu'elles  ne  don- 
nent. Qu'on  relise  dans  les  Nouveaux  Lundis  la  page  qui 
termine  l'étude  sur  les  frères  Le  Nain,  et  où  M.  Sainte- 
Beuve  fixe  éloquemment  les  limites  de  la  réalité  dans 
l'art  :  i  Réalité,  tu  es  le  fond  de  la  vie,  et,  comme  telle, 
même  dans  tes  aspérités,  même  dans  tes  rudesses,  tu 
attaches  les  esprits  sérieux,  et  tu  as  pour  eux  un  charma. 
Et  pourtant,  à  la  longue  et  toute  seule,  tu  finirais  par 
rebuter  insensiblement,  par  rassasier;  tu  es  trop  souvent 
plate,  vulgaire  et  lassante...  Oui,  tu  as  besoin  à  tout 
instant  d'être  renouvelée  et  rafraîchie,  d'être  relevée  par 
quelque  endroit  sous  peine  d'accabler  et  peut-être  d'en- 
nuyer comme  trop  ordinaire...  Il  te  faut,  et  c'est  là  le 
plus  beau  triomphe,  il  te  faut,  tout  en  étant  observée  et 
otée,  je  ne  sais  quoi  qui  t'accomplisse  et  qui  l'a* 
chève,  qui  te  rectifie  sans  te  fausser,  qui  l'élève  sans  te 
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faire  perdre  lerre,  qui  te  donne  tout  l'esprit  que  tu  peux 
avoir  sans  cesser  un  moment  de  paraître  naturelle,  qui  te 
laisse  reconnaissante  à  tous,  mais  plus  lumineuse  que 
dans  l'ordinaire  de  la  vie,  plus  adorable  et  plus  belle  !  » 
Voilà  le  langage  de  la  vraie  critique  :  en  littératur  e  comme 
ailleurs,  quand  un  élément  nouveau  se  produit,  on  s'in- 
quiète, on  se  récrie,  et  le  malentendu  persiste  tant  que 
l'idée  envahissante  et  la  puissance  menacée  s'exagèrent 
en  sens  contraire.  Puis  les  bons  esprits  interviennent: 
chacun  rabat  de  ses  prétentions,  et  l'équilibre  se  rétablit. 
Pour  nous  réconcilier  avec  ses  conquêtes  et  sa  fortune, 
la  réalité  n'a  qu'à  éviter  les  excès  des  conquérants  et  les 
travers  des  parvenus;  elle  est  un  moyen  et  non  pas  un 
but,  une  partie  essentielle  de  l'art  et  non  pas  l'art  tout 
entier.  Elle  peut  lui  ouvrir  des  sources  nouvelles,  mais  à 
la  condition  de  ne  pas  dessécher  les  autres;  elle  peut 
servir  la  vérité,  pourvu  quelle  renonce  à  la  tirer  à  soi  et 
n'essaye  pas  de  l'absorber.  Cette  vérité,  qui  prendrait  vo- 
lontiers pour  devise  l'hémistiche  du  poêle,  —  ni  si  haut, 
ni  si  bas! — n'aime  pas  qu'on  lui  fasse  violence  :  trop 
haut,  elle  s'égare;  trop  bas,  elle  se  dégrade.  Entre  l'idéal 
auquei  elle  aspire  et  la  réalité  qu'elle  contient,  une 
alliance  est  nécessaire,  si  l'on  veut  que  les  imaginations 
contemporaines  trouvent  enfin  leur  point  de  vue  et  leur 
point  d'appui  en  dehors  de  stériles  programmes.  M.  Du- 
mas fils  n'aurait  qu'un  pas  à  faire  pour  figurer  avec 
honneur  parmi  les  signataires  du  traité. 


IV 


LÀ  LITTERATURE   PIEISE1 


Août  1866. 

Nous  n'avions  plus,  à  proprement  parler,  de  littérature 
pieuse  depuis  la  fin  du  dix-septième  siècle  jusque  vers  le 
milieu  du  nôtre  ;  car  on  ne  saurait  comprendre  sous  ce 
titre  des  œuvres  telles  que  les  Lettres  de  quelques  Juifs 
portugais,  le  Génie  du  Christianisme  ou  les  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg.  Ces  œuvres  et  quelques  autres,  de 
mérite  inégal  et  de  physionomie  fort  diverse,  se  ratta- 
chent à  un  ensemble  littéraire,  alors  même  qu'elles  pa- 
raissent contredire  les  idées  ou  les  tendances  d'une 
époque.  I!  est  impossible  de  les  considérer  isolément, 
en  dehors  du  mouvement  général  des  intelligences 
qu'elles  tentent  de  ramener  à  la  foi,  soit  en  réfutant  des 
erreurs  historiques,  soit  en  concourant  à  une  réaction 

'  Ce  chapitre  est  complètement  inédit:  voilà  ce  <jue  pourrait  être 
la  critique  littéraire,  s'il  nous  était  toujours  permis  de  nous  ab- 
straire des  ^ervitudesde  journal,  départi  ou  de  coterie. 
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religieuse,  soit  en  profitant  du  trouble  et  de  l'effroi  laissés 
dans  les  âmes  par  les  catastrophes  révolutionnaires.  C'est, 
si  l'on  veut,  de  l'apologétique  chrétienne;  ce  n'est  pas 
une  littérature  sui  generis,  vivant  de  sa  vie  propre,  agis- 
sant par  ses  propres  forces  et  formant  comme  une  pro- 
vince à  part  dans  le  monde  des  lettres.  Cette  littérature, 
nous  l'avons  vue  renaître  depuis  une  vingtaine  d'années; 
elle  couvre  une  certaine  surface,  elle  pénètre  à  de  cer- 
taines profondeurs  ;  elle  compte  parmi  ses  auteurs  des 
hommes  d'esprit  et  de  talent;  elle  a  son  budget,  son  pu- 
blic, sa  clientèle,  ses  libraires  qui  ne  finissent  pas  tous 
à  la  cour  d'assises1,  et  qui  souvent  font  de  grosses  for- 
tunes à  l'aide  d'ouvrages  dont  le  public  ne  soupçonne  pas 
même  l'existence.  Faut-il  croire,  pour  cela,  que  les  beaux 
temps  de  Dossuet  et  de  Bourdalone  soient  revenus?  Hélas  ! 
il  suffit  au  contraire  de  comparer  cet  âge  d'or  à  notre  âge 
de  fer  pour  reconnaître  d'inexorables  différences  ;  du 
temps  de  Bossuet,  non-seulement  la  littérature  chrétienne 
était  souveraine  ;  mais  on  eût  dit  qu'elle  teignait  de  ses 
couleurs  et  qu'elle  était  sûre  de  reconquérir  tôt  ou  tard 
ceux-là  mêmes  qui  essayaient  de  lui  résister.  Ainsi  le  plus 
grand  de  tous,  Molière,  a  pu  être  voué  à  l'anathème  par 
les  évêques  d'alors  et   même  par  ceux  d'aujourd'hui  : 

1  L'affaire  de  Dupray  de  la  Mahérie  ne  mettra-t-elle  pas  enfin 
le  clergé  en  garde  contre  ces  intrigants  qui  ne  parlent  que  d'oeu- 
vres de  piété,  do  chemins  de  la  croix,  de  bons  livres,  de  digues  ù 
opposer  au  torrent  des  mauvaises  doctrines,  et  qui,  même  sous  des 
princes  ennemis  de  la  fraude,  réussissent  à  faire  des  victimes  el 
dos  dupes?  L'Église  devrait-elle  avoir  ses  chevaliers  comme  l'in- 
dustrie? 
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N'importe  !  Molière,  le  comédien,  l'excommunié,  est  bien 
plus  le  contemporain  des  Oraisons  funèbres  ou  du  Télé- 
moque,  que  MM.  Augier  et  Sardou,  par  exemple,  ne  sont 
les  contemporains  des  Conférences  du  P.  Lacordaire  ou 
des  Moines  (V  Occident.  On  l'a  déjà  remarqué,  tousles  génies, 
sacrés  ou  profanes,  du  dix-septième  siècle,  ont  entre  eux 
un  air  de  famille.  Du  plus  hardi  chef-d'œuvre  duthéâtre,  de 
Tartuffe,  à  la  plus  intolérante  page  de  Bossuet,  on  peut  en- 
core, en  cherchant  bien,  retrouver  les  anneaux  intermëdiai- 
res.  Maintenant  rien  de  pareil.  Les  séparations  sont  radi- 
cales. Au  milieu  du  tumulte  des  intérêts  nouveaux  et  des 
idées  nouvelles,  la  littérature  pieuse  fait  l'effet  d'une 
enclave  située  dans  un  vaste  empire  et  forcée  de  redou- 
bler de  précautions  défensives,  de  multiplier  les  bastions, 
de  se  hérisser  de  murailles  pour  ne  pas  être  engloutie. 
Suivant  qu'on  incline  à  droite  ou  à  gauche,  on  est  amené 
à  penser  ou  que  les  insolents  triomphes  de  la  matière 
dans  la  société  et  dans  l'art  ont  poussé  la  littérature 
pieuse  à  s'exagérer  dans  l'autre  sens,  ou  que  ces  exagé- 
rations mêmes  ont  rejeté  à  l'extrémité  contraire  les 
hommes  indifférents  ou  hostiles  à  l'inspiration  catho- 
lique. 

Il  n'en  est  que  plus  difficile  aujourd'hui  de  parler  con- 
venablement de  cette  littérature.  Les  points  de  vue  se 
déplacent,  les  nuances  perdent  de  leur  valeur,  la  critique 
cesse  d'avoir  ses  coudées  franches  là  où  le  respect  ne 
suffit  pas,  où  la  vérité,  se  présentant  sous  une  forme  ab- 
solue, réclame  l'adhésion  et  l'obéissance.  Comment,  sur 
tous  ces  points  délicats,  être  toujours  sûr  de  satisfaire  le 
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goût  sans  offenser  la  conscience  et  d'exprimer  une  opi- 
nion sans  froisser  une  croyance?  Comment  s'arrêter  à 
temps,  avant  que  l'abjection  touche  à  l'irrévérence,  avant 
que  l'analyse  ressemble  à  l'hérésie?  Cependant  la  litté- 
rature pieuse  ne  doit  pas  et  ne  veut  pas  être  passée  sous 
silence.  Elle  occupe,  nous  le  répétons,  une  place  trop 
considérable  pour  qu'on  puisse  feindre  de  ne  pas  lavoir 
et  prétexter  cause  d'ignorance.  Loin  de  fuir  la  publicité, 
elle  la  recherche  :  de  quel  droit  la  lui  refuserait-on  ?  N'y  a-t  • 
il  donc  pas  moyen  d'être  à  la  fois  respectueux  et  sincère» 
et  l'adulation  est-elle  indispensable  pour  faire  croire  à  la 
sympathie?  Non,  nous  présumons  mieux  des  hommes 
ôminents  qui  marchent  à  la  tète  du  groupe  catholique  et 
dont  la  parole  ou  les  ouvrages  n'ont  pas  été  sans  influence 
sur  la  direction  des  esprits  et  même  des  affaires  publi- 
ques. De  deux  choses  l'une;  ou  ils  ne  veulent  prêcher 
que  des  convertis,  ce  qui  leur  assurerait  un  assentiment 
sans  réserve,  mais  ce  qui  restreindrait  forcément  leur 
autorité  dans  un  cercle  tracé  d'avance;  ou  ils  songent  à 
étendre,  à  propager  leur  action  au  delà  de  leurs  audi- 
toires habituels  ;  et  alors  il  faut  bien  que  des  contradic- 
tions et  des  doutes,  au  moins  de  détail,  se  mêlent  à  de 
justes  hommages.  11  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  ni  de  ré- 
cuser ce  qu'ils  croient,  ni  de  glorifier  ce  qu'ils  attaquent, 
mais  seulement  de  poser  quelques  questions  très-simples 
et  de  demander  ce  qu'ils  comptent  en  faire  pour  se  mettre 
d'accord  avec  leur  tempset  avec  eux-mêmes.  Notre  époque 
possède  une  somme  d'idées  acquises  ou,  si  l'on  veut, 
de  conquêtes  chèrement  achetées  qu'on  essayerait  en 
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vain  de  lui  ravir  ;  elle  a  aussi  des  penchants  qu'il  faudrait 
combattre,  des  symptômes  maladifs  contre  lesquels  une 
saine  morale,  armée  des  leçons  de  l'Évangile,  devrait 
énergiquement  réagir.  La  littérature  pieuse,  telle  que 
que  nous  la  reconnaissons  dans  quelques  livres  récents, 
se  montre-t-elle  suffisamment  conséquente  dans  ses  es- 
sais d'alliance  avec  ces  idées  et  ces  conquêtes?  Et,  d'autre 
part,  a-t-elle  toujours  soin  de  ne  faire  aucune  concession 
à  ces  penchants,  à  ces  maladies  morales  dont-elle  de- 
vrait laisser  le  monopole  à  notre  littérature  profane? 
Aborder  cette  double  question  et  conclure ,  voilà  toute  notre 
tâche  :  on  le  voit,  si  elle  n'est  pas  facile,  elie  n'est  pas 
compliquée. 


On  ne  nous  accusera  pas  de  choisir  nos  exemples  dans 
ces  couches  inférieures  où  l'épigramme  et  la  satire  ne 
trouveraient  que  trop  de  pâture;  où  pullulent  de  petits 
livres  bizarres,  imprégnés  d'un  parfum  de  sacristie, 
produits  d'un  mysticisme  subalterne ,  d'une,  dévotiun 
molle  et  puérile,  aussi  malsains  dans  leur  genre  que  les 
œuvres  de  pacotille  de  la  basse  littérature;  parasites  du 
demi-monde  religieux,  jouets  trempés  d'eau  bénite  à 
l'usage  des  imaginations  féminines  ;  pastiches  du  moyen 
âge,  moins  la  naïveté  ;  bibliothèque  bleue  du  néo-catho- 
licisme, dont  les  titres  seuls  nous  jettent  à  mille  lieues 
de  la  grande  et  forte  tradition  chrétienne,  et  qui  serait 
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un  sujet  de  douloureuse  surprise  pour  les  vrais  confes- 
seurs de  la  foi  ou  les  solitaires  de  Port-Royal,  s'ils  reve- 
naient à  la  vie.  Loin  de  nous  cette  pensée  maligne  !  Nous 
nous  adresserons,  au  contraire,  aux  plus  hautes  ou  aux  plus 
délicates  personnifications  de  l'esprit  catholique  ;  nous 
nous  en  tiendrons  à  deux  ou  trois  noms  pour  être  encore 
plus  certains  de  n'avoir  pas  à  descendre,  et  nous  com- 
mencerons parle  plus  vénéré  et  le  plus  illustre. 

On  sait  quel  rang  assignent  à  Mgr  l'évêque  d'Orléans1, 
dans  l'épiscopat  français  et  parmi  les  défenseurs  de 
TÉglise,  ses  vertus,  ses  talents,  son  éloquence,  les  sou- 
venirs de  sa  glorieuse  carrière,  son  dévouement  à  de 
nobles  causes  et  jusqu'à  son  titre  de  membre  de  l'Aca- 
démie. M.  Dupanloup  est  le  Berryer,  mais  rien  de  plus, 
de  la  chaire  chrétienne  et  de  la  littérature  sacrée.  Il  a, 
comme  le  grand  orateur  politique,  le  don  de  l'improvi-, 
sation  ardente,  supérieure  à  la  parole  écrite,  le  goût  des 
grandes  iignes  sans  trop  de  souci  du  détail,  et  une  aptitude 
particulière, —  témoin  l'épisode  de  l'Encyclique, —  à  sau- 
ver les  situations  difficiles.  De  même  que  M.  Berryer  a 
su  maintes  fois  donner  l'accent  national  à  une  opinion 
d'origine  peu  populaire,  l'évêque  d'Orléans  prête  souvent 
une  physionomie  libérale  et  moderne  à  un  enseignement 
qui  semble  surtout  fait  de  tradition  et  d'autorité.  Pour 

1  Ces  pages  étaient  écrites  avant  le  triste  épisode  des  inondations, 
qui  a  été  une  mauvaise  campagne  pour  tout  le  monde;  pour  les 
inondés  d'abord;  puis  pour  l'illustre  prélat,  qui  malgré  toute  son 
éloquence,  n'a  pu  faire  accepter  une  thèse  paradoxale  et  cruelle; 
enlin  pour  la  presse  anticatholique,  qui  a  trop  oublié  (pie  (ks 
trésors  de  charité  avaient  réparé  d'avance  un  excès  de  zèle. 
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nou.%  dont  l'admiration  aurait  peine  à  se  passer  d'un  peu 
d'analyse,  cette  belle  intelligence  offre  en  outre  un  cu- 
rieux et  intéressant  spectacle;  c'est  justement  cet  effort 
permanent,  toujours  loyal,  parfois  heureux,  pour  conci- 
lier ce  que  nous  serions  tentés  de  juger  incompatible; 
tantôt  un  regain,  j'allais  dire  un  regret  de  cette  pauvre 
doctrine  gallicane,  avec  les  plus  purs  et  les  plus  nouveaux 
raffinements  del'ultramontanisme;  tantôt  de  généreuses 
avances  à  la  liberté,  au  progrès,  à  l'esprit  du  temps, 
avec  de  sévères  retours  aux  plus  strictes  disciplines  du 
passé  Nous  voici  bien  près  du  grand  ouvrage  de  M.  Du- 
panloup,  de  la  Haute  éducation  intellectuelle  ;  ouvrage  qui 
se  divise  en  deux  parties  principales;  l'une  plus  spéciale- 
ment affectée  aux  hautes  études  classiques;  l'autre  prenant 
l'élève  ou  l'étudiant  au  sortir  des  écoles, le  suivant  dans  le 
monde,  lui  indiquant  ce  qu'il  doit  apprendre  pour  ne  pas 
perdre  le  fruit  de  ce  qu'il  sait,  le  mettant  en  garde  contre 
l'oisiveté,  le  guidante  travers  les  livres  anciens  et  moder- 
nes ;  lui  donnant,  en  un  mot,  tous  les  conseils  nécessaires 
pour  en  faire  un  chrétien  lettré  ;  chrétien  lettré,  j'ima- 
gine, capable  de  raisonner  à  la  fois  sa  croyance  et  sa 
littérature. 

L'évêque  d'Orléans  —  qui  l'ignore  ?  —  a  consacré  ù 
l'enseignement  tout  le  temps  que  lui  laissaient  l'admi- 
nistration de  son  diocèse  et  ses  luttes  en  l'honneur  de 
l'Église.  Il  en  a  fait  son  élude  de  prédilection,  le  délasse- 
ment laborieux  de  ses  épreuves  pastorales,  le  but  de  ses 
p.'ii>ées  les  plus  constantes  et  les  plus  chères.  Non  content 
de  prendre  parti  pour  les  classiques  grecs  et  latins  dao« 
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une  polémique  imprudemment  soulevée  par  les  vitras 
du  catholicisme,  il  a  installé  chez  lui,  en  plein  sémi- 
naire, Sophocle  et  Euripide;  it,  réveillant  un  usage 
de  l'ancienne  université,  il  a  fait  jouer  Philoctète,  en 
grec,  par  ses  rhétoriciens,  devant  ses  collègues  de  l'Ins- 
titut, qui  probablement  ne  comprenaient  pas  tous  ce 
qu'ils  applaudissaient  de  confiance.  Les  habitués  des 
séances  académiques  se  souviennent  encore  que  M.  Du- 
panloup  ne  craignit  pas  de  donner  à  son  discours  de 
réception  des  proportions  inusitées,  et  risqua  d'en  re- 
froidir le  succès  plutôt  que  de  sacrifier  un  long  dévelop- 
pement de  ses  idées  sur  l'éducation.  On  peut  dire  qu'il 
s'est  mis  tout  entier  dans  son  livre,  et  c'est  ainsi  que 
l'entendent  ses  disciples  et  ses  amis.  11  n'y  a  donc  pas  à 
s'étonner  de  l'importance  qu'il  y  attache  et  que  nous  y 
attachons  nous-mêmes. 

Nous  ne  surprendrons  personne  en  déclarant  tout 
d'abord  qu'un  pareil  ouvrage  honore  la  religion  et  les 
lettres  ;  les  inconséquences  que  nous  allons  y  décou- 
vrir ne  sont,  en  somme,  que  de  légers  tributs  payés  à 
la  difficulté  des  situations  ou  à  l'imperfection  humaine. 
Forcé  de  nous  borner  à  quelques  points  culminants,  à 
quelques  traits  symptomatiques ,  nous  passerons  rapi- 
dement sur  les  chapitres  qui  traitent  de  l'étude  des 
poëtes  et  des  écrivains  de  l'antiquité .  Ici  tout  le 
monde  sera  d'accord  pour  remercier  l'éloquent  évêque 
d'avoir  vaillamment  plaidé  pour  cette  antiquité  profane 
qui  est  restée  le  modèle,  la  leçon  vivante  du  beau,  et 
sans  laquelle  toutes  les  autres  études  sont  condamnées  à 
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flotter  dans  le  vide.  S'il  n'a  pas  cherché  à  donner  une 
forme  originale  à  ses  admirations  pour  Thucydide  et 
pour  Homère,  pour  Cicéron  et  pour  Virgile,  c'est  qu'à  ses 
yeux  comme  aux  noires  cette  partie  de  son  œuvre  était 
essentiellement  élémentaire .  D'ailleurs  la  meilleure 
originalité,  chez  un  prélat  du  dix-neuvième  siècle,  est  de 
défendre  les  trésors  de  la  littérature  païenne,  contre 
lesquels  avaient  tout  à  coup  conspiré  deux  partis  ex- 
trêmes ;  ceux  qui  voudraient  matérialiser  les  intelligences, 
et  ceux  qui  auraient  envie  de  ne  les  faire  dater  que  des 
Pères  de  l'Église. 

Ce  sont  les  chapitres  de  M.  Dupanloup  sur  la  philoso- 
phie qui  nous  îéservaient  notre  première  étonnement. 
Il  demande  la  restauration  des  éludes  philosophiques,  si 
cruellement  mutilées,  presque  supprimées  dans  les  nou- 
velles méthodes  universitaires  ;  rien  de  mieux  :  il  veut 
que  renseignement  philosophique  soit  chrétien  ;  rien  de 
plus  simple:  mais  que  propose-t-il  pour  y  réussir?  De 
revenir  à  la  scolastique,  et  de  ramener  la  philosophie  de 
collège  à  i'époque  fahuleuse  où  elle  écrivait  et  dissertait 
en  latin.  11  nous  semble  que  le  meilleur  moyen  de  gou- 
verner, d'attirer  a  soi  l'esprit  français  et  l'esprit  mo- 
derne, c'est  d'abord  de  les  connaître  ;  or,  s'il  e^t  vrai 
que  l'un  haïsse  le  pèdantisme  et  les  formes  dogmatiques, 
que  Tau  Ire  tende  de  plus  en  plus  à  simplifier  ses  procédés, 
à  leur  demander  la  netteté  des  déductions  scientifiques, 
si  ces  dispositions  sommaires  ne  sont  que  trop  venues 
en  aide  aux  destructeurs  de  la  philosophie  dans  les  écoles, 
est-ce  en  fouillant  dans  les  débris  du  moyen  âge  pour  y 
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retrouver  la  robe  et  le  bonnet  des  savants  en  us  que  l'on 
rendra  aux  générations  nouvelles  le  goût  de  la  psychologie 
et  de  la- métaphysique?  Est-ce  en  exigeant  l'impossible 
qu'on  obtiendra  le  difficile?  La  philosophie  n'est  que 
malade  ;  le  latin  l'enterrerait,  et  nous  serions  tous  alors 
de  l'avis  de  Fontenelle,  qui  disait  :  i  Dans  ma  jeunesse, 
«  on  m'enseignait  la  philosophie,  et  déjà  je  commençais 
«  à  n'y  rien  comprendre.  »  Ce  n'est  pas  tout  :  si  un 
évèque,  un  maitre  revêtu  d'un  caractère  sacré,  a  eu  raison 
de  préférer,  pour  former  le  style  et  la  pensée  de  ses  élèves, 
le  latin  du  paganisme  à  celui  des  Pères  de  l'Église,  c'est 
probablement  que  celui-ci  est  moins  pur,  moins  élégant, 
moins  correct  que  celui-là  :  mais  le  latin  des  Pères  serait 
une  merveille  de  pureté,  de  correction  et  d'élégance  en 
comparaison  de  la  langue  barbare  qui  se  parlerait  et 
s'écrivait  nécessairement  dans  les  collèges  sous  prétexte 
de  philosopher  et  de  ratiociner.  Singulier  effet  d'optique, 
qui  fait  rebrousser  chemin  au  moment  où  on  croyait 
avancer!  Bizarre  méthode  qui  ùterait  d'une  main  ce 
qu'elle  donne  de  l'autre,  et,  pour  restituer  à  la  philo- 
sophie ce  qu'elle  a  perdu  depuis  vingt  ans,  lui  reprendrait 
ce  qu'elle  a  gagné  depuis  deux  siècles!  Étrange  façon 
d'élever  de  nouveau  les  esprits  indociles  vers  les  vérités 
abstraites,  vers  l'idéal  et  la  lumière  pure,  en  les  enve- 
loppant dans  des  voiles  épais  dont  il  se  sont  à  jamais 
délivrés! 

Vinsistons  pas  trop  cependant;  après  tout,  cette  con- 
tradiction, si  elle  exis  e,  ne  dépasse  pas  les  murs  des 
collèges,  et  nous  avons  hâte  d'entrer  dans  le  monde,  guidés 
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par  Mgr  l'évêque  d'Orléans.  C'est  en  effet  son  troisième 
volume,  Lettres  aux  hommes  du  monde  sur  les  études  qui 
leur  conviennent,  qui  nous  offre  l'intérêt  le  plus  vif  et  le 
plus  actuel.  C'est  là  qu'il  nous  est  permis  d'observer  ce 
phénomène  ou  ce  contraste  ;  un  esprit  très-élevé,  très- 
libéral,  très-ouvert,  ne  demandant  pas  mieux  que  d'élar- 
gir ses  horizons,  et  par  habitude,  tradition  ou  scrupule, 
se  croyant  obligé  de  les  restreindre. 

Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'il  y  a,  dans  ce  volume, 
toute  une  partie  de  morale  pratique,  qu'on  pourrait  ap- 
peler sociale  et  qu'on  ne  saurait  assez  louer?  L'évêque 
d'Orléans  a  sondé  les  plaies  de  notre  époque  :  dans  ses 
relations  avec  l'élite  de  la  société  aristocratique,  il  a 
reconnu  tout  ce  que  le  désœuvrement,  décoré  de  noms 
sonores,  pouvait  amener  de  désordre  parmi  les  heureux 
et  les  privilégiés  de  ce  monde.  Ce  n'est  pas  lui  qui  en- 
couragera ce  funeste  esprit  d'abstention  où  se  sont  éner- 
vées et  perdues  les  forces  vives  d'une  brillante  jeunesse, 
et  qui  n'est  bon  qu'à  créer  une  classe  d'oisils  au  milieu 
d'une  génération  active.  Ce  n'est  pas  lui  qui  enseignera 
qu'un  gentilhomme  déroge  en  s'occupant  de  littérature, 
opinion  qui  compte  encore  des  partisans  dans  quelques 
provinces  arriérées,  dans  quelques  cabinets  d'antiques. 
li  s'est  proposé,  au  contraire,  d'indiquer  en  détail  aux 
hommes  du  monde,  un  plan,  un  programme  d'études 
littéraires.  Ce  programme  est-il  complet?  Ce  plan  ouvre- 
t-il  de  nouveaux  aspects?  Peut-on  y  deviner  comment  le 
plus  lettré  de  nos  èvêques  entend  la  solution  de  pro- 
blèmes qu'il  faut  nécessairement  aborder  ei  résoudre  si 
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l'on  veut  arriver  à  une  réconciliation  féconde  el  cesser 
de  tourner  dans  le  même  cercle  de  récriminations  et  de 
controverses?  Est-ce  assez,  en  ce  qui  touche  aux  derniers 
siècles,  de  préciser  un  choix  de  lectures  sans  autre 
commentaire  que  celui  qui  consiste  à  décerner  toujours 
les  mêmes  hommages  ou  à  lancer  les  mêmes  flétris- 
sures ? 

Une  fois  décidé  à  opérer  un  rapprochement  entre  l'oi- 
siveté mondaine  et  la  littérature,  M.  Bupanloup  devait, 
selon  nous,  faire  un  pas  de  plus  :  ces  chrétiens,  ces 
gentilshommes,  ces  militaires,  auxquels  il  apprend  à  lire 
et  à  hien  lire,  il  devait  les  armer  pour  ces  luttes  de  la 
pensée  où  la  foi  court  sans  doute  des  périls,  mais  où, 
si  elle  en  sort  intacte,  elle  acquiert  plus  de  vigueur  et 
d'intensité.  Or  comment  lutteront-ils,  s'ils  ne  connaissent 
qu'un  côté  de  la  question,  si  on  leur  dérobe  les  pièces 
du  procès,  s'ils  ne  sont  pas  en  mesure  de  peser  le  pour  et 
le  contre  ?  L'évêque  d'Orléans  répète,  à  propos  des  écri- 
vains du  grand  siècle,  les  louanges  qui  leur  ont  été  déjà 
prodiguées  :  ne  serait-il  pas  temps  d'ajouter  quelques  notes, 
d'accentuer  quelques  nuances,  non  pas  pour  amoindrir 
l'admiration,  mais  pour  la  rendre  plus  intelligente  et 
surtout  pour  l'ajuster  aux  points  de  vue  créés  par  les 
événements  ultérieurs  ?  Peut-on  apporter  aujourd'hui 
à  la  lecture  de  Corneille  ou  de  Racine  l'esprit  qui  animait, 
aux  premières  représentations  du  Cid  ou  de  Bérénice,  les 
habitués  du  salon  bleu  ou  les  courtisans  de  Versailles? 
Se  ferait-on  une  idée  bien  exacte  de  l'état  réel  de  la 
poésie  française  en  laissant  au  poème  du  Lutrin  et  à  la 
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satire  sur  l'Embarras  de  Paris  le  rang  auguste  qui  leur 
est  assigné  par  toutes  les  rhétoriques  de  collège?  Est-il 
possible  de  lire  certains  passages  de  l'Oraison  funèbre  de 
la  reine  d' Angleterre, hi  Politique tirée  de  l'Écriture  sainte, 
bien  des  pages  paradoxales  et  chimériques  de  Fénelon, 
sans  s'apercevoir  que  l'histoire,  l'évidence,  la  suite  des 
temps,  ont  donné  à  ces  beaux  génies  qui  n'y  perdent  rien 
de  leur  taille  ou  de  leur  charme,  des  démentis  abso- 
lus? N'y  a-t-il  pas,  dans  la  littérature  du  dix-septième 
siècle,  tout  un  côté  original,  indépendant,  prime-sautier, 
qui  garde  sa  saveur  et  sa  grâce,  justement  parce  que  l'on 
n'y  reconnaît  pas  l'empreinte  du  collier  marqué  au  chif- 
fre de  Louis  XIV,  parce  qu'il  échappe  aux  mots  d'ordre 
de  l'antiquité,  parce  qu'il  ne  subit  pas  ou  ne  subi!  qu'à 
demi  le  joug  de  la  monarchie  et  de  l'absolutisme  ?  Ceci 
nous mèneà  Molière. Nous  comprendrions  parfaitement  que 
M.  Dupanloup  nous  dit  :  Évêque,  je  ne  puis  approuver  Tar- 
tuffe; chrétien  ou  simplement  moraliste,  je  dois  blâmer 
Amphitryon. — Mais  delà  à  renouveler  contre  le  poète  im- 
mortel les  rigueurs  officielles  d'une  époque  autocratique 
et  hiératique,  de  là  à  fulminer  contre  lui  une  sentence 
dédaigneusement  laconique,  il  y  a  un  abime,  et  nous 
n'aurions  pas  voulu  que  l'éloquent  écrivain  le  franchit. 
Un  homme  du  monde,  un  disciple  de  Mgr  l'évèque  d'Or- 
léans, qui  ne  connaîtrait  pas  Molière  à  fond,  qui  ne  ver- 
rait dans  Tartuffe  que  l'œuvre  impie  d'un  comédien  heu- 
reux de  nuire  à  la  religion  qui  le  condamne,  comprendrait 
vite,  à  sa  première  discussion  avec  des  esprits  plus  Ul 
»*t  mieux  renseignés,  à  quelle  infériorité  le  réduit  une 
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méthode  exclusive  et  étroite  d'études  et  de  lectures. 
Ce  n'est  pourtant  pas  le  dix-septième  siècle  que  nous- 
voulions  prendre  pour  sujet  de  notre  respectueuse  contro- 
verse avec  l'auteur  de  la  Haute  éducation  intellectuelle  ; 
c'est  le  dix-huitième.  Voilà  le  vrai  champ  de  bataille,  et 
voilà  le  terrain  qu'il  faudrait  choisir  pour  signer  un 
traité  de  paix.  Le  dix-huitième  siècle  inaugure  le  règne 
de  l'esprit  français,  en  le  forçant  de  sortir  de  son  immo- 
bilité majestueuse  pour  descendre  dans  l'arène,  agir  et 
combattre.  Il  substitue  aux  idées  générales  que  leur  élé- 
vation même  rendait  inefficaces,  des  idées  actives,  mili- 
tantes, agressives,  applicables  aux  besoins  nouveaux  de 
la  société  et  à  la  réforme  des  abus  :  il  trouve,  pour  les 
exprimer,  une  langue,  moins  limpide  et  moins  belle  que 
celle  du  siècle  précédent,  mais  plus  vive,  plus  légère  et 
plus  acérée  ;  il  invente  le  trait,  mot  charmant  qui  fait 
image,  et  nous  montre  la  flèche  idéale  qui  part,  qui  vole 
et  qui  perce.  Littérairement,  c'est  encore  un  très-grand 
siècle,  et  l'éducation  d'un  lettré  qui  ne  saurait  que  se 
voiler  la  face  devant  Montesquieu,  Voltaire  et  Rousseau, 
demeurerait  étrangement  incomplète.  Nous  espérions  que 
M.  Dupanloup,  en  présence  de  ces  noms  célèbres,  cher- 
cherait quelque  aperçu  nouveau ,  quelque  nouvelle  for- 
mule qui  nous  permit,  sinon  l'atténuation  des  torts,  au 
moins  l'explication  des  rôles.  Notre  espoir  a  été  déçu. 
C'est  toujours  «Todieuse  licence  de  Voltaire,  la  honte  des 
Lettres  persanes,  l'insupportable  sophisme  de  Rousseau;  » 
toujours  le  même  conseil  d'éviter  avec  soin  ces  mau- 
vaise lectures  et  de  s'en  tenir,  pour  Voltaire,  aux  tirades 
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do  Mérope  et  de  Zaïre  :  rien  de  plus.  Est -ce  à  dire  que 
nous  nous  attendions  à  voir  un  évêque  lever  tout  à  coup 
l'interdit  qui  pèse  sur  telle  ou  telle  de  ces  œuvres,  amnistier 
ces  paradoxes,  ces  erreurs,  ces  sarcasmes,  ces  dangereux 
modèles  d'irréligion  et  de  libertinage  ?  A  Dieu  ne  plaise  ! 
mais  à  côté  des  fautes  commises,  il  y  a  la  tache,  l'in- 
fluence, la  trace  indélébile,  laissées  dans  le  monde 
moderne  :  il  y  a  aussi  le  souvenir  de  tout  ce  qu'a- 
vaient de  rnonslrueux  et  d'antichrétien  les  institutions, 
le  régime  que  les  philosophes  contribuèrent  à  détruire 
en  croyant  s'attaquer  au  christianisme.  Persister  à  ne 
voir  cbez  eux  et  notamment  chez  Voltaire,  que  l'impiété, 
l'immoralité  et  l'indécence  de  cerlaines  pages,  c'est  exac- 
tement comme  si  on  s'obstinait  à  ne  juger  la  révolution 
française  que  par  les  ma^sacres  de  septembre  et  les  atro- 
cités de  la  Terreur.  En  vérité,  si  l'on  ne  connaissait  rien 
de  l'histoire  d'hier,  on  croirait  parfois  que  Voltaire 
né  dans  une  atmosphère  pure  et  salubre,  au  milieu  d'in- 
stitutions toutes  neuves,  toutes  fraîches,  dictées  par  la 
sagesse  et  la  justice,  chez  un  peuple  plein  d'innocence, 
au  sein  d'une  société  où  l'austérité  des  mœurs  n'avait 
d'égale  que  la  fermeté  des  croyances,  et  que,  d'un  coup 
de  griffe,  son  diabolique  génie  a  changé  ce  paradi>  en 
enfer  !  11  serait  temps,  ce  nous  semble,  de  chercher  à 
-'entendre  sur  un  point  essentiel.  La  fraction  du  parti 
catholique  dont  l'évêque  d'Orléans  est  le  chef  illustre  et 
respecté,  admet,  que  dis-je?  glorifie  les  principes  el  les 
conquêtes  de  80.  Nous  lisons,  en  tète  de  l'ouvrage  remar- 
quable du  R.  P.  Cbocarne  sur  le  P.  Eacordaire,  ces  lignes 
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significatives  de  M.  de  Monlalembert.  i  Ceux  qui, 

comme  moi  et  tant  d'autres,  ont  été  surtout  attirés  vers 
lui... par  son  ardente  sympathie  pour  toutes  les  aspira- 
tions légitimes  de  son  temps  et  de  son  pays,  par  son  in- 
telligent amour  de  la  société  moderne,  par  son  invin- 
cible  attachement   aux   principes   et  aux  conquêtes  de 

1789 » — Telle  est,   dons  ce  noble  groupe,  la  note 

dominante,  et  M.  Bupanloup  ne  démentirait  certainement 
pas  cette  nouvelle  profession  de  foi  de  son  plus  cher 
compagnon  de  luttes  et  de  gloire.  Ce  n'est  pas  nous,  à 
coup  sûr,  qui  les  blâmerons,  et  nous  n'avons  jamais 
pensé  qu'il  y  eût  des  incompatibilités  entre  les  idées 
de  1789  et  le  véritable  esprit  du  christianisme.  Mais 
enfin  ces  principes  ne  se  sont  pas  posés  tout  seuls  ;  ces 
conquêtes  ne  se  sont  pas  improvisées  d'elles-mêmes. 
L'Eglise  ne  peut  pas  et  ne  doit  point  en  réclamer  l'ini- 
tiative :  à  qui  sied-il  d'en  rapporter  l'honneur?  Aux  pré- 
curseurs, à  ceux  qui  ont  préparé  dans  les  esprits  ce  qui 
devait  finir  par  s'enraciner  dans  les  mœurs  et  par  s'in- 
staller dans  les  lois.  Ils  ont  frappé  au  hasard,  offensé  la 
pudeur,  raillé  ou  blasphémé  les  cboses  saintes,  confié  à 
de  grossières  passions  le  soin  de  propager  leurs  idées  ; 
soit:  mais  ils  ont  introduit  dans  le  monde  un  sentiment 
inconnu,  une  vertu  ignorée,  \ humanité;  car  quiconque 
trouve  tout  simple  qu'on  brûle  un  hérétique,  qu'on  tor- 
ture un  coupable,  qu'on  asservisse  une  conscience, 
qu'on  envoie  un  homme  aux  galères  pour  délit  de 
chasse  ou  de  pêche,  peut  être  grand,  vaillant,  che- 
valeresque,  héroïque;  il  n'est  pas  humain  :  il  fallait 
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humaniser  et  attendrir  les  cordes  d'airain ,  pour  que, 
d'échos  en  échos,  les  notions  de  liberté,  d'égalité  et 
de  justice  arrivassent  jusqu'au  législateur.  Cette  tâche, 
l'Église  ne  pouvait  pas  la  remplir;  on  ne  l'écoutait  pas, 
on  ne  la  croyait  plus,  et  elle  se  serait  mise  en  contra- 
diction avec  les  puissances  qui  la  traitaient  en  alliée. 
L'esprit  philosophique  s'en  est  acquitté,  rentrant  ainsi 
dans  le  plan  providentiel  au  moment  où  il  essayait  de  se 
passer  de  Dieu,  et  préludant  à  la  chute  du  plus  antichré- 
tien de  tous  les  régimes,  tandis  qu'il  s'imaginait  diriger 
une  croisade  contre  la  religion  chrétienne. 

Quelle  bellelhèse  pour  un  évêque,  pourunécrivain  catho- 
lique, qui  aurait  enfin  le  courage  de  chercher,  une  issue  à 
celte  impasse;  anathèmes  sommaires  contre  le  dix-hui- 
tiéme  siècle,  adhésion  tardive,  mais  sincère,  aux  prin- 
cipes et  aux  conquêtes  de  1789  !  Au  lieu  de  ces  anathè- 
mes qui  aigrissent  les  uns  sans  éclairer  les  autres,  au  lieu 
de  ces  rigoureuses  sentences,  de  ces  malédictions  routi- 
nières qui  ressemblent  à  un  thème  appris  par  cœur  ou 
transmis  de  chaire  en  chaire,  expliquer  la  mission  de  ces 
hommes,  suscités  par  Dieu  pour  venger  à  la  fois  l'huma- 
nité et  l'Évangile,  pour  acclimater  les  grands  aux  senti- 
ments et  aux  pensées  qui  devaient  relever  les  petits, 
et  pour  familiariser  d'avance  le  inonde  avec  la  plus 
grande  régénération  sociale  qui  se  soit  accomplie  sans 
l'intervention  divine;  rechercher  ce  que  leur  œuvre  a  eu 
de  bon  et  de  mauvais,  de  paradoxal  et  de  vrai,  de  da 
reux  et  de  salutaire;  se  demander  comment, ils  ont  fait 
avancer  leur  siècle  en  ayant  l'air  de  parlagi  i  ses  folies, 
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et  comment,  jetant  à  poignées  l'ivraie  avec  le  bon  grain, 
ils  ont  apprêté  la  plus  laborieuse,  mais  la  plus  riche  des 
moissons  !  Au  lieu  de  dire  aux  hommes  du  monde,  dont 
on  dirige  les  études  littéraires  :  Passez  vite!  fermez  les 
yeux  et  les  oreilles;  ne  goûtez  pas  à  ces  poisons;  ne  tou- 
chez pas  à  ces  mauvais  livres,  objet  de  mépris  ou  d'hor- 
reur pour  les  honnêtes  gens  !  —  leur  dire  :  Lisez  !  n'ayez 
pas  peur  !  Prenez  votre  part  de  ces  trésors  de  finesse  et 
de  malice  !  Initiez-vous  à  ces  révoltes  de  l'esprit  contre 
de  longues  servitudes  ;  ne  redoutez  pas  non  plus  ces 
déclamations  éloquentes,  ces  protestations  de  la  nature 
que  l'on  n'a  pas  essayée  encore  contre  la  société  dont  on 
connaît  trop  les  corruptions  et  les  iniquités.  Ce  sont, 
malgré  tout,  des  beautés  nouvelles,  placées  à  leur  date, 
ayant  rang  et  droit  de  cité  dans  la  littérature  française  : 
Les  ignorer,  ce  serait  imiter  un  voyageur  qui  ne  voudrait 
voir  qu'un  côté  du  pays  qu'il  parcourt  :  refuser  de  vous 
mesurer  avec  elles,  ce  serait  laisser  croire  que  vous 
n'êtes  pas  sûr  de  leur  résister.  Ayez  donc  plus  de  con- 
fiance ;  allez  au  fond  de  ces  œuvres  et  de  ces  audaces  : 
Puis,  recueillez-vous,  et  regardez  par  quelles  voies  mys- 
térieuses la" Providence  sait  contraindre  l'ouvrage  des 
hommes  à  produire  ce  qu'elle  veut  et  non  ce  qu  ils 
veulent.  Ce  que  ces  agresseurs  ont  vaincu,  ce  que  ces 
destructeurs  ont  démoli,  n'était  déjà  plus  que  poussière 
et  que  cendre.  L'esprit  de  vérité  et  de  vie  s'étuit  retiré 
du  vieux  monde  ;  les  gardiens  du  temple,  comme  les 
hôtes  du  palais,  complices  de  cet  odieux  mensonge,  per- 
sécutaientet  opprimaient  au  nom  de  ce  qu'ilsne  croyaient 
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plus.  Il  semblait  que  Candide  et  le  Contrat  social,  Emile 
et  le  Dictionnaire  philosophique,  h  Correspondance  et  les 
Lettres  persanes  n'eussent  qu'à  souffler  sur  ce  christia- 
nisme défiguré,  travesti,  bafoué,  pour  en  effacer  les  der- 
nières traces...  Eh  bien,  non:  ce  qui  a  péri,  c'était  le 
simulacre,  la  draperie  et  le  fantôme  ;  ce  qui  a  survécu, 
c'était  la  vérité  immortelle  ;  et  maintenant,  après  des 
crises  douloureuses,  après  des  expiations  méritées,  nous 
avons  une  société  qui  n'est  pas  parfaite  sans  doute,  qui  a, 
elle  aussi,  ses  vices  et  ses  travers,  mais  qui  est  mille  fois 
plus  conforme  que  l'ancienne  à  la  pure  doctrine  évangè- 
lique;  car  dire  que  l'Evangile  est  méconnu  là  où  sont 
proclamées  la  liberté  et  l'égalité  civile,  là  où  les  con- 
sciences ne  relèvent  plus  que  d'elles-mêmes,  là  où  expire 
le  règne  de  l'arbitraire  et  du  privilège,  ce  serait  un  plus 
gros  blasphème  que  tous  ceux  qu'on  peut  rencontrer  chez 
Voltaire  ou  chez  Jean-Jacques!  —  Nous  le  demandons, 
celte  leçon  ne  serait-elle  pas  plus  conciliante,  plus  haute, 
plus  concluante,  et,  nous  osons  le  dire,  plus  chrétienne, 
que  celle  qui  excommunie  le  plus  français  de  tous 
nos  siècles  littéraires,  et  jette  au  feu  toutes  ses  œuvres. 

En  abordant  la  littérature  contemporaine,  le  vénérable 
auteur  semble  éprouver  quelque  embarras,  et  nous  n\>n 
suinmes  pas  surpris.  Les  interdictions  épiscopales  auraient 
ici  ces  inconvénients  du  trop  près,  qui  ne  sont  plus  à 
redouter  quand  il  s'agit  de  Molière  ou  de  Y  Encyclopédie. 
L'Académie  française  sert,  bon  gré  mal  gré,  de  trait  d'u- 
nion entre  des  esprits  de  trempe  fort  diverse,  et  il  serait 
gênant  de  rencontrer,  sous  la  coupole  du  palais  Mazarin, 
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des  collègues  dont  on  aurait  ?oué  les  ouvrages  à  l'indi- 
gnation publique.  M.  Dupanloup  a  esquivé  la  difficulté  en 
s'abstenant  de  nommer  les  hommes  et  les  livres  contre 
lesquels  il  aurait  cru  devoir  se  montrer  trop  sévère,  et  en 
multipliant  les  bons  points  ;  terme  de  collège,  que  l'on 
peut  se  permettre  à  propos  d'un  volume  où  tout  parle 
d'enseignement  et  d'études  classiques.  Mais  là  encore  il 
nous  est  impossible  de  ne  pas  signaler  de  petites  incon- 
séquences qui  parfois,  si  le  sujet  était  moins  grave,  don- 
neraient envie  de  sourire.  On  a  dit  d'une  femme  célèbre 
qu'elle  aurait  noyé  tous  ses  amis  pour  se  procurer  le 
plaisir  de  les  pécher  à  la  ligne.  Nous  remarquons,  don- 
cette  partie  delà  Haute  éducation  intellectuelle,  un  pro- 
cédé analogue.  Ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre,  le  Journal 
des  Débats  et  la  Revue  des  Deux  Mondes]  sont  condamius 
en  masse  :  puis  on  voit  reparaître,  un  à  un,  —  sans  doute 
comme  des  exceptions  honorables,  —  des  noms  et  des 
œuvres  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  étrangers  à  ces  lieux 
déperdition.  Nous  voudrions  savoir,  par  exemple,  où  a 
paru  la  Chanson  de  Roland,  de  M.  Vitet,  à  quel  groupe 
appartiennent  MM.  Saini-Marc  Girardin  et  Prévost-Para- 
dol,  dans  quel  recueil  ont  été  publiés  et  mis  en  lumière 
les  écrits  de  MM.  Cousin,  Mignet,  de  Broglie,  de  Carné. 
Cornélis  de  Witt,  Augustin  et  Amédée  Thierry;  nous 
voudrions  qu'on  nous  dit  en  quoi  les  Histoires  de  M.  Thiers 
méritent  qu'on  les  recommande  et  qu'on  y  croie,  si  on 
maintient  toute  leur  autorité  aux  livres  de  M.  de  Bonn  la 
et  de  M.  de  Maistre;  nous  voudrions  enfin  qu'on  nous 
apprit  quels  ont  été,  depuis  trente  ans  et  plus,  les  refuges 
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de  la  vraie  littérature,  des  écrivains  sérieux,  des  fortes 
traditions  de  la  pensée  et  de  la  langue  française  contre 
ces  débordements  de  mauvaise  prose,  cet  art  vulgaire, 
mercantile  et  grossier,  ces  honteux  gaspillages  du  talent 
et  de  l'esprit,  auxquels  pourraient  s'adresser,  ce  nous 
semble,  de  plus  légitimes  colères  et  des  réquisitoires  plus 
foudroyants.  Mais  est-il  nécessaire  d'en  dire  davantage? 
La  réplique  serait  trop  longue,  et  la  liste  ne  finirait  pas. 
À  celte  inconséquence  s'en  joint  une  autre  qui  n'est  pas 
moins  significative.  Mgr  l'évêque  d'Orléans  a  pris  la  peine 
de  dresser  le  catalogue  de  deux  bibliothèques;  biblio- 
thèque pieuse,  el  bibliothèque  d'un  homme  du  monde. 
Certificat  de  bonne  conduite  et  de  littérature  irréprochable 
pour  ceux  qui  y  sont  admis;  premier  degré  de  prévention 
contre  ceux  qui  en  sont  exclus. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  la  bibliothèque 
pieuse  :  celle-là  appartenait  en  propre  à  l'évêque,  et  rien 
de  profane  ne  devait  s'y  glisser  ;  mais  l'homme  du  monde  ! 
Encore  une  fois,  si  nous  avons  bien  compris  l'auteur, 
son  but  était  de  ramener  à  la  littérature  l'homme  du 
monde  récalcitrant,  enclin  a  perdre  son  temps  à  la  chasse, 
aux  courses,  au  jeu,  au  milieu  de  plaisirs  et  de  com- 
pagnons frivoles  :  est-il  sûr  d'atteindre  ce  but  en  rayant 
d'un  trait  de  plume  les  noms  les  plus  brillants,  les  plus 
attractifs  de  la  littérature  contemporaine,  en  proposant  à 
ses  lecteurs,  en  guise  de  régal  philosophique  et  littéraire, 
des  œuvres  fort  estimables  assurément,  mais  sans  éclat, 
sans  notoriété,  sans  vie?  Hélas  !  la  chair  est  faible,  et 
l'ennui  ne  saurait  être  pour  les  saines  doctrines  un  allié 
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bien  sûr  :  je  me  figure  qu'un  homme  du  monde,  —  fût-il 
plein  de  bonnes  intentions,  —  mis  au  régime  de 
MM.  Gourju,  Gabourd,  Carcasson,  etc,  etc.,  finirait  par 
regretter  le  temps  où  un  gentilhomme  n'avait  pas  besoin 
de  savoir  l'orthographe.  Que  serait-ce  si  nous  parlions 
des  inconséquences  de  détail?  M.  Dupanloup  mentionne 
trois  ou  quatre  ouvrages  sur  la  Lorraine,  et  il  omet  le  beau 
livre  de  M.  d'Haussoiwille  :  il  recommande  je  ne  sais  quel 
travail  sur  saint  Anselme,  et  il  a  l'air  d'oublier  qu'on  ne 
peut  plus  désormais  nommer  saint  Anselme  sans  rappeler 
les  travaux  de  M.  de  Rémusat.  Il  fait  une  large  part  aux 
écrivains  absolutistes,  et  il  évite  de  nommer  celui  qui,  à 
force  de  talent  et  de  verve,  a  mis  souvent  les  rieurs  de  son 
côté,  M.  Louis  Yeuillot.  11  ne  voudrait  probablement  pas 
ouvrir  une  porte  au  mauvais  goût,  au  charlatanisme  et  :m 
ridicule;  et  il  place  sérieusement  dans  sa  bibliothèque  le 
livre  grotesque  de  M.  Roselly  de  Lorgues  sur  Christophe 
Colomb.  L'a-l-il  lu?  y  a-t-il  vu,  entre  autres  sujets  d'édifi- 
cation, la  peinture  des  formes  opulentes  de  cette  reine  de 
sauvages,  trop  richement  apanagée,  nous  dit  l'auteur, 
pour  pouvoir  se  dérober  à  la  poursuite  des  Européens?  1 
Qu'il  en  croie  notre  impartialité;  de  pareils  livres,  si  on 

1  Voici  la  phrase  :  elle  mérite  les  honneurs  d'une  reproduction 
textuelle  : 

ette  beauté  robuste,  apanagée  d'une  corpulence  des  plus  lar- 
gement arrondies,  malgré  la  prospérité  de  son  embonpoint,  avait 
lassé  à  la  course  tous  ceux  qui  la  poursuivaient...  » 

On  en  compte  des  centaines  du  môme  genre,  avec  accompagne- 
ment de  Majuscules,  dans  ce  ridicule  ouvrage,  qui  n'en  a  pas 
moins  été  recommandé  et  prôné  par  des  cardinaux,  des  sénateurs 
et  des  évêques. 
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les  prenait  au  sérieux,  feraient  plus  de  mal  à  la  cause 
qu'ils  prétendent  servir  qu'une  vingtaine  de  sages  enne- 
mis. 

On  se  tromperait  pourtant  si  Ton  nous  croyait  entraînés 
par  une  pensée  de  dénigrement  ou  même  de  critique. 
Constater  une  situation,  essayer  de  se  rendre  compte  d'un 
malaise,  observer  un  défaut  d'équilibre  ou  d'accord  entre 
le  but  qu'on  se  propose  et  les  moyens  qu'on  emploie, 
est-ce  dénigrer  un  écrivain  ou  une  œuvre?  N'est-il  pas 
permis,  de  temps  en  temps,  en  présence  d'un  nom  plus 
illustre  et  plus  autorisé  que  les  autres,  de  chercher  à 
savoir  si  la  discussion  a  fait  un  pas,  à  mesurer  les  dis- 
tances, à  s'informer  des  chances  de  rapprochement,  à 
deviner  par  quelle  série  de  concessions  ou  de  résistances 
il  faut  encore  passer  avant  d'arriver  à  ce  terme  désirable 
où  l'esprit  moderne  cessera  de  se  méfier  de  la  tradition 
et  du  dogme,  où  les  défenseurs  de  l'orthodoxie  religieuse 
tendront  franchement  la  main  à  la  société  nouvelle?  Ces 
réconciliations  sont  difficiles  et  ne  peuvent  pas  ètie 
promptes  :  Parfois  on  croit  s'entendre  ;  on  redouble,  de 
part  et  d'autre,  de  bonne  volonté  ;  on  choisit  des  terrains 
propices;  on  profite  d'une  circonstance,  d'un  péril  immi- 
nent, d'une  épreuve  subie  en  commun,  pour  se  réunir, 
pour  parler  la  même  langue,  pour  donner  aux  mêmes 
mots  le  même  sens,  pour  faire  coopérer  à  la  même  œuvre 
d'apaisement  et  de  justice  le  caractère  sacré  de  l'évèque, 
la  bonne  foi  du  catholique,  la  loyauté  du  libre  penseur, 
laideur  généreuse  du  religieux,  le  bon  sens  du  révolu- 
tionnaire désabusé  ;  Encore  un  effort,  et  la  paix  est  faite  : 
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Hélas!  non:  un  souvenir  se  réveille,  une  date  est  invo- 
quée ;  une  blessure  mal  fermée  se  rouvre,  les  solutions 
de  continuité  reparaissent,  et  voilà  la  guerre  rallumée! 
On  était  en  plein  dix-neuvième  siècle;  nous  voilà  replon- 
gés dans  le  moyen  âge! 

Sous  des  drapeaux  différents  ou  contraires,  les  âmes, 
au  fond,  se  ressemblent.  Ces  perplexités,  ces  troubles 
intérieurs,  ces  tiraillements  en  sens  divers,  qu'on  a  tant 
de  fois  dénoncés  chez  les  enfants  du  siècle,  on  les  décou- 
vrirait aussi  chez  les  catholiques,  chez  ceux  du  moins 
qui  tiennent  à  honneur  d'être  tout  à  fait  de  leur  temps  : 
ils  ont  quelque  peine,  nous  venons  de  le  voir,  à  s'enca- 
drer dans  l'ensemble,  à  suivre  le  mouvement  qui  les 
entraîne.  On  dirait  qu'ils  endurent  une  secrète  souffrance, 
comme  si  l'air  manquait  à  leurs  poumons  et  le  sol  à  leurs 
pas.  Alors  ils  se  jettent  vers  les  extrêmes,  ils  se  punissent 
de  leur  malaise,  ils  renouvellent  contre  leur  orgueil  et 
leur  chair  les  austérités  furieuses  de  l'ascétisme  et  du 
cloître.  Nous  n'en  voudrions  pour  preuve  que  cette  Vie 
du  Père  Lacordaire,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 
Ce  qu'a  été  le  Père  Lacordaire,  l'image  qu'en  gardent 
ceux  qui  ne  l'ont  connu  que  par  ses  prédications,  ses 
ouvrages,  sa  robe  de  frère  prêcheur  et  ses  essais  de  ré- 
publique chrétienne,  n'est-il  pas  superflu  de  le  rappeler? 
S'il  y  a  eu,  parmi  les  catholiques  du  dix-neuvième  siècle, 
une  physionomie  complètement  sympathique,  tout  à  fait 
contemporaine,  c'est  celle-là.  La  démocratie  le  réclame 
comme  sien;  la  liberté  n'a  pas  eu  d'ami  plus  énergique  ; 
par  un  double  prodige  d'éloquence,  de  franchise  et  de 
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foi,  il  a  forcé  le  mot  tribun  de  prendre  une  signification 

religieuse,  et  fait  du  titre  de  dominicain  un  synonyme  de 
tolérance.  Il  fut,  pour  ainsi  dire,  un  symptôme  vivant. 
Les  rêves  de  nos  imaginations  malades,  les  doutes  de  nos 
esprits  troublés,  nos  vagues  élans  vers  un  état  social 
plus  parfait  et  plus  pur,  nos  velléités  d'idéal  et  d'infini 
suivies  de  dangereuses  lassitudes,  rien  de  tout  cela  n'a 
passé  loin  de  son  cœur.  On  eût  dit  un  de  ces  médecins 
intrépides  qui  bravent  d'avance  une  mal  aria  pour  en 
surprendre  les  secrels,  qui  s'inoculent  une  maladie  pour 
être  plus  habiles  à  la  guérir.  Les  générations  qu'il  a 
émues,  passionnées,  arrachées  aux  agitations  ou  aux  vul- 
garités de  la  vie,  n'ont  pas  été  ingrates  :  prédicateur, 
prêtre,  moine,  le  Père  Lacordaire,  dans  un  temps  de 
scepticisme  et  de  préjugés  antimonastiques,  a  mérité  et 
obtenu  la  popularité  et  la  gloire.  Mais  à  quel  prix?  Qu'on 
lise  avec  attention  sa  correspondance,  ses  derniers  écrits, 
tout  ce  qui  peut  éclairer  d'un  jour  intérieur  cette  âme 
brûlante,  et  l'on  verra  si  elle  a  possédé  ce  calme,  cetlc 
sécurité  qui  devraient  être  inséparables  d'une  foi  aussi  pro- 
fonde, aussi  nettement  définie;  s'il  lui  a  été  donné  de 
maintenir  toujours  imparfait  accord  entre  sa  pensée  et  son 
langage,  entre  sa  doctrine  et  son  époque,  et  surtout  entre 
sa  mission  et  ses  protecteurs  ou  ses  alliés  naturels.  Dieu 
seul  aura  su  ce  que  cet  homme  illustre  a  dû  souffrir-  «  n  se 
voyant  suspecté,  entravé,  abandonné,  dénoncé,  calomnié, 
paralysé,  non  pas  par  les  diverses  classes  d'incrédulités 
qu'ébranlaient  et  attiraient  la  noblesse  de  son  cara<  1ère 
et  l'originalité  de  sa  parole,  mais  par  ceux- mêmes  qui 
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auraient  dû  chérir  et  bénir  ce  défenseur  imprévu,  suscité 
au  milieu  des  circonstances  les  plus  difficiles,  et  armé 
tout  exprès  pour  répondre  aux  questions  et  aux  besoins 
de  la  société  nouvelle.  En  dehors  d'un  groupe  d'amis  in- 
times, de  frères  et  de  disciples,  c'est  un  des  traits 
les  plus  caractéristiques  de  cette  figure,  de  cette 
existence  et  de  ce  temps,  que  le  Père  Lacordaire  ail 
trouvé  plus  de  sympathie  et  de  confiance  chez  ceux  dont 
son  apostolat  heurtait  les  idées,  embarrassait  les  passions 
ou  troublait  la  quiétude,  que  dans  une  partie  notable  des 
catholiques,  de  l'épiscopat  et  du  clergé. 

Les  hommages  n'ont  pas  manqué  à  cette  noble  mé- 
moire; mais  ils  s'adressaient  surtout  à  l'orateur,  au 
maître,  à  l'écrivain,  à  l'homme  extérieur,  à  la  vie  pu- 
blique. On  comprend  que  l'ordre  des  Dominicains,  ramené 
et  restauré  en  France  par  le  Père  Lacordaire,  ait  voulu 
prendre  la  parole  à  son  tour,  ajouter  sa  pierre  au  monu- 
ment, nous  faire  connaître,  aimer  et  admirer,  du  côté  de 
la  cellule  et  du  cloître,  les  vertus  du  religieux,  les  austé- 
rités du  saint,  la  façon  dont  cette  conscience  délicate  et 
fière,  amoureuse,  semblait-il,  de  liberté  et  de  grand  air 
se  pliait  aux  plus  effrayantes  rigueurs  de  la  discipline  et 
de  la  règle.  C'est  le  Père  Chocarne  qui  a  été  chargé  de 
cette  tâche,  et  il  l'a  dignement  remplie.  Le  Père  Lacor- 
daire revit  tout  entier  dans  ce  livre  écrit  d'un  style  ferme 
et  sobre,  non  plus  avec  cette  auréole  de  fantaisie  où  l'ima- 
gination s'était  parfois  amusée  à  mêler  toutes  les  couleurs 
du  prisme,  mais  tel  que  doivent  se  le  représenter  sans 
cesse,  pour  mieux  le  vénérer  et  l'aimer  davantage,  les 
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compagnons  de  ses  travaux  et  de  ses  épreuves.  Pourquoi 
faut-il  que  nous  rencontrions,  au  milieu  de  ces  émou- 
vants récits,  un  chapitre  qui  nous  fait  tout  à  coup 
reculer  de  cinq  siècles  et  nous  rejette  parmi  les  moines 
de  Ribeira  ou  de  Zurbaran  ?  Écoutons  le  pieux  biographe  : 
«  ...  Il  se  découvrait  les  épaules,  et  il  fallait,  bon  gré  mal 
gré,  lui  donner  une  forte  discipline  :  il  se  relevait  tout 
meurtri,  et  restait  longtemps  les  lèvres  collées  sur  les 
pieds  de  celui  qui  l'avait  frappé...  Ces  pénitences  se  re- 
nouvelaient très-souvent,  et  ceux  qui  étaient  choisis  pour 
les  exécuter  ne  s'y  résignaient  pas  sans  peine On  de- 
vait alors  lui  donner  des  soufflets,  lui  cracher  au  visage, 
lui  parler  comme  à  un  esclave  :  «  Va  me  cirer  mes  sou- 
«  liers!...  Va-t'en,  misérable!  »  Et  il  fallait  le  chasser 
comme  un  chien...  Cette  ardeur  pour  ces  sortes  de  sup- 
plices paraissait  d'autant  plus  extraordinaire  que  sa 
complexion,  extrêmement  délicate  et  sensible,  les  lui 
rendait  plus  insupportables  :  il  frémissait  aux  moindres 
coups...  » 

A  Chalais,  le  Père  Lacordaire  force  chacun  des  frères 
de  lui  donner  vingt-cinq  coups  de  discipline  :  la  com- 
munauté est  nombreuse,  le  supplice  dure  longtemps, 
et  le  patient  sort  de  cette  terrible  épreuve  dans  un  état 
affreux...  «  A  Flavigny,  la  salle  du  chapitre  était  sou- 
tenue par  une  colonne  en  bois:  il  en  fit  sa  colonne  de 
flagellation...  Il  s'y  faisait  lier,  les  mains  derrière  le  dos  et 
les  épaules  nues,  et  ordonnait  qu'on  le  flagellât  dure- 
ment: les  novices  osaient  à  peine  le  toucher;  mais  on 
n'y  gagnait  rien... 
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«  ...  Il  y  avait  à  Paris,  sous  l'ancienne  église  des 
Carmes, une  sorte  de  crypte  ou  chapelle  souterraine...  Un 
jour  de  vendredi  saint,  il  se  fabriqua  lui-même  une  croix, 
la  fit  dresser  dans  cette  chapelle,  s'y  fit  attacher  avec 
des  cordes,  et  y  resta  suspendu  pendant  trois  heures...  » 
Nous  voudrions,  nous  devrions  peut-être  admirer  cetle 
exaltation  héroïque  qui  foule  aux  pieds  la  nature,  cette 
façon  de  pousser  à  outrance  ce  que  l'on  a  appelé  la  folie 
de  la  croix.  Et  pourtant,  dût-on  nous  accuser  de  mol- 
lesse mondaine,  nous  avouons  qu'en  lisant  ces  pages  nous 
n'avons  pu  nous  défendre  d'une  sensation  douloureuse. 
Pourquoi  lame  ne  craindrait-elle  pas  les  dissonances 
comme  l'oreille?  Pourquoi  certaines  répulsions  instinctives 
ne  seraient-elles  pas  infaillibles  à  force  d'être  insurmon- 
tables? Dans  cet  ensemble  de  mortifications  et  de  tortures, 
il  y  a  deux  choses  :  la  souffrance  corporelle  et  l'humilia 
tion  volontaire.  La  souffrance  physique  était-elle  digne 
de  l'homme  qui  prêchait  une  religion  de  liberté,  de  lu- 
mière et  de  douceur?  L'anachronisme  nous  paraît  flagrant 
entre  cette  prédication  et  ces  cruautés.  Elles  étaient  expli- 
cables à  l'époque  où  l'humanité  pliait  sous  une  loi  de 
terreur,  où  la  justice  n'apparaissait  qu'entourée  d'instru- 
ments de  supplice,  où  l'homme,  se  croyant  sans  cesse 
poursuivi  par  d'invisibles  puissances,  les  conjurait  en  fai- 
sant couler  son  sang  et  crier  sa  chair.  Lorsque  le  cou- 
pable, avant  même  d'être  convaincu  de  son  crime,  se 
trouvait  en  face  du  questionnaire  et  du  bourreau  ; 
lorsque,  tout  dans  la  vie  extérieure  et  dans  la  cons- 
cience parlait  de  peines  matérielles  et  terribles,  le  chré* 
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tien,  le  moine,  se  traitant  comme  le  dernier  des  pécheurs, 
devait  logiquement  rivaliser ,  contre  lui-même ,  avec 
la  vindicte  publique  et  la  sentence  divine.  Mais  de  nos 
jours!  à  quoi  bon  dépenser  tant  d'efforls  pour  mettre 
sa  parole  à  l'unisson  de  ses  auditoires  et  de  son  siècle,  si, 
rentré  dans  sa  cellule,  on  reculait  tout  à  coup  de  quatre 
ou  cinq  cents  ans  afin  de  s'environner  d'une  nuit  san- 
glante, de  descendre  dans  les  cryptes  et  les  souterrains, 
et  d'y  renouveler  à  ses  dépens  des  fantasmagories  ef- 
froyables, empruntées  aux  contemporains  de  l'inquisition 
et  des  auto-da-fé?  A  quoi  bon  parler  si  hardiment  du 
passé,  si  on  en  gardait  ce  qu'il  eut  de  plus  cruel  et  de 
plus  barbare?  Non,  jamais  nous  ne  consentirons  à  nous 
figurer,  se  faisant  meurtrir  de  coups  de  corde  et  attacher 
à  une  croix,  celui  qui  s'est  montré  si  sévère  pour  les 
gouvernements  d'ancien  régime.  11  va  plus;  l'historien  du 
P.  Lacordaire  nous  dit  —  et  nous  n'avons  pas  de  peine 
à  le  croire  —  que  ces  supplices  lui  faisaient  un  mal  affreux  : 
or  son  humilité  n'allait  probablement  pas  jusqu'à  se 
croire  inutile  à  toutes  lésâmes  qu'il  illuminait  de  sa  foi, 
qu'il  éleclrisait  de  son  éloquence,  qu'il  réchauffait  de  si 
flamme.  Comment  le  simple  bon  sens  ne  lui  disait-il  pas 
que  soumettre  à  de  semblables  crises  sa  nature  de  sen>ilive, 
surexciter  ses  nerfs,  abréger  sa  vie,  c'était  dépasser  le 
but  au  lieu  de  l'atteindre  et  oublier  le  nécessaire  en  pra- 
tiquant le  superflu? 

Quant  à  l'humiliation  volontaire,  nous  nous  étonnons 
que  cet  esprit  si  droit,  si  loyal,  bi  ennemi  de  tout  dégui- 
sement et  de  tout  mensonge,  n'eût  pas  compris  ce  qu'elle 
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avait  de  factice  et,  par  conséquent,  de  puéril?  L'offense 
n'existe  que  par  l'intention  de  l'offenseur.  On  peut,  après 
une  bataille,  serrer  cordialement  la  main  de  l'ennemi  de 
qui  Ion  a  reçu  une  grave  blessure  :  qu'un  gant  ou  un 
doigt  vous  effleure  le  visage,  l'injure,  matériellement 
imperceptible,  ne  peut  être  lavée  que  dans  le  sang.  Lors- 
que les  frères,  les  disciples,  les  novices  du  P.  La- 
cordaire  ,  qui  auraient  voulu  baiser  la  trace  de  ses 
pas  et  pour  lesquels  il  était  le  type  de  la  vertu  et  du  génie, 
lui  obéissaient  en  gémissant,  lorsqu'ils  lui  crachaient  à  la 
figure  ou  le  traitaient  de  chien  et  de  misérable,  ils  ne 
l'insullaientpas;  ils  lui  servaient  par  ses  ordres  et  à  leur 
grand  regret  la  représentation,  la  comédie  d'une  insulte. 
Ce  n'est  pas  ainsi,  ce  nous  semble,  que  l'auteur  des  Confé- 
rences de  Notre-Dame  devait  entendre  et  exercer  la  vertu 
d'humilité  chrétienne.  Quandil  apprenait,  comme  il  nous  le 
ditdanssesleltres,  qu'il  venaitd'être dénoncé  ou  desservi, 
à  Paris  ou  à  Rome,  par  de  hautes  influences  ecclésiatiques, 
c'était  là  qu'il  avait  réellement  à  dompter  toutes  les  ré- 
voltes de  l'orgueil,  toutes  les  fibres  du  cœur,  dans  un 
cadre  bien  mieux  approprié  à  sa  mission  et  à  son  carac- 
tère '  La  blessure  était  plus  vive,  l'humiliation  plus  réelle, 
ie  pardon  plus  méritoire. 

D'après  ces  exemples  que  nous  aurions  pu  multiplier, 
il  est  facile  de  jug<T  les  situations  respectives  :  d'un  côté, 
l'esprit  moderne  avec  ses  acquisitions  inaliénables  et  ses 
légitimes  exigences;  de  l'autre  la  littérature  pieuse  avec 
ses  alternatives  de  concession  et  de  résistance  à  ces  idées 
qui  ne  doivent  plus  périr  et  avec  lesquelles  la  religion  peut, 
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selon  nous,  s'allier  impunément,  sans  y  rien  perdre  de 
son  autorité  et  de  sa  force,  en  y  gagnant  au  contraire 
une  action  plus  universelle  sur  toutes  les  parties  de  la 
société,    sur  toutes    les    facultés  de  l'intelligence.  En 
résulte-t-il  que  tout  nous  semble  inattaquable  et  sacré 
dans  cet  esprit  contemporain  que  ses  flatteurs  égarent  ou 
corrompent  et  à  qui  il  est  bon  de  dire  ses  vérités?  Assuré- 
ment non  :  il  a  ses  travers,  et  nous  n'en  connaissons  pas 
de  plus  visible,  de  plus  épidémique  que  ce  goût  effréné  de 
publicité  qui  bientôt,  si  l'on  n'y  prend  garde,  fera  de  la 
vie  pmée,  des  affaires  de  famille,  des  secrets  de  l'âme 
et  du  cœur,  quelque  chose  de  pareil  à  des  vêtements 
dont  on  retournerait  l'étoffe.  Aujourd'hui  personne  n'est 
sur  que  ce  qu'il  a  écrit  hier  ne  sera  pas  imprimé  demain. 
Tout  contribue  à  propager  cette  manie  ;  l'indiscrétion  de 
«eux  qui  veulent  savoir  comme  la  faiblesse  de  ceux  qui  ai- 
ment à  dire.  Le  nombre  des  journaux  augmente  à  mesure 
que  la  liberté  de  discussion  diminue.  Forcés  d'amuser  au 
lieu  de  discuter,  maintenus  sévèrement  à  la  porte  des  idées , 
ils  se  jettent  sur  les  faits  ;  quand  les  faits  leur  manquent 
dans  le  domaine  publie,  il  faut  bien  aller  les  chercher 
ailleurs,  près  du  foyer  domestique,  dans  le  salon,  dans 
l'alcôve,  dans  le  cabinet  de  travail,  dans  le  présent  ou 
le  passé   de  tout  ceux  qui  traversent  la  comédie  hu- 
maine. Les  exhibitions,  les  révélations,  les  confidences 
sont  également  mises  à  la  mode  par  le  plaisir  qu'on  a  à 
les  recevoir  et  à  les  faire.  Quiconque  possède  ou  a  pos- 
sédé, parmi  les  siens,  un  enfant  précoce,  un  petit  prodige 
ou  une  muse  en  miniature,  se  hâte  de  publier  sa  corres- 
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pondance  ou  son  histoire,  et  s'imagine,  par  là,  jeter  un 
jour  nouveau  sur  le  cœur  humain  ou  sur  la  physionomie 
d'un  siècle.  Secondé  et  aggravé  par  ce  je  ne  sais  quoi  de 
théâtral,  par  ce  penchant  à  la  pose,  qui  est  aussi  un  des 
traits  caractéristiques  de  notre  temps  et  de  notre  littéra- 
ture, le  goût  dont  nous  parlons  doit  faire,  à  la  longue, 
du  monde  un  théâtre,  de  la  vie  une  série  de  scènes  jouées 
pour  des  spectateurs  invisibles  auxquels  on  assure  d'a- 
vance leur  part.  Il  deviendra  de  plus  en  plus  difficile  de 
distinguer  où  l'homme  s'arrête,  où  le  personnage  com- 
mence, et  le  chez  soi  ne  sera  qu'une  variante  de  la  cou- 
lisse. Bizarre  contraste  !  On  nous  a  dit  d'abord  que  c'était 
li  le  seul  moyen  d  en  finir  avec  la  vérité  de  convention, 
d'atteindre  la  réalité  dans  le  vif,  d'avoir  le  mot  vrai,  le 
dernier  mot  des  œuvres  et  des  caractères  ;  et  à  quoi 
arrive-t-on  ?  A  un  résultat  contraire  :  on  intéresse 
chaque  individu  qui  se  croit  quelque  peu  en  évidence 
à  se  draper,  à  grossir  le  ton,  à  se  faire  une  attitude 
et  un  visage  pour  ne  pas  être  pris  au  dépounupar  la 
curiosité  du  public.  Ce  qu'y  perdent  la  dignité  des 
mœurs,  la  sûreté  des  relations,  la  gravité  des  lettres, 
d'autres  l'ont  dit  et  nous  n'avons  pas  à  le  redire. 

C'est  ici  que  la  littérature  pieuse  devrait  retrouver 
tous  ses  avantages,  et  donner  aux  écrivains  profanes  des 
leçons  d'austère  réserve.  Le  mystère  lui  va  si  bien!  il 
esl  si  naturel  de  la  comparer  à  ces  lampes  qui  brûlent 
dans  un  sanctuaire  soigneusement  fermé,  pendant  que 
quelques  fidèles  s'agenouillent  sous  cette  pâle  clarté 
et  que  les  foules  affairées  s'agitent  au  dehors  !  Peut-on 
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dire  pourtant  qu'elle  soit  toujours  inaccessible  au  genre 
de  faiblesse  que  nous  venons  d'indiquer?  Les  révélations 
et  les  confidences  intimes  ne  sont-elles  pas,  là  aussi,  un 
peu  trop  sollicitées  et  prodiguées?  Ne  néglige-t-on  pas 
quelquefois  de  mettre  en  pratique  cet  axiome  si  sage  : 
«  Le  bien  ne  fait  pas  de  bruit,  et  le  bruit  ne  fait  pas  de 
bien?  »  La  question  est  trop  délicate:  on  est  à  l'aise  tant 
qu'on  discute  franchement  des  opinions,  au  risque  de 
contredire  les  personnes  :  l'embarras  commence,  quand 
on  arrive  à  toucher  aux  personnes  pour  faire  prévaloir 
des  idées.  Nous  n'écrirons  pas  de  noms  propres  :  à  quoi 
bon?  De  quel  droit  affliger  de  nobles  cœurs  qui,  alors 
même  qu'ils  s'abusent,  restent  encore  l'élite  et  le  mo- 
dèle de  notre  triste  humanité?  Toutefois,  qu'on  y  prenne 
garde  :  il  est  toujours  fâcheux  que  l'on  puisse  croire  que 
les  saints  et  les  forts  penchent  du  même  côté  que  les  va- 
niteux et  les  faibles.  11  n'est  pas  d'un  utile  exemple  que 
les  préoccupations  mondaines  paraissent  se  mêler  aux 
pensées  de  pénitence  et  de  salut.  —  «  Je  n'aime,  nous 
disait  une  femme  d'esprit,  ni  les  chapelles  qui  sont  des 
salons,  ni  les  salons  qui  sont  des  chapelles.  »  —  Le  mot 
pourrait  bien  être  vrai,  et  il  nous  explique  ces  singuliers 
alliages  qui  donnent  beau  jeu  aux  indifférents  et  aux  rail- 
leurs. Ce  groupe  d'élus  pour  qui  s'élaborent  les  pieuses 
confidences  de  cette  littérature,  et  qui  en  a  la  primeur, 
ne  se  fait  peut-être  pas  une  idée  bien  juste  de  l'effet  que 
produisent  ces  mysticités  aristocratiques,  quand  elles 
passent  du  demi-jour  à  la  pleine  lumière  et  des  caw 
de  l'amitié  à  la  rude  étreinte  du  public.  Un  des  hommes 
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qui  font  le  plus  d'honneur  au  parti  libéral  et  catholique, 
écrivait  récemment  à  propos  d'une  de  ces  révélations 
intimes  dont  on  peut  discuter  l'opportunité  sans  en  con- 
tester le  charme:  «  La  première  condition,  pour  que  le 
public  les  accepte,  c'est  qu'elles  soient  exceptionnelle- 
ment belles,  ))  ou  en  d'autres  termes,  que  les  âmes  qui 
s:y  reflètent  soient  d'une  beauté  absolue.  Le  thème  est 
spécieux,  l'avocat  est  éloquent,  mais  il  ne  nous  convertit 
pas:  le  plus  ou  moins  de  beauté  des  âmes  exposerait 
Thumilité    chrétienne   à  une   foule    de    tentations  et 
de    mécomptes,    et  ceux    qui   prétendraient    à  cel^e 
beauté  suprême  risqueraient  de  la  ternir  par  cela  même 
qu'ils  croiraient  la  posséder.  Et  puis  ne  semble-t-il  pas 
que  la  beauté  morale  doive  avoir  sa  pudeur   comme 
l'autre?  Plus  elle  est  sûre  d'elle-même,  plus  il  lui  sied 
de  rechercher  une  ombre  discrète  et  de  multiplier  les 
voiles.  La  question  est-elle  là,  d'ailleurs?  Il  ne  suffit  pas, 
selon  nous,  pour  justifier  ces  révélations  personnelles  et 
ces  confidences  intimes,  qu'elles  soient  exceptionnelle- 
ment belles.  Il  faut  surtout  qu'on  puisse  supposer  que, 
si  l'auteur  les  refusait  au  public,  le  public  irait  les  sur- 
prendre. Certes,  nous  n'aurons  pas  la  naïveté  de  décer- 
ner bénévolement  un  brevet  de  belle  âme  aux  écrivains 
ou  aux  artistes  célèbres  qui,  après  avoir  occupé  la  re- 
nommée, ont  cru  devoir  renseigner  sur  leur  propre  his- 
toire, sur  leur  vie  privée  et  leur  personne,  ceux  qu'avaient 
affriandés leurs  ouvrages  :  du  moins  ils  pouvaient  alléguer 
pour  leur  excuse  que,  étant  donné  le  penchant  de  leurs 
contemporains  à  écouter  derrière  les  portes  et  à  regar- 
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der  par-dessus  les  clôtures,  la  curiosité  publique  ne 
manquerait  pas  de  fouiller  dans  leurs  secrets  s'ils  ne  les 
lui  livraient  pas,  et  ajouterait  probablement  une  légende 
apocryphe  aux  récits  authentiques.  Il  n'en  est  pas  de  même 
de  ces  héros  de  la  vie  intérieure  et  mystique  dont  les 
vertus,  les  sentiments,  la  correspondance,  les  œuvres, 
n'ont  jamais  été  en  contact  avec  le  inonde.  Les  beautés 
de  leur  âme  resteraient  éternellement  cachées,  à  l'abri 
des  regards  indiscrets,  si  on  ne  les  mettait  à  nu.  Or,  du 
moment  que  ces  révélations  ne  sont  pas  indispensables, 
elles  sont  inutiles  ;  dès  l'instant  qu'elles  sont  inutiles, 
cil  ;s  sont  intempestives.  Dira-t-on  qu'elles  ont  l'avantage 
de  nous  inviter  au  bien,  de  nous  montrer  comment  la 
piété  la  plus  fervente  peut  s'allier  à  la  grâce  la  plus  en- 
jouée, à  l'esprit  le  plus  fin,  à  la  douceur  la  plus  exquise, 
aux  qualités  les  plus  aimables?  Hélas  !  c'est  alors  que, 
pour  ceux  qui  ont  vécu  et  connaissent  les  revers  des  mé- 
dailles,  les  Ames  que  l'on  nous  propose  ainsi  pour 
exemples  apparaîtraient,  en  effet,  comme  exception- 
nellement belles!... 

Et  maintenant,  que  conclure?  On  le  sr.it  déjà;  nous 
voudrions  que  la  littérature  pieuse  se  rapprochât  da- 
v  intage  des  grands  courants  où  s'abreuve  l'esprit  mo- 
derne et  s'éloignât  un  peu  plus  des  petits  sentiers  où 
nous  conduisent  la  curiosité  et  la  vanité.  Nous  souhaite- 
rions que,  moins  exclusive  dans  le  domaine  intellectuel, 
elle  fût  ciicore  plus  sévère  dans  le  monde  moral.  En  nous 
1  i-sant  croire  qu'elle  peut  obéir  à  des  mobiles  où  l'hu- 
le  faiblesse  a  sa  part,  elle  amoindrit  1  autorité  des 
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leçons  qu'elle  nous  doit  et  des  modèles  qu'elle  nous  pré- 
sente :  en  élevant  de  trop  hautes  barrières  entre  ses 
limites  et  ses  voisins,  elle  décourage  ceux  qui  pourraient 
lui  venir  en  aide  et  divise  des  forces  qui  devraient  con- 
courir au  même  but.  Pourquoi  Je  spiritualisme,  qui  prit 
avec  tant  d'éclat  l'initiative  de  la  magnifique  renaissance 
d'avant  1830,  est-il  aujourd'hui  relégué  à  un  rang  secon- 
daire? Pourquoi  le  romantisme,  dont  la  première  inspi- 
ration, quoi  qu'on  en  puisse  dire,  fut  essentiellement 
spiritualiste,  s'est-il  laissé  absorber  par  la  fantaisie  et  par 
la  matière?  Ne  serait-ce  pas  parce  que,  en  soulignant  de 
plus  en  plus  les  séparations  et  les  dissidences,  la  littéra- 
ture catholique  précipite  vers  l'extrémité  contraire  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  d'humeur  à  la  suivre?  Règle  géné- 
rale: les  époques  pour  lesquelles  Descartes  n'est  pas  assez 
chrétien,  se  décident  vite:  l'immense  majorité  se  fait 
épicurienne;  la  minorité  tourne  au  mysticisme.  11  serait 
donc  à  désirer  que  la  littérature  pieuse  fût  plus  com- 
préhensive,  plus  large,  plus  virile,  moins  favorable  aux 
médiocrités,  moins  aisément  dupe  des  apparences:  mais 
que  disons-nous,  et  n'allons-nous  pas,  à  notre  tour,  faire 
sourire  à  nos  dépens?  C'est  la  perfection  que  nous  deman- 
dons, et  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde  :  si  les  écri- 
vains pieux  remplissaient  toutes  les  conditions  de  notre 
programme,  ils  cesseraient  d'être  des  hommes  pour  être 
des  anges,  et  ce  ne  serait  pas  le  moyen  de  rapprocher 
les  distances. 
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Novembre  1866. 

I 

Les  hommes  d'esprit  qui  ont  trouvé  plaisant  de  m'ap- 
peler  le  geai  de  M.  Louis  Veuillot  ',  m'ont  rendu  un  très- 
bon  et  un  très-mauvais  service;  très-bon,  car  ils  m'ont 
fait  réfléchir  et  relire  la  fable  qui  commence  par  ce  vers  : 

Ne  forçons  point  notre  talent  ! 

très-mauvais,  car  me  voilà  fort  embarrassé  vis-à-vis  d'un 
écrivain  que  l'on  m'accuse  d'imiter. 

1  Si  l'image  était  exacte,  il  faudrait  ajouter  cette  fois,  —  ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise!  —  que  U  paon  s'est  paré  des  plumes  du  geai.  Rien 
de  plus  ridicule,  je  le  sais,  que  les  réclamations  de  ce  \ 
crois  pourtant  pouvoir  dire  que  If.  Louis  Veuillot,  qui  a  cité,  sans 
que  l'on  s'explique  très-bien  le  rapport  de  ses  citations  avec  son 
sujet,  MM.  Jouvin,  Wolff ,  Delvau,  Hello,  Georges  Seigneur,  etc.,  etc., 
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II.  de  la  Palisse  dirait  que  le  livre  de  II.  Veuillot  est 
une  satire  :  j'ajoute,  une  satire  éloquente  parfois,  souvent 
excessive.  Or,  quel  est  l'effet  que  produit  sur  vous  une 
satire  trop  réussie?  Voici  mon  impression  :  d'abord  on  se 
lâte,  comme  un  conscrit  qui  vient  d'entendre  siffler  les 
balles,  pour  s'assurer  que  l'on  a  rien  de  cassé.  Ensuite  on 
se  dit  :  Quel  malheur  et  quelle  honte  de  vivre  dans  un 
temps  qui  mérite  de  pareilles  volées  de  bois  vert  !  Quoi  ! 
c'est  bien  vrai  !  l'art,  le  théâtre,  la  presse  grande  et  petite, 
les  divertissements  publics,  la  peinture,  la  causerie,  la 
langue,  les  lettres,  la  poésie,  le  demi-monde,  le  monde 
entier,  sont  tombés  dans  cet  état  de  dégradation!  Voilà 
le  café  qu'on  sert  h  un  peuple  abruti  !  Et  je  supporterais 
ma  part  de  cet  opprobre?  Non,t  jamais,  jamais,  jamais  ! 
—  El  l'on  va  se  fourrer  la  tête  dans  un  sac  de  cendres,  ce 
qui  n'est  pas  propre;  ou  se  jeter  à  l'eau,  ce  qui  n'est  pas 
sain. 

Eh  bien,  je  voudrais  essayer  d'épargner  à  mes  con- 
temporains ce  sac  ou  cette  noyade,  cl  je  vais  leur 
indiquer  le  moyen  de  sauvetage  que  m'a  fourni  le  ha- 
sard. 

Le  Figaro  publie  en  ce  moment  la  très-émouvante  his- 
toire de  Fualdès.  Possédant  la  collection  du  Journal  des 


aurait  fait  acte  d'équité  en  informant  ses  innombrable!)  lecteurs 
que  sa  Thérésa,  son  café  chantant,  ses  démoli! ions  de  Paris,  et 
mnint  autre  passage,  avaient  été  copiés  d'avance,  en  1862  et  1865, 
par  l'auteur  d'Entre  Chien  et  loup.  D'une  pâle  lithographie  il  a 
fait  une  gravure  à  l'eau-forte,  et  d'un  succès  d'estime  un  succès 
d'argent,  soit:  cela  n'en  valait  pas  moins  une  mention  dn  paon 
en  l'honneur  du  geai.  (Voir  la  note  à  la  fin  du  volume). 
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Débats  depuis  1800,  j'ai  eu  l'idée  de  confronter  ce  nou- 
veau récit  avec  le  procès-verbal  des  cours  d'assises  d'Albi 
et  de  Rodez.  Mais  l'appétit  vient  en  lisant  :  que  faire  à  la 
campagne,  en  novembre,  à  moins  que  Ton  n'y  rêve  en 
parcourant  de  vieilles  gazettes?  J'ai  fini  par  lire  les  565 
numéros  de  1817.  Or,  après  cette  lecture,  je  déclare 
hardiment  que  sur  tous  les  points  où  la  verve  endiablée 
de  M.  Louis  Veuillot  nous  a  promenés  à  travers  de  si 
cruelles  épines  et  de  si  mauvaises  odeurs,  notre  moyenne 
de  1860  est  préférable  à  la  moyenne  d'il  y  a  cinquante 
ans. 

11  est  fort  question,  dans  les  Odeurs  de  Paris,  de  mes- 
sieurs les  journalistes  officieux  et  de  la  façon  minable  don! 
ils  ont  abaissé  le  niveau  et  compromis  la  moralité  de  1 1 
presse.  Rien  de  plus  juste,  hélas!  et  de  plus  triste.  Mais 
oyez  ceci,  messeigneurs  !  Je  ne  suis  pas  suspect,  j'ai  choisi 
l'an  mil  huit  cent  dix-sept,  parée  que  nous  gémissions 
a  I  o  rs  sou  s  un  gouvernement  que  j  e  regretterai  toute  ma  vie . 

Le  Journal  des  Débats  occupait  le  premier  rang,  et  de 
beaucoup,  parmi  les  journaux  de  cette  époque  ;  ils  étaient 
là  une  demi-douzaine  de  gaillards,  Fiévée,  Dussault, 
Hoffmann,  Féletz,  Nodier,  etc.,  etc.  Je  ne  sais  pas  très- 
bien  ce.  qu'ils  faisaient  le  soir;  mais,  le  matin,  ils  défen- 
daient avec  rage  le  trône  et  l'autel.  Il  fallait  que  le  feuille- 
ton dramatique  se  mit  au  diapason  du  premier-Paris  ou 
de  larticle  de  critique  littéraire,  et  voici,  en  simple 
échantillon,  comment  il  s'y  prenait. 

Il  s'agissait,  par  exemple,  de  Lai  nez,  premier  sujet  de 
l'Opéra.  Lainez  venait  d'obtenir  une  représentation 
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bénéfice,  après  quarante-trois  ans  de  service  actif,  ce 
qui  suppose  un  âge  assez  respectable  pour  un  ténor.  Il 
avait  quitté  le  théâtre  trois  ou  quatre  ans  auparavant  : 
attention  ! 

«  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  cette  espèce  de 
disgrâce  arriva  à  Lainez,  non,  comme  après  une  si  longue 
carrière  théâtrale  il  serait  naturel  de  le  supposer,  par 
suite  de  l'insuffisance  de  ses  moyens  ;  c'était,  au  con- 
traire, l'excès  qu'on  lui  en  reprochait  encore.  La  force 
de  son  organe  blessait  ces  superbes  oreilles  (les  oreilles 
de  Napoléon  Bonaparte,  vaincu  et  captif  à  Sainte-Hélène  !) 
accoutumées  au  concert  doux  et  perfide  de  la  louange, 
aux  tons  bas  et  rampants  de  la  flatterie,  dont  les  plus 
dévoués  courtisans  n'osaient  approcher  qu'avec  une  sour- 
dine dans  la  voix,  etc.,  etc.,  etc.  »  (12  mai  1817.) 

Qu'en  dites-vous?  Quel  lion,  quel  coup,  quel  pied  et 
quel  âne!  Imaginez-vous  une  circonstance,  une  péripétie 
quelconque  qui  puisse  amener  nos  lundistes,  Jules  Janin, 
Paul  de  Saint-Viclor,  Béchard,  Théophile  Gautier,  de 
Belloy,  Sarcey,  non  pas,  grand  Dieu!  à  écrire  cette  gro- 
tesque prose,  mais  à  exprimer  un  sentiment  analogue? 
Notez  bien  que  l'auteur  de  ce  feuilleton  n'était  pas  le  pre- 
miervenu  :  c'était  Duvicquet,  qui  faillit,  l'année  suivante, 
être  nommé  membre  de  l'Académie  française;  Duvicquet, 
qui  vécut  et  écrivit  assez  longtemps  pour  qu'un  certain 
Julius  Brutu.s,  d'Àndrieux,  joué  en  septembre  1850,  lui 
ait  suggéré  la  phrase  que  voici  :  «  On  crie  sur  le  théâtre  : 
Vive  la  liberté  !  à  bas  le  tyran  !  On  se  croirait  à  Paris,  le 
29  juillet  de  cette  glorieuse  année.  » 
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Charles  X  un  tyran  !  L'homme  de  Lulzen  et  de  Bautzen, 
de  la  campagne  de  France  et  de  Waterloo,  ne  pouvant 
supporter  un  chanteur  doué  de  poumons  trop  robustes! 
Et  il  n'y  a  pas  eu,  dans  la  presse,  ni  en  1817,  ni  en 
1850,  le  moindre  toile  contre  ce  distributeur  de  coups 
de  pied  asiniens!...  En  voilà  assez;  passons  à  d'autres 
exercices. 

Il  paraîtrait,  d'après  les  Odeurs  de  Paris,  que  les  mœurs 
théâtrales  ont  baissé  de  plusieurs  crans  ;  ce  qui  permet 
de  supposer  un  perpétuel  échange  de  grossièretés  et  de 
mépris  entre  les  journalistes  de  petite  vertu  et  les  vaude- 
villistes de  second  ordre.  C'est  fâcheux;  je  suis  humilié, 
et,  pour  m'en  distraire,  je  lis  dans  ce  même  Journal  des 
Débats,  à  la  date  du  5  février  1817  : 

«  Depuis  plusieurs  mois,  on  annonçait  au  théâtre  des 
Variétés  une  comédie  de  caractère,  intitulée  l'Égoïste  par 
régime.  On  assurait  que  le  dialogue  étincelait  d'esprit  et 
"  d'excellents  traits  d'observation.  L'alarme  était  parmi  les 
fournisseurs  de  rébus,  de  quolibets,  de  calembours,  qui 
s'appellent  hommes  de  lettres  !  !  On  dit  même  qu'une 
assemblée  générale  a  été  tenue  sous  la  présidence  d'un 
de  ces  messieurs  qui  possède  au  suprême  degré  le  bon  ton 
de  la  Râpée  et  qui  observe  habituellement  la  nature  sous 
les  parapluies  de  la  Halle. . . .  » 

J'abrège  ces  aménités  :  suivent  des  détails  très-inju- 
rieux et  très-lourds  sur  cette  prétendue  assemblée.  La 
cabale  organisée  triomphe;  la  pièce  tombe;  le  feuilleto- 
niste ajoute  : 

«  Aujourd'hui  la  joie  brille  sur  la  figure  des  con- 
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jurés  :  l'esprit,  la  grâce  et  le  goût  sont  en  fuite,  et  dès 
demain  les  vainqueurs  célébreront  au  cauaret  le 
triomphe  qu'ils  viennent  de  remporter  sur  leurs  enne- 
mis. » 

Voyons  :  s'il  est  prouvé  que  nous  sommes  aujourd'hui 
en  pleine  Béotie,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  ces  gen- 
tillesses nous   transportent   chez   les  Iroquois? 

Je  trouve,  dans  les  Odeurs  de  Paris,  une  critique  très- 
sensée  et  très-piquante  de  cette  école  poétique  dont  les 
vers,  admirablement  ciselés,  n'expriment  ni  sentiment, 
ni  idée.  En  voici  (1er  juin  1817;  qui  expriment  une  idée 
et  un  sentiment  : 


A    MADEMOISELLE    DCCHESNOI»,    EN   LUI  ENVOYANT    UN    f.OI.E   O.C  ELLE   NE   TROUVAIT 
TAs    Ai;EZ    CONSIDÉRABLE. 

F. h  !  laissez  donc  à  la  trop  faible  actrice 
Le  vif  désir  d'un  rôle  un  peu  brillant 
Qui  lui  procure  une  gloire  factice 
Et  la  soulève  au-dessus  du  néant. 
Pourquoi  faut-il  qu'un  pareil  soin  vous  touche? 
Il  est  bien  vain  quand  on  a  du  talent. 
Tout  personnage  est  beau  dans  votre  bouche  : 
Les  plus  touchants  et  les  plus  assurés 
De  plaire  même  au  cœur  le  plus  farouche, 
Seront  toujours  tous  ceux  que  vous  jouerez  ! 

R... 


Franchement,  j'aime  mieux  M.  de  Banville  ! 

Ht  observez,  encore  une  lois,  que  je  ne  vous  parle  pas 
de  subalternes.  Le  feuilleton  du  Journal  des  Débats  repré- 
sentait la  quintessence  de  l'esprit  français.  Ces  vers  ridi 

7. 
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cules,  signés  R...,  étaient  de  M.  Roy  ou,  auteur  d'un 
Phocion  qui  fut  applaudi  deux  mois  après,  et  joué  par 
Talma.  Franchement,  j'aime  mieux  le  Lion  amoureux. 

Il  y  a,  dans  les  Odeurs  de  Paris,  une  charge  à  fond 
contre  ce  goût  d'émotions  acres  et  fortes  à  qui  ne  suffisent 
plus  les  violences  du  mélodrame,  à  qui  il  faut  la  réalité  hi- 
deuse, l'exécution,  la  guillotine,  la  chair  palpitante,  le  sang, 
lecad  ivre,  la  Morgue  ce  soir,  demain  peut-être  le  combat 
de  taureaux...  C'est  déplorable,  mais,  hélas!  Fualdès,  le 
malheureux  Fualdès,  que  l'on  nous  raconte  aujourd'ui  et 
que  l'on  assassinait  alors,  va  nous  servir  à  comparer  les 
deux  époques  : 

«  Ce  n'était  point  assez,  dit  le  Journal  des  Débats  du 
9  mai  1818,  que  les  drames  du  Coffre  de  fer  et  du  Châ- 
teau de  Paluzzi  retraçassent  une  imitation  trop  fidèle  de 
l'assassinat  de  Fualdès  :  on  a  représenté,  sur  je  ne  sais 
quels  tréteaux,  l'assassinat  même.  Le  sang  qui  coule  est 
reçu  dans  un  baquet;  les  scélérats  sont  groupés  autour 
d'une  table  :  on  frappe  le  vieillard  à  coups  pressés,  et  (ce 
que  je  ne  puis  me  résoudre  à  redire]  d'horribles  voix  oit 
crié  bis!  Eh!  malheureux  !  gâtez  le  goût,  puisque  telle 
est  votre  mission,  mais  ne  dépravez  pasles  cames!  Xe  ten- 
dez pas  un  piège  à  ce  besoin  d'émotions  qui  cherche  de 
l'aliment,  et  que  vos  pièces  hideuses  ne  deviennent  pas 
l'école  du  crime  et  de  la  férocité  !  i 

Rien  n'y  manque;  l'atrocité  réaliste  de  Jean  H i roux 
maudite  en  style  de  Joseph  Prudhomme. 

On  le  comprend,  j'ai  dévoré  ce  volume;  mais  il  a  qui  Ire 
cenl  soixante-dix  pages;  i"         uis  ■  fleurer  tous  les 


LES  ODEURS  DE  PARIS.  119 

sujets  qu'il  traite  et  maltraite.  Un  mot  pourtant  sur  la 
peinture.  A  entendre  M.  Louis  Yeuillot,  ce  ne  serait  plus 
seulement  une  décadence,  mais  une  chute  au  fond  de 
l'égout  collecteur  l.  Mépris,  horreur,  ignorance,  inso- 
lence, impuissance,  impiété  brutale,  luxure  et  surtout 
proxénétisme,  tel  est  le  bilan  de  nos  peintres,  à  en  juger 
par  la  dernière  exposition.  M.  Yeuillot  remarque  que  l'on 
ne  dit  plus  le  Salon,  ce  qui  exprimait  autrefois  une  idée 
de  choix,  d'élite,  de  bonne  compagnie.  Je  crois  qu'il 
trompe  :  on  persiste  si  bien  à  dire  Salon,  que  le  mot 
se  trouve  en  tête  de  tous  les  articles  des  critiques  spé- 
ciaux, pour  lesquels  on  a  même  créé  un  néologisme  ou 
un  barbarisme  de  fraîche  date  :  on  les  appelle  des  Salon- 
nîers.  Ceci  n'est  qu'une  vétille  ;  ce  que  je  voudrais,  c'est 
rétablir  les  proportions  et  les  mesures. 

M.  Yeuillot  excepte  de  ses  anathèmes  trois  tableaux; 
un  paysage  de  M.  Corot,  une  légende  antique  de  M.  Gus- 
tave Moreau,  et  une  scène  du  martyre  de  la  Pologne,  par 
M.  Robert-Fleury  fils.  J'ai  peine  à  m'expliquer  sa  prédi- 
lcction  pour  la  tête  d'Orphée  portée  sur  une  écaille  de 


1  Celle  page  de  M.  Yeuillot,  ainsi  qu'une  foule  d'autres,  prouve 
le  parti  pris,  le  désir  de  réparer  enfin  par  un  grand  succès  de 
tapage  la  demi-chute  du  Parfum  de  Borne,  du  Fond  de  Giboi/er,  des 
Satires,  et  le  fiasco  complet  des  brochures,  depuis  Waterloo  jusqu'à 
l Illusion  libérale.  A  qui  M.  Yeuillot  persuadera-t-il  qu'une  école 
qui.  malgré  des  pertes  immenses,  compte  encore  Hébert,  Cabanel, 
.l'jlabert.  Amaury  Duval,  Lehman.  L'audry.  Lévy,  Gérôme,  Jules 
Breton,  Fromentin,  etc..  etc.,  soit  une  école  d'impuissance,  d'inso- 
lence et  d'excitation  à  la  débauche?  Aimerait-il  mieux,  par  hasard, 
la  peinture  et  la  sculpture  italiennes  et  romaines  du  dix-neuvième 
Biècle?.. 
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tortue,  pastiche  du  vieux  Mantegna,  où  la  bizarrerie  à 
outrance  n'est  pas  même  de  l'originalité,  et  où  M.  Mi  - 
reau,  à  force  d'exagérer  ses  récidives,  a  trouvé  moyeu 
de  gâter  son  premier  succès.  Mais  enfin,  puisque 
M.  Veuillot  était  en  veine  d'amnistie,  il  aurait  bien  pu 
découvrir  jusqu'à  dix  justes  qui  eussent  obtenu  gi 
pour  les  énormités  delà  ville  maudite:  pourquoi  refuser 
une  mention  honorable  au  magnifique  paysage  de  Paul 
Iluet,  à  la  Remise  des  Chevreuils,  de  Courbet,  au  Dor- 
moir,  d'Auguste  Bonheur?  Et  les  Daubigny!  Et  les  Fro- 
mentin! Et  le  Saint  Vincent  de  Paul,  de  Donnât!  Et  le 
Bélisaire  de  Bigand  !  Et  l'admirable  portrait  de  madame 
Chauffard,  par  Jalabert  !  Et  beaucoup  que  je  sais,  et  quel- 
ques-uns que  j'oublie!  Reste  le  reproche  d'indécence  mé- 
rité par  un  trop  grand  nombre  de  toiles  :  j'en  conviens  ; 
mais  M.  Veuillot  a-t-il  fouillé  les  Annales  lu  Musée,  par 
le  sieur  Landon,  peintre  d'histoire?  Ce  Landon  publiait 
périodiquement,  avec  un  texte  idiot,  le  dessin  au  trait 
des  principaux  tableaux  de  chaque  Salon.  Si  j'en  juge 
par  ces  dessins,  le  contingent  d'indécences  ou,  comme 
disait  ce  bon  Delécluze,  de  pornographies,  était  aussi 
considérable  de  1814  à  1831  qu'en  i 8 G ') .  Que  dirai-je  du 
talent,  qu'il  est  bien  permis  de  compter,  ne  fût-ce  qu'à 
titre  de  circonstance  atténuante?  M.  Veuillot  se  moque 
du  jury,  qui  n'a  pas  su  s'entendre  pour  décerner  la 
grande  médaille.  Il  y  eut  des  lauréats  en  1817  :  voici 
leurs  noms:  MM.  ânsiaux,  àbel  de  Pujol,  Rou_  t,  M 
nier,  Robert-Lefévre,  Delorme,  et,  pour  le  paysage,  Bi- 
dault! Oui,  Bidault,  Bidault  tout  seul,  là  où  nous  cou- 
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ronnerions  aujourd'hui  Corot  et  Cabat,  Daubigny  et 
Jules  Dupré,  Paul  Huet  et  Théodore  Rousseau,  Edouard 
Imer  et  bien  d'autres!  On  le  voit,  l'humiliation  n'est  pas 
aussi  écrasante  qu'elle  en  a  l'air  :  toujours  le  mot  du 
cardinal  Maury  :  Très-peu  quand  je  me  regarde;  beau- 
coup quand  je  me  compare! 

J'arrive  au  chapitre  le  plus  délicat,  le  plus  difficile, 
celui  que  j'appellerai  en  latin  hibricus,  parce  que  hibri- 
cus, en  latin,  ne  veut  dire  que  glissant  ;  les  nudités  au 
théâtre!  Ici,  j'ai  bien  envie  de  me  tenir  pour  battu,  et 
cela  d'autant  plus  volontiers  que  je  n'ai  jamais  vu  et  que 
j'espère  ne  jamais  voir  une  seule  de  ces  féeries.  Essayons 
poutant.  D'accord  celte  fois  avec  les  statistiques, 
M.  Veuillot  nous  rappelle  que  la  population  de  Paris  a 
passé,  dans  ces  derniers  temps,  de  sept  cent  mille  âmes 
à  deux  millions;  sans  compter  cette  population  flottante 
que  les  chemins  de  fer  amènent  chaque  jour,  et  qui  est 
évidemment  plus  oisive,  plus  embarrassée  de  ses  soirées, 
plus  avide  de  spectacles  que  les  Parisiens  sédentaires. 
Pour  ce  public  quadruplé,  des  féeries  comme  Cendrillon 
ou  Hotliomago  sont  ce  que  furent  jadis  pour  un  public 
plus  restreint  les  ballets  de  l'Opéra,  qui,  si  j'en  juge 
d'après  leurs  titres,  Mars  et  Vénus,  le  Jugement  de  Paris, 
Psyché,  Flore  et  Zéphire,  devaient  être  fort  court- vêtu  s. 
Ces  nouveaux  venus,  débarqués  la  veille,  partant  le  len- 
demain, ne  peuvent  guère  aller  au  Théâtre-Français, 
voir  jouer  Racine  que  l'on  ne  joue  plus,  et  Molière  que 
l'on  joue  mal.  Ils  courent  aux  spectacles  qui  ne  fatiguent 
pas  leur  attention,  piquent  Jeur  curiosité  et  amusent 
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leurs  regards  :  c'est  moins  de  la  corruption  que  de  la  di- 
gestion. 

Admettons  pourtant  que  je  me  trompe,  qu'il  y  ait  là 
un  foyer  de  dépravation  permanente  à  l'usage  des  bour- 
geois, des  provinciaux  et  des  lycéens  :  soit.  Vous  m'ac- 
corderez, n'est-ce  pas?  que,  pour  le  chercher,  il  faut  se 
déranger,  s'imposer  quelque  embarras  et  quelque  dé- 
pense. On  est  obligé  de  sertir,  d'aller  de  chez  soi  à  la 
Porte-Saint-Martin  ou  au  Châtelet,  de  faire  queue,  de 
payer  sa  place.  Une  fois  entré  et  installé,  reste  la  rampe, 
et  une  foule  d'autres  barrières  qui  séparent  les  specta- 
teurs de  ces  fameuses  jambes  que  M.  Yeuillot  traite  peu 
galamment  de  cagneuses;  ce  qui  en  amoindrirait  le  dan- 
ger. Il  y  a  tentation,  d'accord;  exhibition,  je  l'avoue; 
triomphe  de  la  chair  et  de  la  matière,  démoralisation 
des  masses,  abaissement  et  abrutissement  de  l'espèce, 
je  le  veux  bien  ;  mais  tout  cela  dans  certaines  conditions 
de  difficultés,  de  déboursés,  de  complications  et  de  loin- 
tain. M.  Yeuillot,  que  je  crois  à  peu  près  de  mon  âge,  se 
souvient-il  de  ce  qu'étaient,  au  temps  de  notre  adoles- 
cence, le  Palais-Royal  el  surtout  ces  immondes  galeries 
de  bois,  si  merveilleusement  décrites  par  Balzac  dans 
un  Grand  homme  de  province?  Il  n'y  a  pas  à  dire:  l'é- 

_er,  la  province  et  Paris  affluaient  dans  cet  es| 
de  dix  mètres  carrés,  entre  ces  sales  échoppes  qui 
suaient  le  vice  par  tous  les  pores.  Il  ne  s'y  montrait  pas 
à  distance,  à  travers  les  verres  d  une  lorgnette,  les  con- 
tre-basses d'un  orchestre  et  les  quinquets  d'une  rampe  : 
on  piétinait  dessus.  Outrage  permanent  à  la  pudeur  pu- 
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blique  et  privée,  il  s'offrait  dans  tout  le  cynisme  de  son 
étalage;  et,  pour  vivre  de  plain-pied  avec  lui,  il  suffisait 
que  la  maison  de  jeu  d'à  côté  et  le  bureau  de  loterie  vous 
eussent  laissé  un  écu  dans  la  poche.  Que  serait-ce,  si 
nous  remontions  encore  de  quelques  années  vers  l'é- 
poque où  la  nudité  était  partout,  dans  les  salons,  dans 
les  boudoirs,  dans  les  promenades  publiques,  dans  les 
gravures  de  mode?  On  avait,  au  sortir  de  la  Terreur  et 
des  prisons,  tant  de  joie  de  n'être  pas  mort,  qu'on  n'a- 
vait pas  de  honte  de  n'être  pas  vêtu. 

Mais  pourquoi  regarder  toujours  en  bas?  Il  est  clair 
que,  si  l'on  s'y  obstine,  on  ne  verra  que  vulgarités,  lai- 
deurs, triviales  amorces,  ignoble  abus  du  papier  et  de 
l'encre.  Dire  que  la  littérature  tombe  dans  le  ruisseau 
parce  qu'il  y  a  des  milliers  de  gens  qui  ne  lisaient 
pas  autrefois  et  qui  lisent  aujourd'hui ,  c'est  exac- 
tement comme  si  l'on  disait  que  les  grands  crus  de 
Bordeaux  et  de  Bourgogne  n'ont  plus  d'amateurs,  parce 
que  nos  vins  communs  arrivent  maintenant  jusque  dans 
des  pays  où  ils  n'avaient  jamais  pénétré.  Dans  quel  temps, 
je  le  demande,  des  œuvres  telles  que  celles  de  madame 
Swelchine,  de  madame  Craven,  d'Eugénie  de  Guérin, 
seraient-elles  parvenues  à  leur  vingtième  édition?  Dans 
quel  temps  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  et  de  Mozart 
auraient-ils  attiré  cet  immense  auditoire  que  nous  voyons 
se  presser  aux  concerts  populaires  de  M.  Pasdeloup? 

A  quoi  vise,  répliquera-t-on,  tout  ce  discours?  A  dé- 
molir la  satire?  A  prouver  que,  depuis  Juvénal  jusqu'à 
M.  Veuillot,   les   satiriques   n'ont   pas  eu   leur  raison 
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d'être?  À  Dieu  ne  plaise!  ce  serait  grand  dommage,  sur- 
tout quand  M.  Veuillot  tient  la  plume  :  ce  que  je  veux 
dire,  c'est  que  la  satire,  alors  même  qu'elle  est  de  u  ain 
de  maître,  n'est  pas  désespérante,  et  qu'on  peut  ne  pas 
la  prendre  au  pied  de  la  lettre.  La  désespérance  ne  vaut 
rien,  ni  pour  les  vieux,  ni  pour  les  jeunes  :  elle  n'est 
qu'une  des  nombreuses  variantes  de  l'orgueil  et  de  la 
paresse.  On  croit  ne  se  dégoûter  que  de  son  époque;  on 
se  dégoûte  de  sa  tâche  ;  on  se  regarde  comme  quitte  en 
se  croisant  les  bras  et  en  voyant  passer  les  travers  et  les 
ridicules  contemporains  avec  une  tristesse  dédaigneuse 
ou  un  sourire  superbe.  Il  y  a,  dans  les  Odeurs  de  Paris, 
deux  pages  d'une  beauté  sinistre  et  fière  :  l'auteur  s'em- 
pare delà  célèbre  formule  de  Notre-Dame  de  Paris:  ceci 
tuera  cela,  et  il  dit  :  Ceci,  qui  est  Montesquieu,  a  tué  cela, 
qui  était  Bossuet  ;  ceci,  qui  est  Carrel,  a  tué  cela,  qui 
était  Montesquieu,  etc.,  etc.,  etc.  — C'est  terrible,  poi- 
gnant et  même  vrai,  mais  de  cette  vérité  relative  que  l'on 
peut  immédiatement  retourner  en  sens  contraire. 

Nous  dirions,  nous  :  Ceci,  qui  est  Mgr  d'Orléans,  a  tué 
cela,  qui  était  le  prélat  de  cour;  ceci,  qui  est  le  père 
Hyacinthe,  a  tué  cela,  qui  était  l'abbé  de  Bonnevie;  ceci} 
qui  est  Augustin  Thierry,  Guizot,  Thiers,  a  tué  cela, 
qui  était  Dulaure  et  Montgaillard;  ceci,  qui  est  Monta- 
lembert,  a  tué  cela,  qui  était  Raynal;  ceci,  qui  est  Ville- 
main,  a  tué  cela,  qui  était  Auger;  ceci,  qui  est  Sainte- 
Beuve,  a  tué  cela,  qui  était  Morellet;  ceci,  qui  est  Dumas 
fil>,  a  tué  cela,  qui  était  Picard;  ceci,  qui  est  Ge< 
Sand,  a  tué  cela,  qui  était  madame  Cultin;  ceci,  qui  est 
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Lamartine,  a  tué  cela,  qui  était  Varnx;  ceci,  qui  est  Victor 
Hugo,  a  tué  cela,  qui  était  Delille;  ceci,  qui  est  Janin,  a 
tué  cela,  qui  était  Duvicquet;  ceci,  qui  est  Delacroix,  a 
tué  cela,  qui  était  Vinchon  ;  ceci,  qui  est  Corot,  a  tué  cela, 
qui  était  Bidault;  ceci,  qui  est  la  brillante  pléiade  du 
Figaro,  a  tué  cela,  qui  était  la  rédaction  interlope  de 
la  Pandore  et  du  Miroir.  Enfin,  ceci,  qui  est  Louis  Yeuil- 
lot,  a  tué  cela,  qui  était  Martainville. 

Je  ne  saurais  mieux  finir  que  par  ce  rapprochement 
ou  ce  contraste.  J'en  reste  là,  et  je  prie  humblement 
II.  Veuillot  de  se  demander  s'il  était  bien  nécessaire  de 
fustiger  M.  Tibulle  Mouton  pour  sauver  la  barque  de 
saint  Pierre. 


Fin  Novembre. 
II 

Savez-vous  à  qui  je  compaiv  M.  Louis  Veuillot  depuis 
trois  semaines?  Au  doinpteurBalty  ;  avec  cette  différence 
que  Batty  n'avait  affaire  qu'à  des  animaux  féroces,  et  que 
M.  Veuillot  dompte  des  hommes  d'esprit;  ce  qui  est  bien 
plus  difficile.  Ils  murmurent,  ils  grondent,  ils  rugissent, 
(c'est  des  animaux  que  je  parle»,  ils  montrent  des  crocs 
formidables,  ils  vont  mordre,  ils  mordent,  ils  mangent... 
Ah!  le  malheureux  !  le  voilà  dévoré;  fuyons  ce  spectacle 
d'horreur  !...  Non  ;  souriant  et  superbe,  il  trouve  moyen 
de  se  faire  lécher  les  mains  qu'il  agace,  d'obtenir  une 
caresse  de  ceux  qu'il  irrite.  D'un  signe,  d'un  mot,  d'un 
geste,  il  apaise  ces  redoutables  colères,  et  les  force  de 


120  NOUVEAUX   SAMEDIS. 

tourner  à  son  profit;  le  public  n'applaudit  que  plus 
bruyamment,  etla  recelle  n'en  est  que  plus  belle.  Le  lion 
donne  la  patte,  la  panthère  fait  le  gros  dos,  le  tigre  baise 
la  cravache,  l'ours  grogne  dans  son  coin,  le  singe  gri- 
gnote la  noix  de  coco  que  l'on  vient  de  lui  lancer  à  la 
face  ;  la  foule  est  contente,  l'intelligence  a  triomphé  de 
la  force  ;  un  heureux  mélange  de  hardiesse  et  de  finesse 
a  vaincu  les  instincts  carnivores  ;  les  grilles  se  ferment. 
—  Et  le  tour  est  joué. 

0  admirable  privilège  du  talent.  Eh!  n'est-il  pas  ingrat, 
lorsqu'il  inédit  à  ce  point  d'une  époque  où  un  homme 
seul,  sans  journal,  sans  appui,  disgracié,  persécuté  pres- 
que par  un  gouvernement  avec  qui  il  échangea  jadis  de 
si  vifs  témoignages  de  tendresse,  peut  remporter  une 
telle  victoire,  redevenir  une  puissance,  donner  au  paradis 
le  plaisir  de  faire  un  bruit  d'enfer  et  casser  des  milliers 
de  vitres  en  obligeant  les  propriétaires  à  lui  en  payer 
chaque  morceau  ?  N'est-il  pas  ingrat  surtout,  lorsqu'il 
traite  de  haut  en  bas  et  avec  un  tel  luxe  de  dédains  la 
petite  presse,  cette  petite  presse  dont  nous  disons  tant 
de  mal  quand  elle  s'égaye  à  nos  dépens,  et  à  qui  il  suffit 
de  prendre  sous  son  patronage  un  nom  et  un  livre  pour 
que  le  nom  devienne  populaire,  pour  que  le  livre  coure 
à  sa  vingtième  édition  ?  La  petite  presse  !  nous  en  sommes 
tous  plus  ou  moins  par  quelque  côté,  et  M.  Louis  Veuillot 
tout  autant  qu'un  autre.  Que  dis-je?  sa  manière,  son 
style,  son  esprit,  son  trait,  dans  les  Odeurs  deParis, ioui 
cela,  c'est  dupetitjournalélevéà  une  certainepuissanee. 
J'ai  connu,  dans  le  temps,  un  méchant  livre  dont  Sainte- 
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fleuve  disait:  «  Cinq  ou  six  bouchées  du  Figaro,  voilà 
toute  l'affaire.  »  — Eh  bien  !  ici,  au  lieu  de  cinq  ou  six 
bouchées  de  hasard,  prises  à  la  hâte  autour  d'une  nappe 
de  grosse  toile  avec  des  fourchettes  Ruolz,  mettez  un 
merveilleux  festin,  réglé  par  le  baron  Brisse,  cuisiné  par 
un  grand  artiste,  servi  sur  du  linge  damassé,  avec  accom- 
pagnement d'argenterie,  de  porcelaine  et  de  sauces  in- 
cendiaires :  vous  aurez  toute  la  différence  ! 

Ce  sera  là  ma  seule  objection  ;  s'il  fallait  compter  tou- 
tes les  belles  pages,  tous  les  chapitres  éloquents  ou  plai- 
sants, émus  ou  railleurs,  toutes  les  bonnes  fortunes  d'i- 
dées et  de  mots,  ce  serait  un  dénombrement  d'Homère  ; 
sans  excepter  le  rire  homérique  soulevé  à  chaque  instant 
par  une  épigramme  mordante,  une  caricature  réussie,  un 
pseudonyme  transparent  ou  un  déguisement  diaphane. 
Arrivons  au  fait. 

Les  satires,  surtout  quand  elles  sont  aussi  impitoyables 
que  celle-là,  s'expliquent  de  deux  façons  et  se  rattachent 
à  deux  «auses  ;  ou  une  grande  pensée,  un  grand  prin- 
cipe, une  vérité  générale,  sociale,  morale,  qui  justifie  les 
cruautés,  ennoblit  les  malices  et  donne  au  satirique  un 
rôle  presque  providentiel  en  faisant  de  lui  un  interprète, 
un  mandataire,  un  vengeur  ;  ou  bien,  — et  il  faut  ici  des- 
cendre de  plusieurs  degrés,  —  un  sentiment  particulier, 
un  grief  individuel,  une  rancune  personnelle,  un  goût  fort 
naturel  de  représailles,  une  envie  très-explicable  de  sou- 
lager sa  bile  et  de  faire  de  l'encre  avec  le  sang  de  ses 
propres  blessures.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  quel  point 
la  seconde  de  ces  inspirations  est  inférieure  à  la  première, 
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surtout  pour  un  chrétien.  A  propos  de  ce  même  méchant 
livre  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  M.  Louis  Yeuillot,  je 
le  sais,  a  fait  très-justement  ressortir  cette  différence,  et 
de  manière  à  désoler  le  coupable. 

Lis  Odeurs  de  Paris  appartiennent-elles  à  cette  pre- 
mière catégorie  de  satires,  à  celle  qui  n'exprime  que  de 
saintes  colères,  ne  venge  que  des  vérités  générales  et 
ne  relève  que  de  la  conscience  et  de  Dieu?  Pas  aussi 
clairement  que  le  voudrait  ma  faible  intelligence.  Il  y 
a  peut-être  des  rapports  étroits  entre  l'authenticité  des 
Evangiles  et  le  teint  de  M.  Renan,  entre  l'infaillibilité  du 
pape  et  les  chroniques  de  M.  Albert  Wolff,  entre  le  pou- 
voir temporel  et  les  déhanchements  de  Thérésa  ;  mais 
voyez  le  déplorable  effet  d'un  trop  long  séjour  en  pro- 
vince !  ces  rapports  ne  me  sautent  pas  aux  yeux  comme 
il  conviendrait. 

Or,  quel  que  soit  le  prestigieux  talent  d'un  écrivain, — 
et  ici  j'épuiserais  vainement  mon  vocabulaire  admiratif, 
—  cette  alliance,  ce  mariage  d'inclination  entrera  vérité 
générale  et  le  sentiment  personnel  a  des  inconvénients.  Je 
vais  en  signaler  quelques-uns,  ne  pouvant  tout  dire.  L'au- 
teur offensé  qui  exerce  des  représailles,  fait  œuvre  petite 
et  mesquine,  je  l'avoue,  mais  non  pas  dépourvue  de  lo- 
gique. Il  peu!  attaquer  Dorante  et  épargner  Clitandre, 
s'il  a  à  se  louer  de  Clitandre  et  à  se  plaindre  de  Dorante. 
Le  public  juge  les  coups  donnés,  reçus  et  rendus  ;  la  di- 
gnité des  lettres  y  perd  quelque  chose;  un  beau  jour, 
vainqueurs  et  vaincus,  blessés  et  pourfendeurs,  se  rencon- 
trant dans  des  conditions  meilleures,  reconnaissent  qu'ils 


LES  O&EtIRS   DÉ  PARIS.  120 

ont  élé  de  grands  enfants;  on  s'embrasse,  et  tout  est  dit. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  l'œuvre  prise  de  haut 
et  destinée  à  traduire  en  bon  français  le  vers  célèbre: 
Discite  justitiam  moniti,  et  non  temnere  Divos  ! 

Là,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  faut  que  tous  les  ennemis 
du  Dieu  que  l'on  sert,  tous  les  adversaires  de  la  vérité 
que  l'on  aime,  tous  les  corrupteurs  de  la  morale  que 
l'on  venge,  y  passent  également.  Si  Acaste  est  aussi  cou- 
pable que  Béralde,  il  n'est  pas  permis  d'épargner  Acaste 
en  fustigeant  Béralde.  Le  plus  ou  moins  de  culpabilité  d'un 
journal  et  d'un  journaliste  ne  dépend  pas  du  plus  ou 
moins  de  miel  ou  de  vinaigre  qu'ils  auront  servi  au  sati- 
rique convaincu.  Une  feuille  brillante  et  légère  lui  paraît- 
elle  plus  voisine  d'Athènes  que  de  Sparte,  plus  sujette  à 
amuser  les  gens  qu'à  les  convertir,  plus  préoccupée  des 
plaisirs  de  la  terre  que  des  intérêts  du  ciel?  Il  n'a  pas  le 
droit,  même  avec  un  bâillon  dans  la  bouche,  de  prendre 
cette  feuille  pour  son  Moniteur,  et  la  joie  de  s'entendre 
dire  que  la  jolie  nouvelle  de  Corbin  et  d'Aubecour  tient 
dans  sa  littérature  une  place  analogue  à  celle  qu'occupe 
le  Barbier  de  Séville  dans  le  répertoire  de  Rossini ',  serait 
une  circonstance  aggravante  plutôt  qu'atténuante  ;  car 
elle  est  également  attentatoire  à  son  humilité  chrétienne 
qui  doit  être  intraitable  et  à  sa  renommée  d'homme  d'es- 
prit, qui  est  immense, 

»  Les  hommes  d'esprit,  qui  ont  pris  la  lourde  lâche  d'admirer 
sans  réserve  M.  Louis  Veuillot,  ont  voulu  sans  doute  se  dédom- 
mager en  une  fois  par  cette  assimilation  grotesque.  La  haine  n'au- 
rait été  ni  plus  perfide,  ni  plus  méchante. 
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Ainsi  donc,  voisinage,  contact  et  même  pêle-mêle  de 
l'absolu  avec  le  relatif,  du  principe  avec  la  personne,  de 
l'inspiration  catholique  (dans  le  sens  d'universel)  avec 
l'épigramme  ad  hominem,  ab  homine,  voilà  le  premier 
inconvénient.  Voici  le  second.  Dans  une  lettre,  aussi  ad- 
mirablement écrite  que  merveilleusement  lancée,  l'au- 
teur des  Odeurs  de  Paris  a  refusé  net  de  livrer  au  public 
le  trousseau  de  clefs  qu'il  a  dans  sa  poche  ;  il  a  bien  rai- 
son :  honneur  à  celui  qui  sait  élever  ses  indignations,  ses 
inépris  et  ses  éclats  de  rire  jusqu'à  en  faire  des  types  que 
tout  le  monde  reconnaît  et  que  nul  ne  peut  nommer  ! 
Heureux  le  créateur  de  ces  physionomies  collectives  dont 
on  dit  :  le  nez,  c'est  Arcas  ;  les  yeux,  c'est  Pancrace;  le 
menton,  c'est  Cléomène  ;  le  front  pourrait  bien  être  moi; 
mais  motus!  gardons-nous  bien  de  réclamer:  avec  ce 
diable  d'homme,  je  n'y  gagnerais  que  des  chiquenaudes. 
Soit;  mais,  ici  encore,  nous  disons:  tout  ou  rien.  Si  vous 
nommez  Lupus,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  créer  un  type 
avec  Canis,  Felis,  Simius  et  Vulpes.  Si  vous  prenez  à 
partie  MM.  Albéric  Second,  Henri  Rochefort,  Jour- 
dan,  etc.,  etc.,  il  vous  estinlerdit  de  tisser  les  voiles  dont 
vous  enveloppez  Galvaudin,  Pachionard  et  Poivreux. 
Le  fini  exclut  l'infini,  le  précis  repousse  le  vague , 
le  réel  est  réfractaire  au  fictif,  le  simple  s'accorde  mal 
avec  le  composé. 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  En  s'attaquant  à  tel  ou  tel 
écrivain  et  en  le  nommant,  M.  Veuillot  s'expose  à  voir  re- 
tourner contre  lui  quelques-unes  de  ses  armes  les  plus 
finement  trempées.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple.  Il  a  un 
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chapitre  très-spirituel  (ils  le  sont  tous),  à  l'adresse  de 
II.  Henri  Rochefort;  il  lui  dit  à  peu  près  ceci  :  Vous  êtes 
démocrate,  et  vous  êtes  narquois  ;  le  narquois  doit  être 
bien  gênant  pour  le  démocrate,  et  réciproquement.  — 
Sauf  que  les  deux  mots  sont  peut-être  répétés  tin  peu 
trop  souvent,  la  page  est  ravissante;  principalement  pour 
moi,  qui  ne  suis  ni  démocrate,  ni  surtout  narquois.  Mais 
que  dirait  Louis  Yeuillot,  si  M.  Rochefort  lui  répliquait — 
et  il  en  est  bien  capable!  —Et  vous,  monsieur,  vous  êtes 
narquois,  et  vous  êtes  dévot.  N'arrive-t-il  jamais  au  dévot 
d'être  ^ènè  par  le  narquois,  et  au  narquois  de  ne  savoir 
que  faire  du  dévot?  Quand  le  narquois  raille,  mord,  é- 
gratigne,  déchire,  immole,  passe  encore  !  La  fin  justifie 
les  moyens,  et  le  dévot  peut  fermer  les  yeux  ;  mais  quand 
le  dévot  raconte  l'inévitable  histoire  du  vieux  général  qui 
fait  maigre  à  table  d'hôte,  du  curé  qui  lit  son  bréviaire 
dans  un  wagon,  dit  son  chapelet  et  met  les  rieurs  de  son 
côté  aux  dépens  d'un  sergent  à  moustaches  grises,  du 
lamarone  napolitain  protégé  contre  les  sept  péchés  capi- 
taux (même  la  paresse?)  par  le  miracle  annuel  de  saint 
Janvier1,  ces  clichés  n'alarment-ils  pas  un  peu  le  nar- 
quois? Tant  il  est  vrai  que  la  perfection  même  est  impar- 
faite, et  qu'on  ne  peut  pas  penser  à  tout  ! 

Rien  de  plus  sot  que  de  mêler  la  politique  à  la  littéra- 
ture, et  rien  de  plus  malséant  que  de  parler  politique  à 
propos  d'un  homme  qui  a  si  noblement  sacrifié  ses  inté- 

!  Et  l'hymne  en  l'honneur  des  villes  malpropres  !  Odeurs  de  Paris, 
il  suffit  d'un  détail  de  ce  genre  pour  trahir  la  volonté  bien 
arrêtée  d'obtenir  ù.  tout  prix  un  succès  de  bruit. 
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rèU  à  ses  croyances.  Il  faut  pourtant  en  dire  un  mot,  ne 
fût-ce  que  pour  rendre  hommage  à  la  préface  éloquente 
et  triste  où  M.  Veuillot  raconte  comment,  proscrit  du 
journalisme,  privé  de  moyens  de  contact  avec  son  public, 
se  sentant  menacé  d'une  apoplexie  de  vérités,  il  a  été 
amené  à  écrire  et  à  publier  ce  livre.  Quelle  belle  prose! 
Comme  cette  langue  dit  bien  ce  qu'elle  veut  dire!  Avec 
quelle  sûreté  de  main,  quelle  vivacité  de  relief,  l'épidémie 
du  mot  est  collé  sur  le  nerf  de  l'idée!  On  est  profondément 
ému  à  la  vue  de  cet  athlète  forcé  de  se  croiser  les  bras,  de 
ce  gladiateur  chrétien  qui,  en  saluant  César,  ne  se  doutait 
pas  qu'il  allait  mourir1. 

Seulement,  dans  ce  passage  comme  dans  la  plupart  de 
ses  éciits  de  date  récente,  l'auteur  des  Odeurs  de  Paris 
n'a  pas  pris  des  précautions  assez  minutieuses  pour  pré- 
venir un  malentendu.  Un  sourd,  un  aveugle,  un  illettré, 
un  sauvage,  un  de  ces  marins  de  M.  Scribe  qui  revenaient 
du  bout  du  nouveau  monde  sans  savoir  un  mot  de  ce  qui 
s'était  passé  dans  celui-ci,  pourraient  croire,  en  lisant 
If.  Veuillot,  que  les  sévérités  exercées  contre  la  presse, 
que  ses  adversités  et  ses  disgrâces  ont  tout  juste  com- 
mencé à  l'heure  et  à  la  minute  où  liai  vers  a  été  suppri- 
mé. Nous  connaissons  des  gens  qui  seraient  en  droit  de  se 
récrier  et  de  dire  à  l'éloquent  publiciste  :  Vous  êtes  un 
croyant  et  un  vaillant  ;  vous  avez*gardé  votre  fermeté  sur 
votre  gril  ;  mais  nous,  élions-nous  donc  sur  des  roses? 

Alfred  Nettement  n'est  pas  le  premier  venu  :  si  j'ai 
bonnemémoiie,son  journal  fut  supprimé  en  janvier  [852  : 

1  Ressuscité  le  15  avril  1867. 


LES  ODEUIIS  DE   I'AîliS.  155 

la  Mode  disparut  quelques  jours  après  :  et  l'Assemblée 
nationale!  Suspendue  en  1854,  sous  prétexte  qu'elle  était 
Russe,  et  cela  au  moment  même  où  l'Univers,  dupe  du 
fameux  Tartare,  redoublait  de  dithyrambes  en  l'honneur 
de  nos  grandeurs,  de  nos  puissances  et  de  nos  gloires; 
—  suspendue  en  1857,  le  jour  même  des  funérailles  de 
Déranger,  pour  qui  le  gouvernement  prit  le  deuil;  — 
supprimée  enfin  quatre  jours  après  l'attentat  d'Orsini; 
attentat  dont  on  aurait  pu  dire  dans  les  bureaux  de  V Uni- 
vers :  gare  la  bombe!  On  le  voit,  M.  Veuillot  a  eu  dos 
prédécesseurs  d'infortune  . 

L'un  a  dételé  le  matin, 
L'autre,  l'après-dinée  ! 

N'importe!  ouvrons  tous  les  bras  à  ce  disgracié  de  la 
onzième  heure,  qui  rattrape  si  bien  le  temps  perdu  ;  et 
lorsque,  avec  une  sincérité  qui  l'honore,  il  nous  dit  . 
«  On  me  répondit  que  je  ne  pouvais  pas  m' attendre  à  cela 
(un  procès);  que  j'avais  autrefois  rendu  trop  de  ser- 
vices, »  —  que  nul  de  nous  ne  réplique  :  Hélas  !  c'était 
vrai! 

En  somme,  vivent  les  Odeurs  de  Paris  !  Jamais  Guerlain 
et  Pivert,  Demarson  et  Rimmel  ne  se  firent  autant  d'hon- 
neur et  de  profit  avec  les  bonnes  odeurs  que  Louis 
Veuillot  avec  les  mauvaises.  Carie  Vernet  aurait  dit 
de  ce  livre  :  En  l'écrivant  Veuillot  fit  tout  ce  qui  pue. 
Maintenant,  est-il  possible  de  tant  donner  à  l'odorat  sans 
refuser  quelque  chose  au  goût?  Je  n'en  sais  rien,  je  ne 
veux  pas  le  savoir.  Celle  œuvre  est  de  celles  qui  grisent1, 

1  Voilà  le  seul  mot  juste  de  ce  chapitre  :  il  faut  en  effet  être 
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et  un  vieux  critique  n'a  déjà  que  trop  de  façons  d'être 
gris.  Tout  au  plus,  si  ces  poignées  de  sel,  ces  pincées  de 
poivre,  ces  prodiges  de  verve,  ces  explosions  de  fusées, 
ces  dialogues  d'exécuteurs  et  d'exécutés,  nous  laissaient 
assez  de  sang-froid  pour  réfléchir,  essayerions-nous  de 
formuler  ainsi  nos  regrets  : 

Ce  qui  peut  attrister  la  critique  impartiale  et  sérieuse, 
c'est  que,  dans  ce  livre,  les  couleurs  voyantes  détournent 
les  regards  des  beautés  du  contour  et  de  la  ligne;  c'est 
que,  dans  ces  pages,  la  fusillade  étourdit  et  assourdit  au 
point  de  ne  pas  entendre  les  vrais  accents  de  l'esprit,  de 
l'âme  et  du  cœur;  c'est  que,  dans  cette  comédie,  la  mise 
en  scène  empêche  de  bien  écouter  la  pièce;  c'est  que 
l'écrivain,  qui  pourrait  donner  des  modèles,  aime  mieux 
faire  des  exemples.  Ce  qui  est  le  plus  beau,  dans  les 
Odeurs  de  Paris,  c'est  justement  ce  dont  personne  ne 
parle  :  le  chapitre  sur  la  science,  l'étude  sur  Britannicus, 
la  réplique  ironique  et  poignante  à  un  haut  personnage, 
qui,  dans  un  discours  de  distribution  de  prix,  avait  dé- 
passé de  trois  places,  de  six  pensions  et  de  dix  cordons 
l'optimisme  du  docteur  Pangloss;  ce  sont  les  pages  sé- 
vères et  émouvantes  sur  Victor  Hugo,  sur  Musset,  sur 
Mûrger,  sur  Henri  Heine.  La  vogue,  le  bruit,  la  vente  de 
cent  mille  exemplaires,  s'attachent,  dans  ce  volume,  à  ce 
qui  n'est  pas  vraiment  beau,  à  ce  qui  ne  saurait  être  du- 


grisé  parle  tapage  —  ne  disons  plus  le  succès.  —  pour  prendre 
si  fort  au  sérieux  un  pareil  livre  :  M.  Louis  Veuillot  regrettera  tût 

ou  tard  de  l'avoir  écrit:  —  et  peut-être  le  regrette-il-déjà. 

'26  mars  1867. 
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rable.  Eugène  Delacroix  disait  de  madame  Sand  :  i  Elle  a 
un  admirable  talent...  qu'attend-elle  pour  faire  son  chef- 
d'œuvre?  »  —Nous  dirions  volontiers  de  Louis  Veuillot  : 
Il  a  un  talent  admirable  :  qu'altend-il  pour  faire  une 
couvre  qui  serait  et  resterait  belle,  quand  même  la  bouche 
de  Thérésa  serait  moins  large,  quand  même  les  danseuses 
du  Chàtelet  ne  montreraient  pas  leurs  mollets  jusqu'à  la 
ceinture,  quand  même  M.  Ernest  Renan  n'aurait  pas  eu 
un  panégyriste  grotesque,  et  quand  même  le  plaisir  bizarre 
de  se  sentir  opéré  de  main  de  maître  ne  donnerait  pas  à 
l'auteur  des  Odeurs  de  Paris  tous  ses  ennemis  pour  auxi- 
liaires et  toutes  ses  victimes  pour  complics  ? 


VI 


JOSEPH  D'ORTIGUE 


50  novembre  1800. 
C'est  d'une  main  encore  tremblante  d'émotion  et 
de  douleur  que  j'essaye  d'écrire  ces  quelques  pages 
d'adieu  à  l'homme  excellent  qui  fut  pour  moi,  pen- 
dant un  quart  de  siècle,  le  type  de  l'ami  véritable. 
Joseph  d'Ortigue,  je  le  sais,  sera  plutôt  compté  parmi 
les  musiciens  que  parmi  les  écrivains  ;  et  pourtant, 
chez  lui,  à  côté  du  critique  musical,  il  y  avait  le 
littérateur  exquis.  Il  était  un  de  ces  délicats  dont  la  race 
se  perd,  qui  nous  laissent  aux  prises  avec  les  grosses  et 
bruyantes  machines  de  la  littérature  moderne,  et  ne  se 
retrouvent  à  l'aise  qu'avec  les  chefs-d'œuvre.  Joubert 
eût  aimé  d'Ortigue  :  il  l'eût  associé  à  ses  causeries,  à  ses 
préférences,  à  ses  lectures.  L'ami  que  nous  pleurons 
savait  par  cœur  et  relisait  sans  cesse  Virgile,  Racine, 
la  Fontaine,  madame  de  Sévigné,  Bossuet,  la  Bruyère, 
saint  François  de  Sales.  Ajoutez  à  cette  finesse  de  goût 
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une  érudition  remarquable,  un  roman  de  jeunesse,  la 
Sainte  Baume,  qui  n'était  pas  pire  que  les  nôtres,  et  bon 
nombre  d'articles  purement  littéraires  où  M.  de  Sacy  re- 
connaissait son  disciple  :  vous  comprendrez  que  l'amitié 
n'ait  pas  besoin  du  moindre  effort  pour  rattacher  le  nom 
de  d'Ortigue  aux  sujets  habituels  de  ces  Causeries,  et  le 
faire  entrer  de  plain-pied  dans  cette  galerie,  qui  à  mesure 
qu'elle  se  prolonge,  se  peuple,  hélas!  de  portraits  enca- 
drés de  noir. 

Joseph  d'Ortigue  naquit  en  mai  1802,  à  Cavaillon,  celte 
jolie  ville  du  Comtat,  qui  a  déjà  donné  au  monde  des  lettres 
et  des  arts  la  dynastie  des  Blaze.  Nous  rappelons  seulement 
pour  mémoire  que  sa  famille  était  très- ancienne  ;  car  son 
philosophique  dédain  n'avait  là-dessus  d'égal  que  le  nôtre. 
11  existait,  sous  Henri  IV,  un  gentilhomme-poète,  le  sei- 
gneur de  Lortigue,  personnage  fort  considérable  et  poète 
assez  distingué  pour  que  Malherbe,  l'oracle  du  temps, 
lui  adressât  une  dédicace  et  des  vers.  Je  crois,  en  vérité, 
que  d'Ortigue,  descendant  en  ligne  directe  de  ce  gentil- 
homme, y  cherchait  un  titre  littéraire  plutôt  qu'un  docu- 
ment héraldique,  et  lorsqu'il  montrait  avec  complaisance 
l'antique  recueil  des  poésies  de  son  ancêtre,  il  faisait  acte 
d'érudit  et  de  bibliophile  plutôt  qu'il  ne  sacrifiait  aux 
petites  vanités  nobiliaires.  Qu'était-ce  d'ailleurs  que  ce 
futile  avantage,  comparé  aux  admirables  vertus  dont 
cette  famille  donnait  l'exemple?  C'est  d'elle,  non  moins 
que  des  la  Ferronnays,  que  le  prélat  italien  dont  il  est 
question  dans  le  Récit  d'une  Sœur,  aurait  dit  :  Sono  tutti 
santi.  Les  Parisiens,  même  pieux,  même  habitués  de 

8. 
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SainL-Roch  ou  de  Notre-Dame-de-Lorette,  ne  sauraient  se 
faire  une  idée  de  cette  maison  où  se  transmettaient,  dans 
toute  leur  pureté,  les  traditions  des  siècles  de  foi,  j'allais 
dire  de  la  primitive  Église.  Tous  les  partis  s'inclinaient 
devant  ce  seuil  respecté  où  n'avaient  jamais  pénétré  une 
pensée  mauvaise,  un  sentiment  mondain,  un  vague  désir 
de  prendre  part  aux  joies  de  la  terre,  une  ombre  d'égoïsme 
ou  de  calcul  :  vertus  vraiment  divines  quand  elles  arri- 
vent à  ce  degré  de  détachement  et  d'abnégation  ;  si  ca- 
chées qu'elles  ne  se  trahissent  que  par  leur  mystérieux 
parfum  et  qu'ils  faut  les  chercher  comme  la  violette 
sous  la  verdure  des  prés:  si  humbles  qu'on  craint  de  les 
profaner  en  les  effleurant  et  que  je  me  demande  si  cet 
hommage  ne  sera  pas  une  offense  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  quelque  chose  de  touchant 
et  de  charmant  dans  les  retours  annuels  du  frère  prodigue 
(tout  est  relatif)  à  ce  bercail  d:où  l'avaient  un  jour  arra- 
ché les  plus  nobles  passions  de  ce  monde  :  l'amour  de  la 
gloire,  l'art,  l'idéal,  le  rêve,  l'envie  de  prendre  sa  part 
d'un  grand  mouvement  intellectuel,  d'un  essai  de  régé- 
nération spiritualiste  et  chrétienne.  Quelle  joie  dans  ce 
modeste  foyer  !  Et,  pour  ces  âmes  d'élite,  quel  bonheur 
de  constater,  chaque  année,  que  les  odeurs  de  Paris 
n'avaient  eu  aucune  prise  sur  cette  nature  si  saine,  sur 
cette  foi  si  sincère,  sur  ce  cœur  si  bon  et  si  dévoué!  La 
joie  était  partagée  par  toute  la  ville,  qui  persistait  à  re- 
garder comme  sien  l'homme  qui  ne  l'avait  quittée  que 
pour  Beethoven  et  pour  Mozart,  pour  Gluck  et  pour  Ber- 
lioz. Mais  aussi,  comme  il  était  digne  de  ce  fraternel 
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accueil  !  Avec  quelles  délices  il  aspirait  les  premières 
gorgées  d'air  nalal  !  Ou  eût  dit  qu'il  n'était  jamais  parti, 
tant  il  avait  vite  fait  de  s'identifier  avec  cette  vie,  de 
parler  cette  langue,  de  saluer  parleurs  noms  ces  figures 
amies  !  Adieu  les  souvenirs  du  boulevard,  le  mélodieux 
sourire  d'Adelina  Paîti,  l'orchestre  de  l'Opéra,  la 
messe  de  Listz  ou  de  Rossini,  le  feuilleton  des  Débats,  la 
partition  nouvelle,  la  répétition  générale  de  Gounod  ou 
de  Thomas,  le  passé  ou  l'avenir  de  la  musique  profane 
et  de  la  musique  sacrée,  qui  le  reconnaissaient  toutes 
deux  pour  un  maître!  Arrière  ces  visions  et  ces  mur- 
mures d'un  monde  enchanté,  qui  n'en  laisse  pas  moins 
à  l'âme  la  sécheresse  et  le  vide  ! 

Mousu  Jousé, —  c'est  ainsi  que  nous  l'appelions  tous 
dans  notre  rustique  langage,  —  endossait ,  suivant  la 
saison,  une  blouse  ou  une  vareuse,  et,  en  avant  dans  les 
Combes  du  Luberon,  sur  les  bords  du  Rhône  ou  de  la  Du- 
rance  !  Détails  de  couleur  locale,  noëls  et  chansons  popu- 
laires, bonnes  histoires  de  l'ancien  temps,  chasses  au  filet 
et  au  miroir,  physionomies  caractéristiques,  menu  gibier 
qui  supplée  pour  nous  aux  faisans  et  aux  lièvres,  Joseph 
d'Ortigue  recueillait  tout,  retrouvait  tout,  savourait  tout, 
et  au  milieu  de  ces  reconnaissances  familières  il  rece- 
vait les  témoignages  de  l'affection  universelle.  C'est  si 
rare,  un  homme  essentiellement,  foncièrement  bon!  Le 
peuple  ne  s'y  trompe  pas,  et  c'est  alors  que  le  vieil 
adage, — vox  populi,  vox  Dei, — rencontre  son  application 
tout  entière. 

Mais  voilà  que  l'émotion  de  l'heure  présente,  le  charme 
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de  mes  plus  récents  souvenirs  me  fait  manquer  à  l'ordre 
chronologique.  En  1858,  Joseph  d'Orligue,  bien  jeune 
encore,  figurait  déjà  avec  honneur  dans  la  magistrature, 
quand  il  fut  pris  de  l'accès  de  fièvre  qu'il  a  souvent  dé- 
ploré, et  auquel  ont  si  difficilement  échappé  les  enfants 
de   cette   belle  génération ,  éprise   d'autre   chose   que 
d'argent  et  d'affaires.  Le  démon  (daimôn)  de  la  littéra- 
ture et  de  la  musique  s'empara  de  lui  et  lui  fit  jeter  sa 
toge  neuve  aux  orties  vauclusiennes.  Six  mois  après,  il 
était  à  Paris,  mêlé  à  ce  mouvement  catholique  et  artis- 
tique qui  se  groupa  autour  de  l'abbé  de  Lamennais,  com- 
battit l'influence  du  Globe,  fonda  le  premier  Correspon- 
dant,   prépara  aux  luttes  politiques  ou   religieuses  de 
l'ère  suivante  les  Cazalès,  les  Carné,  les  Champagny,  les 
Gerbet,  les  Rio,  les  Lacordaire,  et  celui  dont  la  santé 
nous  tient  tous  en  ce  moment  suspendus  entre  l'anxiété 
et  l'espérance  :  le  comte  Charles  de  Montalembert.  D'Or- 
tigue, à  qui  toutes  ces  illustres  amitiés  restèrent  fidèles, 
fut  surtout,  dans  ce  groupe,  l'interprète  des  aspirations 
de  l'art  chrétien,  de  la  musique  religieuse,  d'autant  plus 
difficile  à  sauvegarder  qu'elle  a  sans  cesse  à  se  défendre 
contre  les  empiétements  delà  musique  profane,  et  qu'elle 
ça  souvent  trahie  par  ceux-là  même  qui  devraient  chasser 
les  flonflons  du  temple.  Ses  idées,  un   peu  exclusives 
peut-être,  n  ais  d'une  élévation  et  d'une  gravité  incon- 
testables, il  les  consigna  d'abord  dans  des  articles  et  des 
brochures,  puis  dans  ce  roman  de  fa  Saint-Baume,  où  il 
ne  fallait  pas  chercher  une  intrigue  fortement  charpentée 
et  de  curieuses  aventures,  mais  qui  servit  de  cadre  à  ses 
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doctrines  d'esthétique  et  de  philosophie.  Vers  la  môme 
époque,  il  recueillit,  sous  le  titre  de  Balcon  de  l'Opéra, 
ses  éludes  de  critique  musicale. 

On  était  alors  en  1854;  depuis  ce  moment  jusqu'à  la 
veille  de  sa  mort,  pendant  ces  années  si  laborieuses,  si 
orageuses,  sujettes  à  tant  de  contradictions  et  de  mé- 
comptes de  toutes  sortes,  Joseph  d'Ortigue  n'a  pas  cessé 
de  lutter  et  décrire,  sans  se  déjuger  autrement  que 
par  un  léger  retour  à  l'indulgence  pour  des  hommes 
et  des  oeuvres  auxquels  il  s'était  montré  d'abord  abso- 
lument hostile.  Ainsi  il  avait  rudement  maltraité  le 
Théâtre-Italien  au  temps  de  la  Malibran,  d'Henriette 
Sontag,  deRubini,  de  Lablache,  de  Tamburini,  de  Mario 
et  de  mademoiselle  Grisi  ;  il  fit  pénitence  de  ses  duretés 
en  ménageant,  en  louant  les  virtuoses  d'aujourd'hui  : 
c'était  à  la  fois  une  expiation  et  un  acte  de  charité  chré- 
tienne. 

Habitué  de  La  Chênaie,  particulièrement  cher  à  l'abbé 
de  Lamennais,  qui,  comme  tous  les  esprits  despotiques, 
aimait  les  natures  douces  et  débonnaires,  d'Ortigue, 
lorsqu  éclata  la  rupture  du  fondateur  de  l'Avenir  avec 
la  cour  de  Rome,  comprit  que,  seul  peut-être  de  tous  les 
disciples  de  Lamennais,  il  pouvait  à  la  fois  ne  pas  rompre 
avec  lui  et  demeurer  catholique  romain.  Il  dut  ce  privi- 
lège à  son  caractère  inoffensif  et  à  sa  spécialité  musicale 
qui  le  plaçait  en  dehors  des  polémiques  et  à  couvert  des 
hérésies.  Comme  quelques  autres  belles  âmes ,  il  con- 
serva jusqu'au  bout  l'espoir  de  ramener  par  sa  douceur 
même  et  sa  persévérante  amitié  un  homme  que,  pour 


1VJ  NOLYEAUX  SAMEDIS. 

ma  part,  j'ai  toujours  trouvé  extraordinairement  surfait 
par  ses  admirateurs  et  ses  adversaires.  Ce  fut  pendant  les 
années  qui  vont  des  Paroles  dun  Croyant  aux  dernières 
déchéances,  un  triste  et  attendrissant  spectacle,  que  de  voir 
ce  maigre  vieillard,  en  habit  noir,  le  dos  voûté,  le  teint 
bilieux,  le  regard  injecté  de  haine,  trop  mécontent  de  soi 
pour  aimer  à  réfléchir  ou  à  parler,  venir  chercher  quelque  s 
heures  d'honnête  refuge  et  de  récréation  innocente  dans 
la  maison  de  d'Ortigue ,  où  il  était  accueilli  avec  une 
pitié  respectueuse.  Les  rôles  étaient  changés  :  inébran- 
lable dans  ses  croyances,  le  disciple  d'autrefois  aurait  pu 
catéchiser  son  ancien  maître.  Quelle  bonté  et  quelle 
grâce  dans  les  relations  de  d'Ortigue  avec  Lamennais  ! 
Tout  était  prévu  pour  qu'il  se  trouvât  bien  au  coin  de  ce 
feu  paisible,  à  cette  table  hospitalière,  pour  qu'aucun 
mot  imprudent  ou  trop  sincère  ne  vînt  rouvrir  sa  blessure, 
pour  que  sa  partie  d'échecs  le  dispensât  de  faire  face  aux 
curieux  et  de  répondre  aux  bavards.  Ce  rôle  balsamique 
de  la  vertu  auprès  de  l'erreur  dura  près  de  vingt  ans. 
Quand  vinrent  les  jours  et  les  heures  suprêmes,  d'Orti- 
gue ne  négligea  rien  pour  pénétrer  jusqu'au  moribond; 
lui  seul  aurait  pu  tenter  un  effort,  opérer  un  miracle  ; 
mais  les  solidaires  d'alors  faisaient  bonne  garde.  D'Or- 
tigue ne  fut  pas  reçu. 

Nous  aimons  mieux  rappeler  les  épisodes  les  plus  no- 
tables de  sa  vie  qu'insister  sur  ses  ouvrages  :  un  critique 
musical,  de  même  qu'un  critique  littéraire,  ne  fait  pas 
d'oeuvre  proprement  dite,  ou  du  moins  son  œuvre  reste 
toute  idéale.   Elle  se   compose  d'une  certaine  somme 
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d'idées,  d'autorité,  d  influence,  d'initiative,  qui  passe  de 
main  en  main,  se  monnaye  dans  les  ouvrages  d'autrui, 
et  mérite,  à  la  longue,  de  compter  dans  le  trésor  d'un 
pays  ou  d'une  époque.  Tour  à  tour  chargé  du  feuilleton 
de  musique  dans  la  Quotidienne,  dans  le  Rénovateur, 
dans  la  Tnfrme,  dans  l'Ère  nouvelle,  dans  l'Opinion  pu- 
blique, et  finalement  dans  le  Journal  des  Débats,  d'Ortigue 
sut  se  faire  partout  dés  amis,  et  son  enseignement  laissa 
partout  des  sillons.  Plus  tard,  lorsque,  sous  le  titre  de 
la  Musique  à  l'Église  el  la  Musique  au  Théâtre,  il  réunit 
en  deux  volumes  ses  principaux  articles,  on  fut  étonné 
d'y  voir,  dans  des  pages  d'un  style  charmant  qu'auraient 
signées  nos  meilleurs  écrivains,  bien  des  vérités   qui, 
longtemps  méconnues,  avaient  fini  par  avoir  cours  el  par 
donner  un  public  aux  grandes  et  sublimes  inspirations 
de  Palestrina  et  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven. 
Je  me  trompe  pourtant:  il  a  existé,  dans  la  vi  •  de 
d'Oriigue,  une  œuvre  à  laquelle  il  s'est  consacré,  et  qu'il 
eût  menée  à  bien  s'il  avait  été  secondé.  Cette  œuvre,  e  est 
la  restauration  du  plain-chant  ;  c'est  l'expulsion  de  tout 
re  qu'un  zèle  maladroit  ou  une  tolérance  coupable  a  in- 
troduit de  banalités,  de  coquetteries  théâtrales  etvulg.?ii  es 
dans  la  musique  d'église.  Sur  ce  terrain,  cet  homme  ,  si 
accommodant  et  si  pacifique,  devenait  intraitable.  Il  se 
i nontrait  plus  susceptible  et  plus  rigoriste  que  les  curés 
i  !ix-mèmes;  ou  plutôt  ceux-ci,  connaissant  notre  frivolité 
et  notre  faiblesse,  regardant  comme  un  devoir  de  nous 
attirer  aux  cérémonies  de  notre  culte,  croyaient  pouvoir 
faire  quelques  concessions,  accorder  aux  fidèles  qui  i:e 


I4i  NOUVEAU  SAMEDIS. 

fréquentent  pas  les  théâtres  quelques  vagues  échos  de 
concert  et  d'opéra  ;  tandis  que  d'Ortigue  n'avait  aucune 
raison  pour  démordre  de  ses  principes.  «  Périsse  le  Mois 
de  Marie  plutôt  qu'un  principe  !  »  aurait-il  dit  volontiers. 
Si  ce  cœur  d'or  a  connu  un  mouvement  de  haine,  ce  n'es! 
pas,  grand  Dieu!  contre  une  créature  quelconque,  mais 
contre  ce  qu'il  appelait  ces  profanations  musicales  ou 
sanctuaire  ;  si  ce  chrétien  fervent  a  eu  des  instants  de 
tiédeur  et  de  distraction  dans  ses  prières,  c'est  lorsque, 
le  prêtre  descendu  de  la  chaire,  au  milieu  de  nuages 
d'encens,  sous  le  feu  des  candélabres  et  des  cierges, 
quelque  échappé  du  Conservatoire,  accompagné  par  des 
violons  et  des  violoncelles,  entonnait  une  hymne  enjoli- 
vée d'un  faux  air  de  cavatine. 

Cette  guerre,  il  la  soutint  vaillamment,  pendant  de 
longues  années,  dans  une  foule  d'articles  et  de  brochures. 
Il  créa  un  journal,  la  Maîtrise,  tout  exprès  pour  avoir 
une  tribune  spéciale  et  défendre  pied  à  pied  des  doctrines 
que  les  lecteurs  des  journaux  ordinaires  eussent  trouvées 
trop  monotones  et  trop  graves.  Il  chercha  et  rencontra 
des  collaborateurs;  il  s'entoura  d'une  élite  d'esprits  cou- 
rageux et  convaincus,  recrutés  dans  le  monde,  dans  le 
clergé,  parmi  les  dilettantes  et  les  artistes.  Il  provoqua, 
à  plusieurs  reprises,  la  réunion  d'un  congrès  où  se  dé- 
battaient les  intérêts  de  cette  musique  sacrée,  qui  a  pu, 
elle  aussi,  s'appliquer  le  proverbe:  «  On  n'est  jamais 
trahi  que  par  les  siens.  »  L'honneur  du  drapeau  fut 
sauvé;  mais  la  victoire  resta,  comme  toujours,  aux  gros 
bataillons.  Ce  qui  fut  acquis  à  d'Ortigue,  c'est  un  redou- 
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blement  d'estime  de  la  part  de  ses  confrères;  ce  furent 
des  témoignages  qui  lui  arrivaient  de  toutes  parts,  et 
dont  l'Allemagne  et  la  Belgique  ont  été  peut-être  encore 
plus  prodigues  que  la  France.  Tout  récemment,  Louvain, 
Bruxelles,  Bruges,  personnifiées  dans  quelques-uns  de 
leurs  plus  illustres  enfants,  l'invitaient  à  leurs  fêtes  et 
le  traitaient  comme  le  représentant  le  plus  sérieux,  le 
plus  autorisé  de  notre  critique  musicale. 

Aussi  bien,  on  dirait  que,  pour  mieux  prouver  le  néant 
des  glorioles  de  ce  monde,  pour  augmenter  les  regrets 
de  la  famille  et  des  amis  de  d'Ortigue,  la  Providence  a 
permis  que  ses  dernières  années  fussent  les  plus  bril- 
lantes. Il  était  déjà  presque  sexagénaire,  lorsque  la  mort 
de  M.  Delécluze  et  l'abdication  d'Hector  Berlioz  le  firent 
passer  de  la  troisième  place  à  la  première  dans  le  corps 
de  musique  des  Débats.  La  responsabilité  était  grande,  le 
fardeau  redoutable.  Il  le  porta  sans  fléchir,  et  justifia  la 
confiance  amicale  de  MM.  Berlin  et  de  Sacy.  Nous  rap- 
pellerons sommairement  les  beaux  articles  sur  l'Afri- 
caine, sur  les  Don  Juan,  sur  Alceste.  Ce  nétait  plus 
seulement  l'autorité  d'un  juge  compétent,  la  discussion 
nette  et  consciencieuse  de  telle  ou  telle  vérité  à  propos 
de  loi  ou  le!  ouvrage;  c'était  du  talent,  de  l'esprit,  un 
style  fin,  piquant,  enjoué,  d'une  grâce  familière,  d'une 
bonhomie  malicieuse,  où  se  reflétait  cette  âme  douce, 
délicate,  pure,  poétique,  de  maître  de  chapelle  allemand, 
relevée  d'un  grain  de  sel  provençal  ou  gaulois.  En  lisant 
à  la  fui-  savantes  et  attrayantes,  on  ne  se  serait 
pas  douté  de  l'effort  presque  douloureux  qu'elles  coù- 
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taient  à  l'auteur;  effort  auquel  je  ne  puis  aujourd'hui 
songer  sans  remords  ;  car  je  me  reproche  de  l'avoir  sou- 
vent poussé  au  travail,  et,  sous  prétexte  de  l'encourager 
et  de  le  piquer  au  jeu,  d'avoir  refusé  de  le  croire,  quand 
il  me  disait  :  Vois-tu  celte  page  qui  t'a  plu?  c'est  pour 
moi  un  synonyme  de  migraine,  un  commencement  d'apo- 
plexie; ou  bien  encore  :  Passé  soixante  ans,  tout  homme 
qui  ne  porte  pas  des  articles  comme  un  poirier  porte  des 
poires,  devrait  se  retirer  et  se  taire. 

Il  ne  se  retirait  pas,  et  nos  applaudissements,  nos 
suffrages,  des  suffrages  autrement  précieux  et  concluants 
que  les  nôtres,  signés  Auber,  Vitet,  Rossini,  Cousin,  Mi- 
gnet,  Sacy,  Berlioz,  le  soutenaient  contre  cette  double 
difficulté;  difficulté  d'écrire,  et  surtout  de  se  conlenter 
lui-même.  En  même  temps,  il  publiait  dans  le  Correspon- 
dant deux  articles  qui,  s'ils  firent  gronder  quelque 
orage  dans  sa  vie  si  tranquille,  prouvèrent  au  moins  par 
leur  retentissement  la  puissance  de  son  nom  et  la  portée 
de  ses  arrêts.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  cette  imagination, 
restée  jeune  et  fraîche,  grâce  à  l'excellente  hygiène  à 
laquelle  il  l'avait  soumise,  s'avisa  un  jour  de  joindre 
l'exemple  au  précepte,  et  de  cueillir  une  fleur  au  milieu 
des  épines  de  la  critique.  Cette  fleur  mystique  et  suave 
s'appela  la  Messe  tans  paroles,  pour  violon,  violoncelle, 
piano  ou  orgue  ;  une  de  ces  œuvres  originales,  inspirées, 
venues  du  ciel  ou  de  l'âme  ;  quelque  chose  d'analogue, 
en  musique,  à  ce  que  sont  en  littérature  les  confidences 
attendries  d'Eugénie  de  Guérin,  de  madame  Swetcbiuc 
mu   .le  madame   Craven.    Le   succès  imprévu  de  cette 
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messe,  s'ajoutant  à  l'importance  toujours  croissante  de 
son  rôle  de  critique,  d'Ortigue.  dans  toute  la  plénitude 
de  ses  facultés  intellectuelles,  entouré  d:un  groupe  jeune 
et  brillant  qui  l'écoutait  avec  une  respectueuse  déférence 
et  qui  comptait  dans  ses  rangs  Gustave  Bertrand,  Yau- 
eorbeil,  Gasperini,  d'Ortigue  était  arrivé  au  point  culmi- 
nant de  sa  carrière,  et  semblait  destiné  à  jouir  longtemps 
encore  du  fruit  de  ses  labeurs.  Nous  promettions  des 
années  à  cet  avenir  qui  n'avait  plus  que  des  heures  ;  nous 
le  félicitions  de  sa  bonne  mine,  de  ce  regain  de  santé, 
de  talent,  de  succès,  presque  de  jeunesse,  aussi  riche 
que  la  moisson:  c'est  le  moment  que  la  Providence  avait 
marqué  pour  nous  le  reprendre...  Ah!  ne  murmurons 
pas',  souvenons-nous  qu'il  s'agit  ici,  non  pas  d'une  âme 
enivrée  de  ses  fumées  et  pour  qui  tout  meurt,  quand 
meurent  les  joies  et  les  vanités  de  ce  monde,  mais  d'un 
chrétien  toujours  prêt,  résigné  d'avance,  qui  pouvait 
bien,  par  nécessité  et  par  état,  se  montrer  le  soir  à  une 
première  représentation,  dans  une  salle  de  spectacle, 
mais  que  l'on  eût  retrouvé,  le  matin,  agenouillé  devant 
un  crucifix  de  famille,  relisant  un  chapitre  de  Y  Imita- 
tion ou  une  page  des  Psaumes. 

Un  chrétien,  ai-je  dit?  C'est  sur  ce  mot,  sur  cette 
image  que  je  veux,  en  finissant,  arrêter  ma  pensée.  Il  ne 
saurait  y  avoir  de  meilleur  éloge  pour  celui  que  nous  ve- 
nons de  perdre,  de  meilleure  consolation  pour  ceux  qui 
survivent.  Il  élait  de  ceux  qui  réalisent  ces  douces  pa- 
roles de  l'Évangile:  Beati  pacifici!  beati  mites!  Cette 
douceur,  cette  tolérance,  ce  don  d'attraction  sympathique, 
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unis  à  des  convictions  inaltérables  et  à  une  absence  totale 
de  respect  humain,  tels  étaient  les  traits  caractérisliques 
de  la  piété  de  d'Ortigue,  et  il  est  bon  de  les  rappeler  au 
moment  même  où  éclate  sur  Paris  une  de  ces  bombes 
qui  font  trop  de  bruit  pour  faire  du  bien  l.  Que  de  fois 
nous  avons  entendu  des  sceptiques  ou  des  indifférents 
dire  à  d'Ortigue:  a  Ah!  si  tous  les  catholiques  vous  res- 
semblaient 2!...  »  Nous  connaissons  des  hommes  doués 
d'une  grande  verve,  d'un  talent  immense,  et  même  d'une 
dévotion  sincère,  à  qui  on  n'en  dira  jamais  autant.  L'au- 
teur de  la  Messe  sans  paroles,  s'il  a  pu  se  reconnaître 
avant  de  mourir,  —  ce  que  j'ignore  encore  en  écrivant 
ces  lignes!  —  aura  eu  le  droit  de  se  dire  que,  pendant 
trente-sept  ans  de  journalisme,  il  n'avait  pas  publié  un 
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-  Nous  voudrions  montrer,  par  un  exemple,  à  quelle  élévation 
de  langage  arrivait  tout  naturellement  cet  homme  si  simple  et  si 
bon,  dont  le  charme,  dans  L'intimité,  consistait  surtout  à  éviter 
tout  ce  qui  eût  ressemblé  à  de  l'emphase  ou  de  la  pose.  Un  chré- 
tien, vivant  de  plain-pied  avec  les  grands  penseurs,  et  sachant  se 
complaire  à  des  gaietés,  à  des  familiarités  d'enfant,  voilà  d'Ortigue. 

Un  mois  avant  sa  mort  20  octobre  1866  .  il  écrivait  à  un  ami 
qui  venait  de  perdre  sa  fille,  délicieuse  enfant  de  six  ans  : 

Ah  !  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  impunément  que  le  boa  Dieu 
non-  o  donné  le  pouvoir  de  faire  des  anges;  il  vent  aussi  de  temps 
en  temps  que  nous  les  pleurions,  certainement  dans  des  vues  de 
miséricorde  pour  eux,  et  à  coup  sûr  aussi  dans  des  vues  de  miséri- 
corde pour  nous.  Qui  que  nous  soyons,  chrétiens,  incrédules,  scep- 
tiques, il  nous  faut  accomplir  la  loi  du  sacrifice  qu'un  Dieu  seul, 
i  h  dépit  de  Renan,  pouvait  imposer  par  son  exemple;  et  il  faut 
bénir  ce  grand  Dieu  de  ce  qu'il  a  permis  que  nous  soyons  au  nom- 
bre de  ceux  qui  acceptent  de  cœur  et  de  foi  ce  sacrifice  pour  l'unir 
au  sien    » 
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mot  offensant.  Rassurante  pensée,  appréciable  surtout 
pour  ceux  à  qui  il  sera  impossible  de  se  rendre  le  même 
témoignage!  Pour  moi,  aussi  faible  qu'il  était  fort,  aussi 
nerveux  qu'il  était  doux,  aussi  mauvais  qu'il  était  bon, 
sans  renseignements  sur  sa  mort,  exilé  à  deux  cents  lieues 
de  cette  maison  en  deuil,  je  n'ose  encore  mesurer  l'é- 
tendue de  ma  perte  :  je  craindrais  de  le  pleurer  en 
égoïste  au  lieu  de  le  pleurer  en  ami.  A  Paris,  nous  nous 
quittions  le  moins  possible,  et  ce  que  je  connais  le  mieux 
dans  la  grande  ville,  c'est  la  rue  qui  mène  de  ma  porte  à 
la  sienne.  Ici1,  chaque  année,  aux  vacances,  il  me  devait 
une  longue  visite;  il  était  heureux  de  s'acquitter  de  sa 
dette,  et,  depuis  ma  vieille  servante  jusqu'à  mon  vieux 
chien,  tout  se  mettait  en  fête  pour  le  recevoir.  Journées 
radieuses  et  charmantes  qui  ne  reviendront  jamais! 
Echange  inépuisable  d'idées,  de  sentiments,  de  récits,  de 
confidences,  de  raison  et  de  folie  !  Perdu  tout  cela,  perdu 
pour  toujours!  Une  mort  comme  celle-là,  c'est  un  pas  de 
plus  que  fait  l'ombre  de  la  nuit  pour  envahir  l'ami  qui 
reste.  Bon  et  cher  Joseph  !  «  Je  n'ai  plus  ni  soir  ni  ma- 
tin'» disait  d'Alembert  en  perdant  une  de  ses  vieilles 
amies.  C'est  avec  un  autre  battement  de  cœur,  un 
autre  déchirement  d'amitié,  et  un  autre  recours  vers  le 
ciel,  que  je  te  dis  :  Sans  toi,  il  me  semble  que  la  ville 
et  la  campagne,  que  Paris  et  la  province  vont  me  man. 
qiier  en  même  temps  ' 

1  Aux  A n g le?,  novembre  1867. 
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5  décembre  1866. 

Les  événements  auxquels  nous  assistons  depuis  1859 
ajoutent  un  intérêt  particulier  à  l'ouvrage  de  M.  Ernest 
Daudet.  C'est  une  heureuse  idée  d'avoir  découpé  dans  la 
grande  toile  historique  qui  couvre  déjà  les  deux  tiers  de 
ce  siècle  la  belle  et  sympathique  figure  de  Consalvi  et  de 
l'avoir  placée  sous  son  jour  et  dans  son  cadre.  Peut-être 
le  jeune  écrivain,  une  fois  dans  celte  voie,  aurait-il  dû 
l'aire  un  pas  de  plus,  glisser  sur  cette  série  de  catastrophes 
et  d'épisodes  qui  ont  reçu,  dans  des  livres  célèbres,  la 
consécration  de  l'histoire,  et  s'attacher  surtout,  chez  Con- 
salvi, à  l'homme  aimable  et  charmant  qui  représenta  si 
bien  l'alliance  de  L'Eglise  avec  les  arts  et  la  société  polie, 
h!  qui,  sans  manquer  à  ses  devoirs,  sut  parfois  s'entourer 
d'une   auréole  poétique   et  romanesque.  Au  milieu  des 

1  Par  M.  Ernest  Daudet. 
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souvenirs  douloureux  et  graves  qu'éveillent  ces  noms  et 
ees  dates,  —  Savone,  Fontainebleau,  Pie  VII,  le  Concor- 
dat, le  congrès  de  Vienne,  —  nous  aurions  aimé  avoir 
plus  souvent  le  personnage  politique  ôter  son  masque  de 
diplomate,  se  débarrasser  de  son  costume  officiel  et 
chercher  une  consolation  ou  un  refuge  contre  ses  mé- 
comptes ou  ses  alarmes  dans  la  compagnie  de  ses  con- 
temporains illustres,  donl  plusieurs  furent  ses  amis; 
groupe  incomparable  où  brillent  Canova,  Thorwaldsen, 
Humboldt,  Lawrence,  le  duc  de  Montmorency,  ma- 
dame de  Staël,  Byron,  Manzoni,  George  IV,  la  vieillesse 
de  Cimarosa,  la  maturité  de  Chateaubriand,  la  jeunesse 
de  Lamartine  et  de  Rossini,  le  pâle  fantôme  de  la  duchesse 
de  Devonshire.  En  d'autres  termes,  au  lieu  de  se  bornera 
faire  de  Consalvi  la  figure  principale  du  tableau,  j'aurais 
voulu  que  M.  Ernest  Daudet  le  détachât  encore  plus  de  cet 
ensemble  et  nous  donnât  son  portrait. 

Il  y  a,  dans  les  Mémoires  (V Outre-tombe,  une  page  dont 
l'accent  mélancolique  et  profond  nous  est  allé  au  cœur. 
Chateaubriand,  rassasié  déjà  et  dégoûté  des  grandeurs  de 
ce  monde,  promène  sa  rêverie  à  travers  les  ruines  et  les 
jardins  de  Rome.  Il  rencontre  Consalvi,  atteint  de  la 
maladie  qui  doit,  deux  ans  plus  tard,  le  conduire  au  tom- 
beau, et  la  duchesse  de  Devonshire,  arrivée  à  cet  état 
d'exténuation  et  de  pâleur  diaphane  où  la  femme  n'a  plus 
de  sexe  et  n'est  plus  qu'une  âme.  Aucune  pensée  railleuse 
ou  sensuelle  ne  peut  s'attaquer  à  cette  amitié  funéraire, 
née  sur  des  décombres  entre  deux  débris.  La  duchesse  a 
souffert  dans  ces  affections  fragiles  auxquelles  notre  folie 
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demande  l'éternité  et  qui  nous  donnent  à  peine  un  jour 
entre  leur  ivresse  et  leur  néant.  Le  cardinal  a  subi  toutes 
les  variétés  de  la  calomnie,  du   désenchantement  et   de 
l'épreuve.  Il  a  vu  mourir  ses  amis,  triompher  ses  adver- 
saires, s'écrouler  sa  politique,  chanceler  et  tomber  des 
projets,  des  idées,  des  espérances  auxquelles  se  ratta- 
chaient pour  lui  l'avenir  de  la  Cour  de  Rome  et  sa  récon- 
ciliation avec  le  monde.  Voilà  le  soir,  voici  bientôt  la  nuit 
pour  ces  deux  désabusés  du  roman  et  de  l'histoire.  C'est 
à  cette  clarté  crépusculaire  qu'ils  se  voient  et  se  recon- 
naissent, partis  de  deux  pôles  exlrêmes,  séparés  par  leurs 
croyances,  rapprochés  par  leurs  tristesses.  Amitié  d'ar- 
rière-saison  qui   leur    donne   encore   quelques  douces 
heures!   Passion  innocente  qui   s'allume,   non  pas  aux 
flammes  terrestres,    mais  à   ces   lampes  mystérieuses, 
habituées  des  cryptes  tumulaires  !  Pour  les  deux  malades, 
ce  n'est  pas  de  la  joie,  —  elle  les  briserait  ;  —  c'est  une 
sorte  d'apaisement  partagé,  de  recueillement  en  commun, 
qui  prépare  à  bien  mourir,  qui  console  d'avoir  trop  -\écu; 
c'est  un  baume  qui  endort  les  blessures  sans  les  guérir, 
une  caresse  qui  effleure  le  cœur  sans  le  raviver.  Rome  a 
le  secret  et  le  privilège  de  ces  mariages  d'âmes,  in  extre- 
mis, qui  tiennent  plus  au  ciel  qu'à  la  terre,  au  monde 
invisible  qu'au  monde  réel,  et  qu'on  dirait  contractés  par 
des  ombres  avec  des  siècles  pour  témoins.  Maintenant,  en 
présence  de  cet  épilogue  presque   mortuaire,   rappelez 


'élégie  enchanteresse  à'ischia 


Élise,  et  cependant  on  dit  qu'il  faut  mourir 
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adressée  par  Lamartine  à  cette  même  duchesse  de  De- 
vonshire,  et  vous  pourrez  recomposer  en  idée  un  frag- 
ment de  cette  poésie  qui  nous  indemnise  des  duretés  de 
l'histoire. 

Mais,  encore  une  fois,  y  a-t-il  rien  de  plus  maussade 
que  de  demander  à  un  écrivain  autre  chose  que  ce  qu'il 
a  voulu  faire?  Il  vaut  bien  mieux  tenir  compte  à  M.  Ernest 
Daudet  de  ses  honorables  efforts  pour  rester  impartial  en 
un  sujet  qui  semble  exclure  d'avance  l'impartialité.  C'est 
une  des  bizarreries  de  notre  siècle,  que,  au  début  et  au 
milieu  de  sa  course,  il  -ait  offert  une  situation  presque 
analogue,  un  même  texte  à  controverses  dans  les  rapports 
de  l'Église  avec  la  société  moderne.  Prenous-y  garde 
pourtant!  sous  ces  analogies  apparentes  se  cachent  des 
différences  radicales. 

De  quoi  s'agissait-il  à  la  veille  du  Concordat,  au  seuil 
de  ce  Consulat  que  II.  Cousin  a  appelé  une  aurore?  Tout 
simplement  de  savoir  si  la  France,  la  fille  aînée  de  l'Église, 
redeviendrait  catholique  ou  resterait  païenne.  Sans  doute, 
il  y  avait  alors,  —  il  y  aura  toujours,  —  des  âmes,  des 
populations,  de  secrets  abris  où  la  foi  se  serait  retrouvée 
intacte;  mais  la  société  visible,  officielle,  prépondérante, 
appartenait  ouvertement  au  paganisme  ;  pagani-me 
stoïque,  libertin  ou  grossier,  suivant  qu'il  se  ralliait  aux 
tragédies  de  la  Révolution,  aux  traditions  voltairiennes 
ou  aux  désordres  du  Directoire.  Les  églises  étaient  démo- 
lies ou  fermées,  le  sacerdoce  discrédité  ou  proscrit,  l'autel 
désert;  le  silence  s'était  fait  entre  l'homme  et  Dieu  ;  lr- 
jeunes  gens  n'apprenaient  plus  à  prier,  les  vieillards  l'a- 


154  NOUVEAUX    SAMEDIS. 

vaient  oublié  ;  la  génération  nouvelle  ne  savait  pas  si  elle 
était  de  la  religion  de  saint  Louis  ou  de  celle  de  Robes- 
pierre. 

Devant  cette  question  capitale,  cet  intérêt  urgent,  cette 
déshérence  des  âmes,  qu'importaient  quelques  différends 
de  détails?  Il  fallait  à  tout  prix  renouer  la  chaîne,  rebâtir 
sur  la  table  rase;  c'est  l'époque  où  un  spirituel  prélat, 
dont  nous  traduisons  mal  l'italien,  disait  ces  mots  souvent 
répétés  :  «  Quelle  folie  de  se  quereller  pour  des  ficelles  ! 
Occupons-nous  des  câbles  et  des  cordages.  »  Voilà  ce  que 
comprirent  à  la  fois  le  génie  organisateur  de  Napoléon 
Bonaparte,  malgré  les  criailleries  soldatesques  de  son 
entourage,  et  la  grande  âme  de  Pie  VII,  en  dépit  des  repré- 
sentations alarmistes  du  parti  retardataire.  Le  Concordat 
leur  servit  de  trait  d'union,  et  ce  lien  fut  si  fort,  ce  souve- 
nir fut  si  puissant,  qu'il  survécut  et  résista,  dans  le  cœur 
du  souverain  pontife,  aux  violences  qui  suivirent,  aux 
schismes  qui  menacèrent  ou  divisèrent  l'Église  de  France. 
Il  y  eut  là,  entre  le  conquérant  changé  en  persécuteur  et 
le  pape  métamorphosé  en  martyr,  quelque  chose  de  pa- 
reil à  ces  lunes  de  miel,  si  délicieuses  et  si  pures,  que 
lorsqu'arrivela  saison  des  orages,  on  ne  peut  réussir  à  se 
détester.  Écoutons  M.  Ernest  Daudet,  ou  plutôt  Pie  VII 
lui-même  : 

o  Quelques  jouis  plus  lard,  le  Pape  rentrait  à   Pmme 

1 8 14).  La  nouvelle  de  la  chute  de  Napoléon  y  arriva  bien- 
tôt et  lui  arracha  des  larmes  ;  il  se  souvenait  des  espé- 
rances conçues  et  des  bénédictions  données  treize  ans 
auparavant,  au  moment  du  Concordat. 
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Deux  ans  après,  dans  une  lettre  admirable,  Pie  VII 
rappelle  à  Consalvi  que  le  Concordat  de  1801  a  été  un 
acte  chrétiennement  et  héroïquement  sauveur,  et  il  ajoute  : 
«  Ce  serait  pour  notre  cœur  une  joie  sans  pareille  que 
d'avoir  contribué  à  diminuer  les  tortures  de  Napoléon.  Il 
ne  peut  plus  être  un  danger  pour  quelqu'un,  nous  désire- 
rions qu'il  ne  fût  un  remords  pour  personne.  » 

Pendant  toute  cette  phase,  Pie  VII  et  son  cher  Consalvi 
semblent  n'avoir  qu'un  cœur,  et  ce  cœur,  si  souvent 
froissé  par  le  captif  de  Sainte-Hélène,  saigne  maintenant 
de  ses  blessures.  En  1818,  au  moment  où  la  police  an- 
glaise redoublait  de  rigueurs,  au  moment  où  des  journaux 
fiançais,  qui  devaient  plus  tard  trahir  la  Restauration, 
prodiguaient  à  Napoléon  le  dédain  et  l'insulte,  Consalvi, 
sous  la  dictée  du  Pape,  écrivait  à  la  duchesse  de  Devon- 
shire  : 

■•  Le  Saint-Père  m'a  dit  :  *  Nous  nous  sommes  fait 
rendre  compte  par  le  cardinal  Guteffi  et  par  di  Gregorio 
du  pamphlet  que  le  comte  Verri  vous  a  chargé  de  nous 
présenter.  Ce  manuscrit  contient  des  passages  admirables  ; 
mais  arrangez  les  choses  de  manière  qu'il  ne  voie  pas  le 
jour.  Napoléon  est  malheureux,  très-malheureux.  Nous 
avons  oublié  ses  torts  ;  l'Église  ne  doit  jamais  oublier  ses 
services.  Il  a  fait  en  l'honneur  du  Saint-Siège  ce  que  nul 
autre  peut-être,  dans  sa  position,  n'aurait  eu  le  courage 
d'entreprendre  Nous  ne  lui  serons  point  ingrat...  » 

Et,  après  avoir  transcrit  ces  belles  paroles,  Consalvi 
renouvelle  ses  efforts  auprès  de  la  duchesse  pour  que,  à 
l'aide  des  illustres   amitiés   qu'il  a  laissées   en  Angle- 
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terre,  on  obtienne  des  adoucissements  en  faveur  de 
Napoléon. 

Ainsi,  en  ces  années  d'expiation,  tandis  que  les  rois 
qui  n'avaient  souffert  que  dans  leur  orgueil  s'acharnaient 
contre  leur  prisonnier,  tandis  que  des  milliers  de  gens 
qui  avaient  flagorné  l'Empereur  se  cotisaient  pour  injurier 
le  vaincu,  pendant  que  Bonaparte  était  encore  maudit  par 
toutes  les  mères,  l'Église,  cette  autre  mère,  était  seule  à 
demander  grâce.  Deux  voix  seulement  s'élevaient  pour 
implorer  la  clémence  des  hommes  :  la  voix  du  ponlife 
vénéré  que  l'on  avait,  au  mépris  des  traités,  traîné  de 
Rome  à  Savone  et  de  Savone  à  Fontainebleau,  et  celle  du 
fidèle  ministre  qui,  violemment  séparé  de  lui,  avait  eu  sa 
large  part  d'exil  et  de  douleurs.  Franchement,  lorsque 
l'on  représente  une  puissance  qui  reste  debout  quand  les 
autres  s'agenouillent,  et  qui  pardonne  quand  les  autres 
sévissent,  lorsqu'on  personnifie  une  autorité  supérieure  à 
tous  les  intérêts  de  ce  monde,  une  vertu  surnaturelle  où 
toutes  les  passions  humaines  s'effacent  dans  un  rayon  de 
foi  ou  une  larme  de  charité,  on  a  le  droit  de  garder  une 
altitude,  de  tenir  un  langage  différent  de  celui  que  la 
politique  dicte  à  ses  disciples  ou  à  ses  maîtres. 

On  n'accusera  pas  M.  Ernest  Daudet  de  grossir  le 
dossier  du  despotisme  impérial,  de  médire  de  la  société 
nouvelle,  de  faire  trop  pencher  la  balance  entre  le  génie 
de  Napoléon  et  la  sainteté  de  sa  victime.  Ici  pour- 
tant, l'évidence  des  faits  devient  le  plus  éloquent  des 
plaidoyers.  A  qui  appartient  constamment  le  beau  rôle 
pendant  cette  lutte   d'un  quart  de  siècle?  Au   Pape  el  à 
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Consalvi.  On  croirait  que  tout  ce  monde  éclos  de  la  Révo- 
lution,—  préfets,  généraux,  fonctionnaires,  diplomates, 
courtisans,  sénateurs,  —  sont  là  pour  servir  de  repous- 
soirs. Quel  triste  personnage  que  ce  cardinal  Fesch,  ba- 
vard, cancanier,  vaniteux,  tracassier,  avare,  poltron, 
parvenu  de  la  barrette,  véritable  oncle  de  comédie  reli- 
gieuse, apportant  dans  ses  sottes  prétentions  de  concilia- 
teur tout  ce  qu'il  fallait  pour  aigrir  les  brouilleries!  Et 
cette  cohue  d'habits  brodés  entrant  à  Notre-Dame  comme 
des  écoliers  dans  leur  classe,  assistant  sans  un  battement 
de  cœur,  sans  un  mouvement  de  foi,  sans  une  pensée 
sérieuse,  au  plus  grand  spectacle  qui  ait  jamais  pu  émou- 
voir un  grand  peuple  :  l'âme  de  la  France  rappelant  et 
retrouvant  son  Dieu  !  Et  ce  héros,  ce  victorieux,  ce  légis- 
lateur, assez  éclairé  pour  comprendre  qu'il  ne  peut  rien 
sans  le  christianisme,  assez  aveugle  pour  croire  que 
cette  religion  de  liberté  et  de  vérité  va  se  laisser  morce- 
ler ou  corrompre  pour  les  besoins  de  son  ambition  ou  les 
plaisirs  de  son  orgueil,  comme  une  province  qu'il  sub- 
jugue ou  une  conscience  qu'il  séduit  !  Que  de  fois,  en  le 
voyant  ainsi  détruire  son  propre  ouvrage,  essayer  de 
changer  en  instrument  de  servitude  le  bienfait  du  Con- 
cordat, Pie  Vil  et  Consalvi  auraient  pu  lui  dire  :  Ah!  tu 
me  gâtes  le  Soyons  amis!... 

Voilà  pour  le  passé;  et  le  présent?  Peut-on  comparer 
ce  qui  n'est  pas  comparable  ?  En  1801,  la  situation  était 
simple  comme  l'urgence,  claire  comme  la  nécessité;  au- 
jourd'hui mille  complications  se  groupent  autour  du 
i  iil  principal  ;  mille  difficultés  se  présentent  au-devant 
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des  solutions  proposées  par  ceux  qui  trouveraient  com- 
mode de  façonner  et  d'assouplir  la  Papauté  selon  les 
exigences  de  la  politique.  Ce  serait  risquer  de  tomber 
dans  d'étranges  erreurs  et  probablement  dans  de 
fâcheuses  hérésies,  que  d'évoquer  trop  complaisamment 
le  souvenir  de  Consalvi  et  de  Pie  Vil  à  l'appui  de  combi- 
naisons plus  ou  moins  éclectiques,  fis  avaient  tout  à  faire 
et  à  fonder  dans  le  vide,  après  une  de  ces  convulsions 
gigantesques  qui  rendent  pour  longtemps  la  liberté 
odieuse  ou  suspecte.  Il  fallait  que  le  principe  d'autorité 
se  rétablit  à  la  fois  dans  la  société  chrétienne  et  dans  la 
société  civile,  et  l'on  pouvait  croire  que  les  deux  forces 
se  serviraient  mutuellement  de  soutiens  pour  rendre  la 
paix  au  inonde.  Aujourd'hui,  c'est  la  liberté  qui  périclite, 
et  sacrifier  aux  triomphes  de  la  force  ce  pouvoir  qui  ne 
règne  que  par  sa  grandeur  morale,  qui  résiste  dans  sa 
faiblesse  et  qui  ne  gouverne  que  les  âmes,  ce  serait  ne 
nous  laisser  d'autre  alternative  que  la  servitude  ou  l'anar- 
chie, et  nous  pousser  encore  plus  avant  dans  cette  voie 
du  matérialisme  démocratique  où  nous  n'avons  fait  déjà 
que  trop  de  progrès.  Pour  traduire  notre  pensée  par  des 
noms  propres,  l'époque  où  l'inspiration  catholique  s'ap- 
pelle Lacordaire,  Montalembert,  Dupanloup,  ne  peut  pas 
être  soumise  aux  mêmes  conditions,  au  même  régime  que 
celle  où  elle  s'appelait  Bonald  ou  Joseph  de  Maistre. 

Ces  deux  beaux  noms  nous  ramènent  à  nos  attributions 
littéraires  et  nous  dispensent  de  suivre  M.  Daudet  sur  un 
terrain  où  le  pied  glisse.  Son  livre,  pour  réussir,  pour 
l'introduire  brillamment  dans  la  littérature  sérieuse  et 
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inaugurer  avec  bonheur  la  série  qu'il  nous  promet1, 
n'avait  pas  besoin  de  sa  conclusion,  qui,ressemble  un  peu 
trop  à  une  brochure  de  M.  de  la  Guéronnière.  Son  sujet, 
nous  le  répétons,  n'était  pas  là  :  il  était  tout  entier,  en 
dehors  de  la  politique,  dans  celte  douce  et  noble  physio- 
nomie de  Consalvi,  souriant  à  l'aube  d'un  jeune  siècle 
qui  échappait  au  règne  de  la  Terreur  et  de  la  matière 
pour  demander  l'oubli  de  ses  maux  à  Dieu,  à  l'idéal,  aux 
pures  jouissances  de  la  poésie  et  de  l'art.  Si  j'osais,  j'es- 
sayerais, avant  de  finir,  une  de  ces  images  où  se  complai- 
saient les  peintres  italiens  de  la  Renaissance  et  dont 
M.  Ingres,  dans  le  Ciel  d'Homère,  nous  a  donné  l'admi- 
rable modèle.  Je  montrerais  Consalvi,  clans  une  zone 
lumineuse,  au  centre  du  groupe  illustre  que  notre  siècle 
vieilli  ne  remplacera  jamais.  Sa  pâle  et  sereine  figure  se 
détache  sur  un  fond  mêlé  d'azur  et  de  nuages.  Pie  VII, 
tel  qu'il  nous  apparaît  dans  le  beau  portrait  de  David, 
désigne  à  ses  regards  un  héros  appuyé  d'une  main  sur 
son  épée,  couvrant  de  l'autre  l'Évangile.  Canova  lui  sou- 
met l'ébauche  d'une  statue  et  le  plan  d'un  tombeau. 
Thorwaldsen  déroule  devant  lui  l'esquisse  du  pathé- 
tique monument  de  Lucerne,  dédié  aux  martyrs  du  10 
août.  Chateaubriand  lui  lit  les  premiers  chapitres  du 
Génie  du  christianisme;  Lamartine,  dans  toute  la  fraî- 
cheur de  sa  vingtième  année,  effeuille  à  ses  pieds  les 
premières  fleurs  des  Méditations  ;  Manzoni  prépare  ses 
Fiancés;  le  cardinal  d'York,  l'œil  fixé  sur  quelque  noble 

1  Martignac,  lioycT-Collard,  Casimir  Périer    Guizot,   Bidault,  le 
duc  de  Morny. 
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exilé  de  France,  semble  unir  dans  une  même  prière  la 
légende  des  Stuarls  et  le  deuil  des  Bourbons;  Byron,  à 
force  de  génie  et  de  malheur,  Walter  Scott,  à  force  de 
génie  et  de  droiture,  obtiennent  leur  entrée  dans  ce 
cénacle  d'où  la  tolérance  romaine  n'exclut  que  les  imbé- 
ciles et  les  méchants.  La  duchesse  deDevonshire,  madame 
de  Staél,  madame  Récamier,  madame  de  Beaumont,  la 
duchesse  de  Duras,  toutes  ces  blessées  de  l'amour  ou  de 
la  gloire,  demandent  au  ministre  de  l'immortelle  vérité  le 
secret  des  immortelles  tendresses.  Largo  al  factotum! 
Cimarosa  tend  à  Paësiello  une  page  blanche  que  Figaro 
escamote  pour  la  donner  à  Rossini.  Rome  prête  à  cet 
ensemble  la  beauté  de  son  ciel,  la  grandeur  de  ses  sou- 
venirs et  la  majesté  de  ses  ruines.  Refaites  en  idée  ce 
tableau  et  permettez-moi  d'ajouter  :  Au  lieu  de  dénoncer 
l'Église,  la  papauté  et  le  passé  comme  hostiles  aux  pro- 
grés de  l'intelligence,  la  Révolution  et  la  démocratie  de- 
vraient nous  offrir  quelque  chose  de  pareil  ! 


VIII 

LETTRES  INÉDITES 

DE  MADAME  SWETCHINE1 


10  décembre  18G7. 

Ce  volume  nous  semble  avoir  rencontré  dans  le  public 
un  peu  plus  d'hésitation  que  les  précédents  ouvrages 
de  madame  Swetchme  ;  cette  hésitation  pouvait  avoir  deux 
causes;  satiété  et  méfiance.  Il  y  a  toujours,  quand  un 
nom  nouveau  se  propose  ou  s'impose  au  succès,  une  part 
à  faire  à  la  curiosité,  à  la  surprise.  Ici,  la  curiosité  se 
doublait  d'un  sentiment  facile  à  prévoir.  Madame  Swet- 
chine  profitait  à  la  fois  des  avantages  de  la  célébrité  et 
de  l'inconnu.  Ses  amis,  — et  pourrait-on  en  souhaiter  de 
plus  illustres? — avaient, déjà,  de  son  vivant,  trahi  Vin- 
cognito  de  ces  trésors  d'un  esprit  supérieur,  relevé  par 
une  âme  d'élite.  Mais  le  grand  jour  serait-il  aussi  t'avora- 

1  Publiées  par  le  comte  de  Falloux 
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ble  que  le  crépuscule  à  ces  beautés  mystérieuses,  et  les 
confidences  destinées  à  l'intimité  braveraient-elles  impu- 
nément l'épreuve  d'une  publicité  complète?  Aujourd'hui 
le  doute  n'est  plus  possible  et  le  succès  a  dépassé  toutes 
les  espérances.  Si  nous  nous  sommes  un  peu  pressé,  dans 
notre  premier  élan  d'enthousiasme,  de  ranger  madame 
Swetchine  parmi  les  classiques,  il  ne  faudrait,  pour 
rendre  à  ce  mot  toute  sa  justesse,  qu'une  très-légère 
nuance;  dire,  par  exemple,  les  classiques  de  celte  littéra- 
ture féminine  qui  tient  au  monde  sans  être  tout  à  fait 
mondaine,  au  sanctuaire  sans  se  confondre  absolument 
avec  les  livres  de  piété,  et  qui  peut  plaire  tout  ensemble 
aux  initiés,  aux  profanes  et  aux  lettrés. 

Pourtant  ce  suffrage  unanime  des  lecteurs  et  de  la  criti- 
que autorisait-il  un  nombre  indéfini  de  récidives? N'était-il 
pas  à  craindre  que  la  noble  femme,  vivant  dans  un  cercle 
restreint,  écrivant  aux  mêmes  personnes  et  exprimant  les 
mêmes  idées  à  propos  des  mêmes  faits,  ne  se  fût  parfois 
répétée?  Était-on  bien  sûr  qu'un  zèle  pieux,  une  admi- 
ration amicale,  trop  encouragés  par  les  sympathies  uni- 
verselles, ne  finiraient  pas  par  nous  donner  le  fond  du 
panier  après  la  fleur?  On  l'a  cru  un  moment,  et  on  s'est 
trompé.  Ce  dernier  volume  ne  le  cède  en  rien  aux 
autres.  C'est  toujours  cette  faculté  exquise  de  mettre  un 
sentiment  délicat  dans  une  pensée  fine;  cette  ingéniosité 
pénétrante  qui  prête  à  la  raison  autant  de  charme  que  si 
elle  était  paradoxale  et  à  la  subtilité  autant  de  grâce  que 
si  elle  était  naturelle  ;  cette  matière  originale  de  mon- 
nayer l'amitié  en  avant  l'air  de  l'offrir  en  lingots,  cette 
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richesse  de  cœur  dont  chacun  des  amis  a  sa  part  et  que 
tous  possèdent  en  entier.  Supposez  une  femme  douée 
d'une  sensibilité  admirable,  mariée  à  un  homme  qu'elle 
eût  aimé  passionnément,  mère  de  deux  ou  trois  enfants 
auxquels  elle  aurait  prodigué  toutes  ses  tendresses.  Puis, 
si  les  calculs  de  proportion  étaient  possibles  en  pareille 
matière,  divisez  ce  total  d'affections  en  une  certaine 
quantité  de  parties  plus  ou  moins  égales,  vous  aurez 
une  idée  de  ce  que  cette  belle  âme,  inoccupée,  ou  à  peu 
près,  du  côté  du  foyer  domestique,  a  pu  donner  à  ses 
nombreux  amis.  Puisqu'il  est  permis,  sans  le  moindre 
blasphème,  de  rappeler  le  nom  de  madame  de  Sévigné  à 
propos  de  celui  de  madame  Swetchine,  nous  dirons  vo- 
lontiers que  celle-ci  a  eu  en  détail  une  cinquantaine  de 
dames  de  Grignan,  dont  plusieurs  et  même  presque 
toutes  valaient  mieux  que  la  véritable. 

Ce  qui  ajoute  encore  à  l'intérêt  de  ce  volume  que  nous 
avons  lu  d'abord  avec  une  secrète  résistance,  puis  avec 
délices,  c'est  la  variété  des  sujets.  Écrivant  tantôt  à  des 
personnes  telles  que  mademoiselle  Stéphanie  de  Yirieu, 
dont  la  haute  intelligence  s'était  volontairement  renfermée 
dans  les  habitudes  d'une  piété  fervente  et  l'initiative  de 
toutes  les  bonnes  œuvres,  tantôt  à  des  hommes  politiques 
tels  que  le  marquis  de  la  Bourdonnaye  ou  le  comte  Alexis 
de  Tocqueville,  tantôt  à  des  femmes  du  monde  dont  on  ne 
nous  donne  que  les  initiales  et  qui  réclamaient  ou  accep- 
taient d'elle  une  sorte  de  direction  religieuse  et  morale, 
madame  Swetchine,  dans  cette  correspondance  si  diverse, 
a  accentué  plus  que  jamais  le  trait  caractéristique  qui 
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t'ait  sa  gloire  ;  le  don  de  s'assimiler  sans  effort  à  ceux  et 
à  celles  qui  approchent  de  son  Ame  comme  d'un  foyer  de 
douce  chaleur,  et  de  n'être  que  plus  à  l'aise  et  plus  sûre 
de  sa  force  au  contact  des  esprits  supérieurs.  A  ce  point 
de  vue,  son  échange  de  lettres  avec  Alexis  de  Tocque- 
ville  forme,  pour  ainsi  dire,  le  couronnement  du  recueil. 
Il  en  marque  la  note  la  plus  élevée  et  la  plus  vibrante,  et 
l'on  ne  sait  qui  admirer  le  plus,  de  l'écrivain  éminent,  du 
penseur  profond,  du  libéral  inflexible  que  les  mécomptes 
de  la  vie  publique  ont  laissé  intact  dans  sa  foi,  ou  de  cette 
femme  qui  n'est,  après  tout,  Française  que  par  adoption 
et  par  goût,  à  qui  l'on  pardonnerait  tous  les  préjugés 
aristocratiques  et  retardataires,  tous  les  entêtements  abso- 
lutistes explicables  par  son  origine,  son  éducation  pre- 
mière, le  penchant  avoué  ou  secret  de  sa  société  habituelle, 
et  qui,  grâce  à  une  faculté  d'intuition  presque  surhu- 
maine, se  met  tout  naturellement  à  l'unisson  de  son  in- 
terlocuteur. C'est  à  l'énergie  de  sa  bonne  volonté,  à  la 
sincérité  de  sa  recherche  du  vrai,  que  madame  Swetchine 
a  dû  de  devenir  catholique;  ne  peut-on  pas  ajouter  que 
c'est  sa  religion,  éclairée  et  affermie,  qui  l'a  faite  libérale 
dans  le  sens  le  plus  exact  et  le  plus  pur  de  ce  mot  si 
élastique  et  si  souvent  défiguré? 

Nous  nous  attacherons  de  préférence,  non  pas  précisé- 
ment à  cette  partie  du  volume,  mais  à  tout  ce  qui,  dans 
la  série  de  ces  lettres,  montre  madame  Swetchine  atten- 
tive aux  événements,  peu  accessible  aux  illusions,  voyant 
clair  dans  les  situations  les  plus  difficiles  et  se  trompant 
si  rarement  sur  les  conséquences  cachées  au  vulgaire, 
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que  roiipourrartfairel'histoiredenos  quarantes  dernières 
années  en  racontant  ce  qu'elle  avait  prévu  et  prédit.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  apprendre  sur  son  intervention  bien- 
faisante el  balsamique  auprès  de  ces  blanches  colombes, 
portant  au  cou  quelque  ruban  rose  orné  d'un  chiffre 
armorié,  et  revenant  au  logis  après  avoir  laissé  dans  les 
salons  une  ou  deux  plumes  de  leurs  ailes.  Nous  savons  de 
quelle  main  légère  elle  touchait  à  leurs  blessures,  avec 
quelle  délicatesse  elle  employait  ses  talents  de  moraliste 
à  purifier,  à  guérir,  à  rasséréner  ces  cœurs  troublés  ou 
malades.  Elle  était  alors,  dans  cette  portion  de  sa  tâche, 
un  type  touchant  et  charmant  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  confesseur-femme,  ne  gardant  des  faiblesses 
de  son  sexe  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  deviner  et  ras- 
surer ses  clientes,  et  leur  offrant  les  allégements  de  la 
confession  sans  les  rigueurs  de  la  pénitence.  Ces  grandes 
daines,  ces  comtesses  de  B...,  de  C...,de  D...,  qui  restent 
voilées  dans  le  livre,  on  se  les  représente  aisément,  dans 
leur  élégance  discrète,  en  demi-deuil,  laissant  à  la  porte 
hs  dernières  velléités  de  coquetterie,  les  derniers  échos 
de  la  chronique  du  jour,  entrant  d'un  pas  timide  chez 
madame  Swetchine,  puis,  après  quelques  minutes,  lui 
demandant  la  clef,  la  petite  clef  de  sa  chapelle,  où  elles 
allaient  faire  leur  prière  entre  deux  causeries.  S  il  y 
avait  dans  tout  cela  quelque  peu  de  cet  arrangement, 
de  ce  convenu  inséparable  de  toute  alliance  entre 
la  piété  et  le  monde,  tant  pis  pour  les  railleurs  et 
les  esprits  mal  fai's!  Ce  n'est  pas  nous  assurément  qui 
leur  donnerons  raison  ou  leur  chercherons  une  excuse 
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Mais  enfin,  puisque,  dans  leur  diselle  d'arguments  et  de 
malices,  ils  ont  cru  rencontrer  là  le  point  vulnérable, 
livrons-les  à  leurs  remords,  et  allons  retrouver  ma- 
dame Swetchine  là  où  elle  braverait  tous  les  héritiers  de 
Voltaire,  s'il  y  en  avait  encore  et  s'ils  n'étaient  pas 
ruinés  par  les  frais  de  succession. 
Ces  lettres  touchent  aux  dernières  phases  de  la  Res- 
auration,  traversent  le  gouvernement  de  Juillet,  font 
halte  sous  la  tente  provisoire  de  la  République  de  1848, 
et  ont  le  temps  de  donner  la  réplique  au  coup  d'État 
et  à  l'Empire. 

Dès  l'abord,  bien  que  royaliste  sincère,  madame  Swet- 
chine ne  s'aveugle  pas,  et  il  est  facile  de  deviner  qu'elle 
n'était  pas  toujours  d'accord  en  politique  avec  mademoi- 
selle de  Virieu.  L'amitié  dissipait  bien  vite  ces  petits 
orages;  mais  on  les  entrevoit,  dès  18:26,  à  travers  les 
lignes  suivantes  :  o  Chère  amie,  au  lieu  de  nous  divi- 
ser par  des  nuances  légères,  de  nous  échapper  en  viva- 
cités dans  la  discussion,  nous  aurions  dû  nous  ramener 
réciproquement  aux  grandes  bases,  en  bénissant  Dieu 
d'avoir  permis  qu'elles  nous  fussent  communes.  »  —Avec 
le  marquis  de  la  Bourdonnaye,  alors  député  du  centre 
droit  et  digne  de  figurer  au  premier  rang  du  groupe  fi- 
dèle, serré  autour  des  Martignac,  des  la  Ferronnays,  des 
Hyde  de  Neuville,  qui  aurait  voulu  concilier  l'intégrité 
des  droits  de  la  couronne  avec  le  maintien  des  libertés 
publiques,  madame  Swetchine  a  des  pensées,  des  muts 
qui  caractérisent  et  prophétisent,  a  II  me  parait  bien 
singulier,    écrit-elle   peu  après  la  révolution   de  Juil- 
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let,  que  la  division  ne  soit  pas  un  de  ces  tributs 
dont  se  rachète  la  mauvaise  fortune Ah!  me  di- 
sait un  homme  d'esprit,  si  M.  le  duc  de  Bordeaux 
n'avait  en  France  que  des  ennemis!  —  Il  va  longtemps 
que  je  regarde  les  partis  en  eux-mêmes  comme  les  plus 
grands  obstacles  au  triomphe  du  principe  qu'ils  servent.  » 
Quoi  de  plus  juste?  Comme  l'illustre  éditeur  de  ces  lettres 
a  raison  de  nous  dire,  dans  sa  trop  courte  préface,  qu'on 
n'achèvera  pas  ce  volume  sans  avoir  parcouru  le  cycle 
entier  de  l'histoire  contemporaine!  Et  comme  il  s'associe 
lui-même  à  cette  élévation,  à  celte  justesse  d'esprit  poli- 
tique, lorsque,  dans  sa  belle  notice  sur  le  marquis  de  la 
Bourdonnaye,  il  parle  des  dissentiments  de  cette  époque 
et  des  fautes  commises  !  «  Le  patriotisme  et  l'honneur  ne 
tenaient  pas  le  même  langage  à  des  hommes  sur  qui 
ils  exerçaient  le  même  empire...  On  ne  crée  point  le  vide 
dans  un  pays  tel  que  la  France;  la  végétation  politique 
ne  s'y  ralentit  jamais,  et  il  n'y  a  point  d'absence  qui 
puisse%opérer  par  elle-même  ce  que  les  efforts  les  plus 
persévérants  obtiendraient  à  grand'peine  de  la  raison 
publique.  » 

Mais,  on  le  comprend,  l'intérêt  redouble  à  mesure  que 
l'on  approche  des  événements  plus  récents,  dont  nous 
portons  encore  la  cicatrice  ou  l'empreinte.  Nous  voici  à 
la  fin  de  décembre  1848.  Après  avoir  rendu  au  général 
Cavaignac  l'hommage  que  nous  lui  devons  tous  et  qui  a 
fait  de  ce  noble  vainqueur  le  héros  des  succès  d'estime, 
madame  Swetchine  ajoute  :  «  Quant  à  son  compétiteur, 
ses  trouées  dans  le  sublime  à  Strasbourg  et  à  Boulogne 
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contrastent  fort  avec  l'esprit  peu  brillant,  mais  judicieux, 
réfléchi,  que  lui  reconnaissent  ceux  qui  l'approchent.  11 
semble  qu'il  en  a  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'aurait  cru,  et 
d'une  nature  sérieuse.  Ce  qui  le  ferait  penser,  c'est 
qu'avec  des  idées  gouvernementales  assez  arrêtées,  il 
consulte  beaucoup,  sait  très-bien  écouter,  mais  en 
homme  qui  demande  un  conseil  pour  s'éclairer  et  non 
pas  pour  le  suivre  servilement.  On  le  dit  de  plus  poli, 
généreux,  modeste  et  d'un  calme  qui  va  jusqu'à  l'impas- 
sibilité orientale...  » 

Trois  ans  s'écoulent  ;  arrive  la  discussion  célèbre  sur  la 
révision  de  la  constitution.  M.  Berryer  et  M.  de  Falloux 
—  qui  l'ignore  ?  —  s'y  couvrirent  de  gloire. 

Les  sentiments  de  madame  Swetchine,  ses  opinions, 
ses  amitiés,  auraient  pu  la  faire  aller  au  delà  delà  simple 
admiration  pour  ces  merveilles  d'éloquence.  Écoutons-la  : 
M.  Berrver  est  sans  contredit  l'aigle  de  la  tribune,  sa 
splendeur,  le  modèle  de  la  saine,  vraie,  grande  élo- 
quence... Je  considère  ici  le  talent  en  lui-même.  Quant 
aux  effets,  ces  prodigieuses  merveilles  avancent,  je  crois, 
bien  peu  la  question;  comme  on  l'a  dit,  cette  partie  qu'on 
joue,  on  la  sait  perdue  d'avance...  » 
Et  un  peu  plus  loin  : 

i  M.  Berryer  s'est  surpassé...  Du  reste,  cette  dis 
sion  très-belle  et  très-intéressante  n'aura  pas  de  résultai 
sérieux...  La  sublimité,  l'habileté,  le  talent  de  la  parole 
mis  en  œuvre  servent,  je  crois,  bien  plus  le  plaisir  de  la 
classe  élevée, qu'ils n  agissent  sur  ses  convictions  pour  les 
changer,  et  dans  tous  les  cas,  ils  ne  pénètrent  pas  jus- 
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qu'aux  masses.  Elles  n'en  auront  pas  moins  des  millions 
de  votes  au  service  du  président,  et  celui  ci  me  parait 
assez  décidé  à  s'appliquer  ces  mots  d'un  roi  d'Angleterre  : 
«  Je  ne  serai  jamais  un  prince  déposé...  » 

Enfin,  quand  tout  est  terminé,  quand  les  prophéties  de 
madame  Swetchine  sont  devenues  de  l'histoire,  c'est  un 
spectacle  consolant  de  la  voir  entrer  en  relationsavec  Alexis 
de  Tocqueville,  qui  jusque-là  n'avait  été  pour  elle  qu'une 
simple  connaissance,  et  entamer  avec  lui  un  dialogue  où 
éclate  toute  la  grandeur  de  ces  deux  intelligences,  toute 
la  beauté  de  ces  deux  âmes.  Les  événements,  les  succès, 
les  faits  accomplis,  les  humiliations  de  la  liberté,  les  souf- 
frances des  esprits  généreux,  tout  cela  reste  au  bas  de  la 
côte,  dans  le  pays  plat  que  couvrent  de  malsaines  vapeurs  : 
les  deux  âmes  montent  l'étroit  sentier;  elle  parviennent 
à  des  hauteurs  qui  leur  rendent  leur  atmosphère  natu- 
relle, et  là  elles  retrouvent  toutes  les  vérités  qu'on  vou- 
lait leur  ravir,  échappant  dans  un  rayon  divin  aux  ombres 
de  la  terre.  Il  y  a  dans  cet  épilogue  un  je  ne  sais  quoi 
de  pathétique  et  d'émouvant  comme  ces  chœurs  de  la  tra- 
gédie grecque  qui  réclament  en  faveur  de  la  vertu  et  de  la 
justice  pendant  que  le  drame  est  livré  aux  passions  des 
hommes.  Madame  Swetchine  et  Alexis  de  Tocqueville 
n'ont  plus  que  bien  peu  d'années  à  vivre  ;  ils  partiront 
presque  ensemble  :  mais  ce  n'est  pas  à  César,  c'est  à  une 
puissance  plus  haute  et  plus  infaillible,  qu'ils  disent  le 
Morituri  le  salutant.  On  dirait  vraiment  deux  alcyons, 
deux  cygnes  voguant  en  pleine  lumière  et  trempant  à 
peine  le  bout  de  leurs  ailes  dans  les  flots  noirs  et  agités. 

10 


170  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

On  nous  pardonnera  d'insister  sur  cette  image  :  il  en 
e^tune  autre,  plus  triste,  plus  voisine  de  la  réalité,  que 
ce  livre  nous  suggère  et  que  nous  indiquerons  en  finis- 
sant. Il  suffit  hélas  !  de  lire  un  ouvrage  où  se  déroule  un 
certain  nombre  d'événements  et  d'années,  —  quand 
même  ces  événements  seraient  d'hier,  quand  même  ces 
années  seraient  les  nôtres,  —  pour  que  chacune  de  ses 
pages  fasse  l'effet  d'un  nécrologe  ;  mais  ici  l'effet  né- 
crologique est  double  ;  il  semble  s'appliquer  à  la  fois  à 
ces  hommes  qui  pouvaient  tant  pour  le  bien  et  à  ces  idées 
dont  ils  se  firent  les  courageux  interprètes.  Tous  ceux-là, 
depuis  le  comte  François-Henri  de  Virieu,  père  de  made- 
moiselle Stéphanie,  mort  héroïquement  en  1795,  jusques 
à  M.  de  Falloux,  notre  contemporain,  ont  eu  en  eux- 
mêmes  assez  de  dévouement  au  pays,  de  vues  droites  et 
justes,  de  fermeté,  de  modération,  d'élan  intrépide,  de 
connaissance  des  hommes,  d'intelligence  sympathique 
des  besoins  cl  des  aspirations  de  leur  temps,  pour  assu- 
rer à  la  France,  au  monde  peut-être,  trois  ou  quatre 
siècles  de  bonheur,  de  grandeur,  de  liberté  et  de  paix. 
Ils  ont  échoué  pourtant  ;  ils  sont  tombés,  les  uns  tués  ou 
trahis  par  L'idée  qu'il  voulaient  servir,  les  autres  ayant 
le  chagrin  de  survivre  à  l'idée  qu'ils  avaient  servie.  On 
dirait  que  leurs  pensées  généreuses  et  leur  noble  langage 
ont  passé  par-dessus  la  société  nouvelle,  comme 
traits  trop  spirituels  ou  trop  délicats  qui  sont  perdus 
poui  un  public  peu  raffiné,  faute  d'avoir  pris  sa  mesure. 
C'est  que  lout  cet  ensemble  formait  une  aristocratie, 
mot   suspect,   dénoncé  d'avance  aux   méfiances  de  la 
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liberté  par  les  passions  cfe  l'égalité.  Oui  ce  monde,  dont 
nous  voyons  le  pâle  et  mélancolique  fantôme  errer  à 
travers  les  pages  de  madame  Swetchine,  est  essentielle- 
ment aristocratique.  C'est  là  son  charme  et  sa  faiblesse, 
le  secret  de  ses  élégances  et  de  ses  mécomptes;  il  a  fait 
naufrage,  mais  il  n'est  pas  défendu  d'en  recueillir  les 
débris  et  de  comprendre  ce  qu'il  aurait  pu  faire  en  rap- 
pelant ce  qu'il  a  été.  Il  est  permis  de  se  complaire  dans 
le  contraste  de  ses  délicatesses  avec  les  tons  crus  et  criards 
de  ce  qui  l'a  remplacé.  Relisons  souvent  les  écrits  de 
madame  Swetchine,  et,  encore  une  fois,  si  ses  détracteurs 
lui  reprochent  d'être  subtile,  laissons-les  dire.  La  sub- 
tilité n'est  un  défaut  que  lorsqu'elle  sert  à  faire  accepter 
une  idée  fausse  ;  quand  elle  vient  en  aide  à  une  pensée 
vraie,  c'est  la  pointe  qui  fait  pénétrer  plus  avant  ;  elle 
s'appelle  alors  la  finesse.  Or,  si  la  finesse  était  interdite 
aux  gens  d'esprit,  il  faudrait  la  supprimer:  qu'en  feraient 
les  imbéciles? 


IX 


LA  HAUTE  SAVOIE1 


22  décembre  1800. 

En  ouvrant  un  livre  tel  que  celui  de  M.  Francis  Wcy, 
commencez  par  vous  demander  deux  choses  :  vous 
donne-t-il  envie  de  voir  le  pays  dont  il  parle,  si  vous  ne 
le  connaissez-pas?  vous  en  rend-il  l'impression  fidèle,  si 
vous  l'avez  parcouru?  Si  cette  double  question  se  résout 
par  l'affirmative,  allez  jusqu'au  bout,  le  livre  est  bon. 

Qui  de  nous  n'a  visité,  au  moins  en  partie,  cette  haute 
Savoie,  presque  française  déjà  avant  d'être  annexée? 
Lorsque,  au  retour  d'une  excursion  dans  FÛberland  ber- 
nois ou  aux  bords  du  Rhin  où  nous  avions  tant  de  peine 
à  nous  faire  comprendre,  nous  nous  retrouvions  aux  en- 
virons de  Chamonix,  il  nous  semblait  que  nous  rentrions 
en  Fiance:  la  même  langue,  les  mêmes  souvenirs,  un 
groupe    de    grands  hommes,   de    savants,   d'hommes 

1  Béats  (/'histoire  et  de  voyage,  par  M.  Francis  Wey, 
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utiles,  que  ces  montagnes  ont  vus  naître,  et  qui  sont 
nôtres.  Y  a-t-il,  en  exceptant  saint  Louis,  un  saint  plus 
Français  que  saint  François  de  Sales,  et  cela  non-seule- 
ment par  ses  vertus  et  les  grâces  de  son  esprit,  mais  par 
ses  ouvrages,  qui  ont  contribué  à  fixer  la  belle  langue  du 
dix-septième  siècle?  —  Et  Claude  de  Vaugelas,  le  gram- 
mairien, que  dis-je?  l'oracle  accepté  par  tous  les  maîtres 
de  notre  littérature!  Celui-là,  le  romantisme  lui-même,  si 
peu  respectueux  d'ailleurs,  l'a  respecté  et  consacré  : 
«  Moquez-vous  de  Dumarsais,  mais  respect  à  Vaugelas!  » 
nous  a  dit  Victor  Hugo  au  plus  beau  temps  de  ses  ré- 
voltes poétiques.  Vous  passez  sous  un  cerisier  ;  prenez 
garde  !  ses  cerises  sont  peut-être  plus  françaises  qu'elles 
n'en  ont  l'air.  Qui  sait  s'il  n'est  pas  l'arrière-neveu  de 
celui  qui  fut  témoin  et  acteur  de  cette  jolie  scène,  si  bien 
racontée  par  Jean-Jacques,  si  bien  peinte  par  Camille  Ro- 
queplan?  —  «  Je  montai  sur  l'arbre  et  je  leur  en  jetais 
des  bouquets  dont  elles  me  rendaient  les  noyaux  à  tra- 
vers les  branches.  Une  fois,  mademoiselle  Gallay,  avan- 
çant son  tablier  et  reculant  la  tête,  se  présentait  si  bien 
et  je  visai  si  juste,  que  je  lui  fis  tomber  un  bouquet  dans 
le  sein  :  et  de  rire  !  » 

Voilà  Rousseau  naturel,  amoureux  et  simple,  dans 
toute  la  poétique  fraîcheur  de  sa  jeunesse  et  de  ses  meil- 
leures confidences.  Veut-on  le  voir  emphatique  et  décla- 
mateur  ?  C'est  encore  un  des.  plus  célèbres  paysages 
savoisiens  qui  va  nous  faire  apprécier  ces  contrastes  en 
dépit  de  ses  admirateurs  les  plus  obstinés.  Voici  Meillerie 
et  ses  fameux  rochers  à  pic,  arrosés  des  larmes  de  Saint- 
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Preux:  «  ...  Ah!  je  le  sens,  Julie,  s'il  fallait  renoncer  à 
vous,  il  n'y  aurait  plus  pour  moi  cTautre  séjour,  ni  d'autre 
saison!...  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  vous  dire,  ô  Julie!... 
Vous  connaissez  Y  antique  usage  du  rocher  de  Leucade, 
dernier  refuge  de  tant  d'amants  malheureux.  Celui-ci  lui 
ressemble  à  bien  des  égards:  la  roche  est  escarpée,  l'eao 
est  profonde,  et  je  suis  au  désespoir...  i 

11  ne  manque  ici  que  l'histoire  de  ce  bon  Suisse,  en- 
thousiaste des  beautés  de  la  Nouvelle  Héloïse,  lequel, 
récitant  de  mémoire  ce  passage  si  admiré  de  nos 
bisaïeules  et  arrivant  à  la  dernière  ligne,  la  déclamait 
ainsi  :  «  La  roche  est  escarpée,  l'eau  est  profonde,  et 
J'EN  suis  au  désespoir.  »  —  Sérieusement,  combien  je 
remercie  M.  Francis  Wey  d'avoir  finement  raillé  ces  ad- 
mirations centenaires  et  souligné  ces  phrases  grotesques 
que  l'on  nous  jette  encore  à  la  tête,  quand  nous  vantons 
les  chefs-d'œuvre  du  roman  contemporain! 

J'ai  cité  presque  au  hasard,  et  sans  trop  sortir  de  ma 
spécialité,  quelques-uns  des  traits  d'union  qui  reliaient 
d'avance  la  Savoie  à  la  France  et  préparaient  l'adoption 
nvant  de  la  légaliser.  Désormais  nous  en  compterons  un 
de  plus,  et  des  meilleurs:  c'est  le  livre  même  dont  je 
parle.  Il  est  impossible,  après  l'avoir  lu,  de  rre  pas  dire 
que,  pour  qu'un  écrivain  français  ait  si  naturellement  et 
si  fraternellement  donné  une  physionomie  nationale  à 
une  province  récemment  annexée,  il  fallait  qu  il  y  eût,  de 
longue  date,  des  affinités  instinctives  et  des  prédisposi- 
tions sympathiques.  M.  Francis  Wey,  trop  habile  pour 
s'amuser  à  démontre!  cette  vérité,  au  lieu  d'en  chercher 


LA   HAUTE   SAVOIE.  175 

l'expression*  vivante  dans  le   sentiment  populaire,  nous 
fait  dire  par  le  principal  aubergiste  d'Annecy  :  «  Si  Ton 
peut  se  consoler  d'être  pris  pour  des  Suisses  ou  pour  des 
Italiens  par  des  Allemands,  des  Piémontais  ou  des  Gene- 
vois, l'erreur  est  plus  choquante  quand  elle  provient  de 
nos  compatriotes  (les  Français)...  Les  livres  écrits  par  les 
Suisses,  par  les  Allemands,  par  quelques  Français  aussi, 
donnent  à  nos  voisins  toute  la  chaîne  et  les  vallées  du 
mont  Blanc.  Mentionne-t-on  la  Savoie?  c'est  pour  la  dé- 
précier et  y  jeter  du  ridicule.  C'est  le  pays  des  ramo- 
neurs.., Nous  voilà  responsables  de  tous  les  Auvergnats 
du  inonde,  et  pourtant  cette  industrie  est  si  mal  recrutée 
chez  nous,  que  dernière nent  Bonneville,  manquant  ab- 
solument de  ramoneurs,  fut  obligée  d'en  faire  venir  de 
FArdèche  et  du  Dauphiné.  Mais  quand  on  nous  confond 
avec  les  Piémontais  pour  nous  faire  Italiens,  alors,  mon- 
sieur, nous  devenons  des  fumistes...  Il  y  a  aussi  les  mar- 
mottes, qui  nous  font  beaucoup  de  tort  :  croiriez-vous 
qu'un  voyageur  de  passage,  qui  devait  partir  au  petit 
jour,  s'est  informé  si  les  magasins  de  marmottes  s'ou- 
vraient dès  le  matin,  afin  d'en  porter  une  à  ses  enfants?... 
J'ai  certifié  qu'il  ne  trouverait  à  Annecy  qu'une  marmotte, 
et  empaillée,  encore!...  » 

Je  crois  bien  que  les  aubergistes  d'Annecy  ne  marmot- 
tent pas  leurs  griefs  aussi  spirituellement,  et  que  If.  Fran- 
cis Wev  a  prêté  quelques  poignées  de  sel  à  son  hôte.  On 
n'en  a  pas  moins  ici  la  note  juste.  Telle  est,  hélas  !  l'infir- 
mité de  la  nature  humaine,  que,  en  cherchant  au  fond 
de  nos  affections,  on  y  trouve  presque  toujours  l'envers 
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d'une  antipathie.  Si  ces  braves  Savoisiens  penchaient  vers 
la  France,  c'était  surtout  par  suite  de  leurs  rancunes 
contre  Genève  et  contre  Turin.  Ce  n'est  pas  d'eux  que 
Béranger  aurait  dit  non  moins  Français  que  des  Suisses, 
et,  quant  à  leur  aversion  pour  le  Piémont,  elle  suffirait  à 
mériter  notre  accolade  fraternelle.  Il  y  a  une  nuance  sur 
laquelle  M.  Francis  Wey  était  obligé  de  glisser,  ne  voulant 
pas,  ne  pouvant  pas  faire  une  œuvre  de  parti.  N'est-il 
pas  permis  de  croire  que  ces  populations,  si  profondé- 
ment catholiques,  ces  compatriotes  de  saint  François  de 
Sales,  de  Joseph  de  Maistre,  de  Mgr  Dupanloup,  auraient 
gémi  d'être  solidaires  de  tout  ce  que  le  Piémont  a  fait  ou 
prétexté  de  funeste  à  la  Papauté,  à  l'Église,  au  repos  et 
à  la  dignité  du  monde  chrétien?  Ah!  Dieu  veuille  que,  à 
ce  point  de  vue  comme  à  tous  les  autres,  ils  puissent  se 
réjouir  toujours  d'être  devenus  tout-à-fait  Français! 

Ceci  me  ramène  aux  origines  du  livre  de  M.  Wey.  J'en 
ai  déjà  dit  quelques  mots;  mais  il  serait  injuste  de  ne  pas 
faire  ressortir  les  difficultés  particulières  que  créait  pour 
lui  cette  marque  de  confiance  dont  l'honorait  un  dépar- 
tement tout  entier.  Musa  aies,  a  dit  un  ancien  :  A  bien 
des  égards,  dirait  Saint-Preux,  la  prose  ressemble  ici  à 
la  Muse.  Rien  de  plus  ailé,  de  plus  amoureux  d'air  libre 
et  d'indépendance,  rien  de  plus  facile  à  effaroucher  et  à 
mettre  en  fuite  que  ces  facultés  de  l'imagination  et  de 
l'esprit  dont  un  auteur  ne  saurait  se  passer  pour  écrhv 
un  livre  intéressant  et  agréable.  L'écrivain,  L'artiste  esl 
delà  race  des  loups  plutôt  que  des  carlins,  et  l'hirondelle 
figure  mieux  dans  son  blason  que  le  chardonneret,  Tout.- 
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œuvre  d'art,  bonne  ou  mauvaise,  se  forme  dans  un  cer- 
veau comme  dans  un  moule,  jusqu'à  ce  qu'elle  en  sorte 
d'un  jet.  Une  influence  du  dehors,  si  légère  ou  si  bien- 
veillante qu'elle  soit,  altère  la  physionomie  de  l'œuvre  et 
la  sérénité  de  l'ouvrier  :  je  n'en  voudrais  pour  preuve 
que  le  malaise  que  nous  éprouvons,  l'infériorité  relative 
à  laquelle  nous  sommes  condamnés  lorsque  l'on  nous 
reçoit  à  corrections  et  qu'il  nous  faut  ajuster  la  pensée 
d'un  autre  à  notre  propre  pensée. 

Or  il  faudrait  supposer  que  les  gros  bonnets  de  la 
Haute  Savoie  diffèrent  essentiellement  de  leurs  collè- 
gues de  l'ancienne  France,  pour  douter  de  ce  qui  a  dû 
se  passer  au  moment  où  ils  ont  eu  l'heureuse  idée  de 
confier  à  M.  Francis  Wey  cet  épilogue  littéraire  de 
l'annexion.  Chacun,  j'en  suis  sûr,  a  voulu  donner  un  avis 
préliminaire,  et  c'a  été  une  des  nombreuses  variantes  de 
la  fable  du  Meunier,  son  Fils  et  VAne,  —  moins  l'âne. 
L'archéologue  demandait  que  l'érudition  locale  tînt  une 
grande  place  dans  le  volume;  l'homme  d'imagination 
voulait  beaucoup  de  légendes  ;  le  savant  proposait  d'ap- 
puyer principalement  sur  la  géologie  et  la  botanique  ; 
l'amateur  des  beautés  de  la  nature  indiquait  comme 
moyen  de  succès  des  prodigalités  de  paysages  ;  l'homme 
positif  insistait  sur  la  statistique  ;  le  partisan  du  progrès 
conseillait  de  faire  halte  à  chaque  page  pour  réclamer  de 
l'autorité  les  améliorations  nécessaires;  ainsi  de  suite. 

Eh  bien,  c'est  rendre  un  juste  hommage  aux  mérites 
du  livre  de  M.  Francis  Wey,  que  d'y  remarquer  dès  Fa- 
bord  ceci  :  non-seulement  il  ne  contient  pas  une  ligne 
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qui  sente  la  eonimande,  mais  jamais  ouvrage  n'offrit  des 
signes  plus  infaillibles  de  spontanéité;  jamais  M.  Francis 
Wey  n'eut  une  allure  plus  franche,  un  tour  plus  libre, 
une  physionomie  plus  nette,  et  ne  réussit  mieux  à  rester 
lui-même.  Il  a  compris  que  ce  qui  importe  le  plus  dans 
une  œuvre  de  ce  genre,  c'est  la  variété.  Un  récit  de  voyage, 
c'est  un  monologue  qui  marche.  Si  éloquent,  si  intéres- 
sant qu'il  puisse  être,  un  monologue  de  cinq  cents  pages 
finirait  par  fatiguer,  si  un  art  ingénieux  n'intervenait  sans 
se  montrer,  se  déguisant  tantôt  en  paysagiste,  tantôt  en 
conteur  légendaire  ;  plus  loin  en  simple  curieux,  ici  en 
archiviste,  là  en  biographe  ;  devenant  tour  à  tour  le  fami- 
lier des  hôtelleries  et  des  ruines,  le  confident  des  artistes 
et  des  lettrés  du  pays,  le  compagnon  de  fatigues  et  de 
périls  de  la  dynastie  des  Balmat,  prenant  la  parole  quand 
il  le  faut,  la  cédant  à  un  interlocuteur  quand  il  crain- 
drait d'en  abuser,  toujours  souple,  alerte,  dispos,  divers, 
de  bonne  humeur,  promenant  vaillamment  le  lecteur 
d'un  bout  du  volume  à  l'autre,  comme  fauteur  s'est  pro- 
mené de  Rumilly  à  Sallanches  et  de  Servoz  à  Evian. 
M.  Francis  Wey  a  vraiment  le  goût  et  l'esprit  des  voyages. 
On  naît  voyageur,  comme  on  naît  voluptueux  ou  poète, 
inventeur  ou  algébriste.  Ne  l'est  pas  qui  veut,  et  il  ne 
suffit  pas  d'avoir  devant  soi  six  semaines  de  vacances, 
dans  sa  poche  un  Guide-Joanne,  sur  son  clos  un  sac  de 
cuir  et  dans  sa  main  un  bâton  ferré.  Tout  cela,  c'est  l'é- 
tiquette ou  le  semblant,  ce  n'est  pas  la  réalité.  Né  dans 
un  pays  de  montagnes,  familiarisé  de  bonne  heure  avec 
les  Alpes  par  les  Vosges  et  le  Jura,  habitué  des  l'enfance 
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à  la  saine  fatigue  des  courses  à  pied.  M.  Wey  a  pu  se 
croire  chez  lui  au  milieu  des  incidents  de  cet  itinéraire  où 
les  bonnes  rencontres  succédaient  aux  heures  difficile.-, 
où  les  figures  amies  consolaient  des  mauvais  gîtes,  où  le 
versant  d'un  glacier  et  le  lit  d'un  torrent  séparaient  de 
toutes  les  horreurs  de  la  solitude  toutes  les  douceurs  du 
comfort.  Il  est  dans  son  élément,  quand  il  prend  le  temps 
comme  il  vient,  quand  il  partage  le  pain  noir  et  boit  à  la 
gourde  des  guides,  quand  il  gravit  des  pentes  abruptes  où 
les  chamois  seuls  sont  à  l'aise,  lorsqu'il  égayé  de  sa  verve 
courageuse  l'humide  et  triste  veilléede  la  Pierre  à  Bérard . 
Et  quelle  heureuse  trouvaille,  le  personnage  du  jeune 
Flamand,  Siméon  Dornheim  !  Siméon,  c'e^t  l'apprenti 
voyageur,  restant  calme  et  froid  devant  les  plus  sublimes 
beautés  du  paysage,  à  la  fois  positif  et  timide,  ignorant 
!  i  andes  ivresses  du  voyage,  en  redoutant  les  grandes 
lassitudes,  et  parfois  réussissant,  en  bon  calculateur,  à 
faire  commodément  et  sans  danger  la  même  tournée  où 
son  compagnon  endure  le  froid,  la  faim,  la  pluie,  et 
risque  de  se  rompre  le  cou.  M.  Francis  Wey  a  su  tirer  un 
excellent  parti  de  ce  contraste,  où  il  représente  la  rare 
alliance  de  l'expérience  et  de  l'enthousiasme;  sans  comp- 
ter qu  m  Dornheim,  grâce  à  une  très-amusante 
méprise,  prête  au  voyage  un  nouvel  élément  de  variété. 
une  velléité  de  roman,  un  sou]  çon  d'intrigue  amoureuse, 
une  ombre  légère  qui  glisse  sur  ces  jolies  pages  comme 
un  nuage  de  printemps  sur  la  cime  des  blés  verts.  Il  ad* 
vient  un  moment  où  cet  honnête  Siméon  est  préoccupe, 
rêveur;  il  regarde  au  delà  de  l'horizon,  du  côté  de  Tho- 
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non  et  des  Alluiges,  d'Amphiôn  etd'Eviaii.  11  soupire;  on 
le  dirait  prêt  à  s'échapper  en  confidences,  qui  restent 
suspendues  sur  ses  lèvres.  Sans  doute,  il  y  a  là  un  secret 
de  cœur,  le  souvenir  de  quelque  blonde  figure,  digne  de 
fondre  toutes  les  glaces  du  Buel  ou  des  Bossons.  A  la  fin, 
son  secret  l'étouffé  :  il  va  tout  dire,  il  dit  tout...  C'est  une 
acquisition  de  terrains,  dans  le  canton  de  Thonon,  à  la- 
quelle il  s'est  décidé,  espérant  que  ce  serait  une  bonne 
affaire,  et  ruminant  toutes  les  chances  qui  justifient  son 
coup  de  tète.  Sur  quoi  l'auteur  de  Christian  et  de  Gildas 
s'écrie  avec  un  dépit  plaisamment  joué  : 

a  0  niaiserie  des  gens  qui,  pour  avoir  perdu  quelques 
années  a  écrire  des  romans,  s'imaginent  en  deviner  par- 
tout !  Les  rêveries  de  mon  héros  n'avaient  pas  d'autre 
objet  qu'une  spéculation  sur  des  terrains!...  » 

Redevenons  tout  à  fait  sérieux  pour  féliciter  M.  Francis 
YYey  de  sa  courageuse  résistance  à  des  préjugés  d'autant 
plus  puissants  qu'ils  s'appuient  ou  sur  l'autorité  d'un 
grand  nom  ou  sur  une  tradition  proverbiale.  Je  n'en  cite- 
rai que  deux  exemples.  Assurément,  le  nom  de  Jean- 
Pierre  Biord,  évèque  de  Genève  et  né  à  Samoëns  (Haute- 
Savoie),  est  aujourd'hui  aussi  oublié  que  celui  de  Voltaire 
est  resté  populaire.  Et  pourtant  M.  Francis  Wey  n'hésite 
I > . i b  à  prendre  parti  pour  l'évêque  contre  le  philosophe, 
à  propos  d'un  ridicule  et  sacrilège  épisode  où  le  châte- 
lain de  Ferney,  non  content  de  î  ailler  notre  culte,  voulut 
en  jouer  la  parodie.  «  En  1768,  le  jour  de  Pâques,  il  se 
rendit  à  la  messe  paroissiale,  escorté  de  deux  gardes  ai- 
més de  fusils,  monta  en  chaire  après  l'évangile  et  pro- 
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nooça  un  sermon  contre  le  vol.  Après  quoi  il  se  fit  donner 
la  communion...  »  —  On  comprend  tout  ce  que  ce  scan- 
dale dut  inspirer  d'indignation  à  un  pieux  évêque,  toutes 
ses  démarches  pour  obtenir  une  répression  quelconque. 
—  «  Mais,  ajoute  excellemment  M.  Wey,  sous  le  ministère 
qui  relevait  de  madame  du  Barry  et  qui  venait  de  tolérer 
le  partage  de  la  Pologne,  l'impiété  politique  ne  régnait 
pas  seule,  et  l'exilé  de  Ferney  avait  plus  de  soutiens  que 
l'évêque  de  Genève.  Pour  toute  réponse  aux  plaintes 
de  ce  dernier,  on  ordonna  que  les  pensions  de  Voltaire, 
dont  le  payement  était  suspendu  depuis  quinze  ans, 
fussent  acquittées  avec  exactitude. ..  » 

Quel  trait!  Et  qui  s'étonnerait  en  songeant  qu'un  ré- 
gime aussi  empressé  de  donner  raison  à  ses  démolisscui  s 
fut  culbuté,  vingt  ans  plus  tard,  noyé  dans  son  sang  et 
dans  sa  fange  avec  la  plupart  de  ceux  qui  avaient  coo- 
péré à  sa  ruine!  11  y  a,  comme  cela,  dans  la  vie  de  Vol- 
taire, des  détails  qui  métamorphosent  l'homme  de  génie 
eu  écolier  méchant  et  pervers.  Ici,  pourtant,  je  propose 
un  très-léger  amendement  que  me  suggèrent  mes  sou- 
venirs personnels.  En  1854,  me  trouvant  aux  eaux  d'E- 
vian,  j'y  rencontrai  un  respectable  vieillard,  le  colonel 
Girod,  frère  de  M.  Girod  (de  l'Ain),  ancien  président  de 
notre  chambre  des  députés.  11  me  dit  avoir  connu  dans 
sa  jeunesse  un  vieux  piètre  qui  avait  été  le  curé  de  Fer- 
ney, du  temps  de  Voltaire.  Ce  prêtre  s'accusait,  avec  force 
men  culpa,  de  s'être  laissé  intimider  par  soriseigneur,  au 
point  de  tolérer  des  choses  qu'il  n'aurait  jamais  dû  subir. 
Le  scandale  n'était  cependant  pas  allé  tout  à  fait  aussi 

11 
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loin.  Voltaire  n'avait  pas  paru  dans  la  chaire;  il  s'était 
tenu  debout,  en  grand  costume,  sur  les  marches  de  l'é- 
glise, à  la  sortie  de  la  grand'messe,  et  il  avait  prêché 
contre  les  gens  du  village  qui  lui  volaient  ses  poires  et 
ses  pommes  l. 

L'autre  exemple  appartient  à  l'histoire  même  de  la 
haute  Savoie.  Il  s'agit  de  ce  mot  faire  ripaille,  dont  l'éty- 
mologie,  défigurée  par  les  haines  anticléricales,  a  fini 
par  devenir  une  flétrissure  contre  de  très-saints  person- 
nages. Ripaille  est  un  lieu  de  plaisance,  un  site  charmant, 
qu'il  nous  semble  voir  encore,  penché  sur  le  lac  Léman, 
où  se  mirent  ses  élégants  massifs  et  ses  pentes  fleuries. 
Faire  ripaille  ne  signifiait  d'abord,  dans  le  pays,  que 
«  jouir  des  plaisirs  innocents  de  la  campagne.  »  —Mais, 
bah  !  il  fallait  surprendre  et  nous  montrer  en  flagrant 
délit  d'orgie  et  de  débauches  celui  que  Voltaire  a  appelé 
le  bizarre  Amédée,  ce  duc  Amédée  qui  fut  pape  sous  le 
nom  de  Félix  V,  et  qui,  en  somme,  a  laissé  une  mémoire 
vénérée.  Se  faire  aider  par  un  mot  proverbial  à  prouver 
qu'un  pape,  un  cardinal,  un  prince  de  la  [erre  et  de  l'E- 
glise se  réfugia  cà  Ripaille  avec  six  de  ses  compagnon^ 
pour  y  pratiquer  le  contraire  du  régime  cénobitique, 
quelle  aubaine!  M.  Francis Wey  reprend  une  à  uni'  béates 
Les  pièces  du  procès,  toutes  les  phases  du  récit,  et  il  réta- 

i  Un  me  tait  une  objection  que  je  crois  juste.  Le  curé  de  ! 

très-vieux  quand  M.  Girod  causait  avec  lui.  Le  bonhomme 
comprenait  qu'il  n'avait  pas  eu  une  conduite  très-liéroïque  dans 
,.  i  épisode  dnproiic  de  Voltaiiv.  Dans  a  -  récit-,  il  avait  dû  peu  ■> 
peu  remplacer  la  chaire  par  les  marches  de  l'église;  circonstance 
atténuante  ou  atténuée. 
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blit  la  vérité  dans  toute  son  évidence,  i  Les  passions  du 
siècle  dernier,  dit- il  en  terminant  cette  discussion  lumi- 
neuse, ainsi  qu'une  strophe  de  Voltaire,  ont  fait  le  reste 
et  consacré  étourdiment  une  calomnie,  au  temps  où,  sous 
prétexte  de  combattre  les  superstitions  catholiques,  ce 
poëte  et  son  école  immolaient  leur  patrie  orthodoxe  à 
l'Angleterre,  à  la- Prusse,  à -la  Russie  schismatiques;  au 
temps  où,  après  avoir  déshonoré  Jeanne  d'Arc,  ils  applau- 
dissaient au  partage  de  la  Pologne.  » 

Tel  est  ce  livre  :  il  n'a  pas  .eu  besoin,  pour  réussir, 
d'ornements  accessoires;  et,  cependant,  comment  en 
parler  sans  redire  que  le  magique  crayon  de  M.  Henri 
Terry  a  transformé  l'œuvre  littéraire  en  une  splendide 
œuvre  d'art?  Plus  connu  jusqu'ici  à  Genève  qu'en  France, 
M.  Terry  avait  fait, proportion  gardée,  pour  les  tableaux 
de  Calame,  ce  que  notre  cher  et  illustre  Henriquel  Du- 
pont a  fait  pour  les  toiles  de  PaulDelaroche.  Le  dessina- 
teur lithographe  avait  corrigé  les  défauts  du  paysagiste 
genevois,  comme  le  graveur  a  suppléé  ce  qui  manquait 
à  la  couleur  du  peintre  français.  M.  Terry  s'est  surpassé 
dans  les  cinquante  illustrations  d'après  nature  de  la 
haute  Savoie.  Regardez  ces  roches  de  Meillerie  ;  voyez  le 
pas  de  l'Échelle,  les  gorges  du  Fier,  le  lac  d'Annecy,  la 
vallée  de  la  Dranse,  les  Al  linges,  Saint-Gingolph,  le  châ- 
teau de  Faucigny,  et  vingt  autres  que  j'oublie  :  c'est  la 
nature  dans  toute  sa  grandeur  sauvage  ou  sa  grâce  poé- 
tique; l'artiste  nous  en  rend  L'impression  vivante  et  vraie; 
il  iixe  pour  nous  cette  sensation  du  voyage,  qui,  à  dis- 
tance  et   après    des   années,   a    le   vague    d'un    rêve. 
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MM.  Francis  Wey  et  Henri  Terry  se  complètent  l'un  par 
l'autre.  Les  pages  du  livre  font  mieux  apprécier  le  sen- 
timent juste  et  fin  du  dessinateur,  et  la  beauté  des  des- 
sins nous  fait  revenir  avec  plus  de  plaisir  aux  grâces  pi- 
quantes du  texte. 

Puisqu'il  est  convenu  que  les  dernières  semaines  de 
l'année  qui  finit  appartiennent  déjà  au  premier  jour  de 
l'an  qui  commence  —  comme  si  l'homme  et  la  vie  crai- 
gnaient de  ne  pas  aller  assez  vite!  — je  vous  dirai  en 
guise  de  conclusion  : 

Vous  ne  sauriez  offrir  un  plus  beau,  un  plus  intelligent 
livre  d'étrennes  que  cette  haute  Savoie,  illustrée  par 
M.  H.  Terry.  Donnez  ce  livre;  il  est  de  ceux  qui  survivent 
à  l'heure  fugitive  de  ces  offrandes  sans  lendemain.  Ces! 
une  nouvelle  connaissance  présentée  par  un  vieil  ami  ; 
c'est  un  acte  de  naturalisation  littéraire  au  profit  d'un 
pays  lettré  qui  ne  demandait  qu'à  faire  ses  preuves,  ou 
plutôt  dont  les  preuves  étaient  faites  depuis  longtemps. 
Il  inspire  le  goût  des  voyages  à  ceux  qui  peuvent  voyager 
encore;  il  en  rend  l'illusion  et  le  souvenir  à  ceux  qui  ne 
vo\ agent  plus.  Il  vous  fera  croire,  en  plein  hiver  pari- 
sien, que  vous  vous  promenez  au  soleil,  savourant  le 
parfum  des  plantes  alpestres,  sur  les  hauteurs  de  Saint- 
Gingolpfa  ou  dans  la  vallée  d'Abondance,  entre  ces  deux 
aimables  guides;  Francis  Wey  et  Henri  Terry. 
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29  décembre  1866. 

1866!  les  hommes  n'en  ont  pas  fait  grand'chose  de 
bon  :  si  nous  en  donnions  la  dernière  semaine  aux  en- 
fants? Ils  sont  les  rois  de  ce  jour  qui,  sans  eux,  serait  si 
triste;  le  jour  de  l'an,  pour  nous  c'est  le  passé;  pour  eux, 
c'est  l'avenir. 

Mais  toute  royauté  a  ses  périls;  pour  les  souverains 
qui  ont  le  privilège  de  décider  la  paix  ou  la  guerre,  de 
changer  leurs  sujets  en  soldats,  d'enrichir  ou  de  ruiner 
leurs  peuples,  ces  périls  s'appellent  la  flatterie,  l'ivresse 
du  pouvoir,  la  soif  de  conquêtes,  le  culte  du  fusil  à  ai- 
guille, 

Et  cet  esprit  de  vertige  et  d'erreur, 

De  la  chute  des  rois  funeste  avant-coureur. 

Pour  les  royautés  enfantines  qui  ont  fait  du  jour  de 
1  Hetzet;  Bibliothèque  de  la  famille. 
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l'an  leur  tributaire,  les  dangers  sont  d'un  autre  genre  : 
les  bonbons,  cette  flatterie  en  sucre  ;  les  poupées,  ces 
courtisans  en  carton  et  en  bois;  l'ivresse  achetée  chez 
Boissier  ou  chez  Gouache;  la  conquête  de  ces  ruineux 
joujoux  qui  offrent  l'avant-goût  de  toutes  les  fragilités 
humaines;  les  étrennes  prodiguées  en  échange  d'une 
caresse  ou  d'un  sourire;  tristes  présents  qui  affadissent 
à  la  fois  l'estomac,  l'esprit  et  le  cœur  ;  gâteries  qui  con- 
fondent l'enfantin  avec  le  puéril  ;  caprices  de  vingt-quatre 
heures  qui  ne  disent  aux  enfants  ni  ce  qu'ils  sont,  ni  ce 
qu'ils  seront,  ni  ce  qu'ils  doivent  être. 

Ce  qu'ils  sont?  vous  les  connaissez,  et  je  n'ai  pas  be- 
soin d'ajouter:  comme  si  vous  les  aviez  faits!  — Ce  qu'ils 
seront?  Nos  maîtres  ce  soir,  nos  remplaçants  dans  quel- 
ques jours,  nos  héritiers  dans  quelques  années.  Ce  qu'ils 
doivent  être?  Oh  !  des  chefs-d'œuvre  de  création  et  d'édu- 
cation, des  modèles  de  vertu  et  de  sagesse,  de  fermeté  et 
de  clairvoyance,  de  volonté  et  de  logique,  s'ils  ont  à  ré- 
parer nos  malheurs,  à  laver  nos  fautes,  à  redresser  nos 
inconséquences,  à  relever  nos  ruines  ! 

C'est  une  lourde  tâche  :  notre  devoir,  à  nous  pauvres 
éclopés  que  l'expérience  n'a  pas  rendus  sages,  est  de  les 
préparer  par  des  moyens  honnêtes  à  éviter  tout  ce  que 
nous  avons  fait  et  à  faire  tout  ce  que  nous  avons  négligé. 
Il  n'y  a  pas,  en  pareil  cas,  de  détail  inutile,  et  il  faut  que 
les  étrennes,  au  lieu  de  n'être  qu'un  plaisir,  soient  aussi 
une  leçon;  il  faut  qu'elles  préparent  cette  éducation  in- 
tellectuelle et  morale  qui  ne  se  fait  ni  dans  la  cour  du 
collège,  ni  dans  le  parloir  du  pensionnat,  ni  sous  le  pu- 
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pitre  de  la  salle  d'études,  ni  par  le  pensum,  ni  par  le 

thème.  Des  livres  qui  parlent  tout  ensemble  au  regard 
et  à  l'esprit,  qui  fassent  sourire  et  réfléchir,  qui  amusent 
et  instruisent  dans  la  mesure  de  ces  facultés  naissantes,  à 
l'aube  de  ces  clartés  matinales,  voilà  le  véritable  trait- 
d'union  entre  ceux  qui  donnent  et  ceux  qui  reçoivent; 
entre  l'enfant  à  qui  l'on  doit  rappeler  qu'il  sera  bientôt 
un  homme,  et  l'homme,  qui  aime  à  se  souvenir  qu'il  fut 
jadis  un  enfant. 

Des  livres,  c'est  bientôt  dit;  mais  quels  livres?  Vous 
avez  dans  vos  mains  un  charmant  morceaux  de  cire,  prêt 
à  recevoir  toutes  les  empreintes;  tout  dépend  des  pre- 
miers traits  que  vous  allez  y  graver. 

Autrefois,  sauf  quelques  exceptions  rares,  on  s'enten- 
dait peu  et  mal  à  écrire  pour  les  enfants;  c'est  qu'au- 
trefois on  ne  savait  ni  bien  comprendre  ni  bien  pratiquer 
deux  choses  essentielles  :  la  nature  et  la  famille.  On  trai- 
tait la  nature  avec  un  mélange  de  niaiserie  qui  n'était  pas 
la  naïveté,  et  d'emphase  qui  n'était  pas  l'émotion  ;  on  trai- 
tait la  famille,  tantôt  avec  un  dédain  de  grand  seigneur 
qui  dépaysait  l'enfant,  tantôt  avec  une  dureté  féodale  qui 
le  comprimait. 

Or  l'enfant,  c'est  la  nature  et  la  famille  ;  la  nature  dans 
toute  sa  fraîcheur,  avant  que  l'homme  y  ait  ajouté  du 
sien;  la  famille  dans  tout  son  charme,  avant  que  nos 
lois  et  nos  vices  y  aient  fait  intervenir  les  passions  qui 
n'épargnent  rien  et  les  intérêts  qui  aigrissent  tout.  Jl  a 
bien  droit  à  une  littérature  qui  lui  soit  propre,  ce  petit 
•  ■Ire,  qui  est  notre  vie,  notre  conscience,  notre  pudeur, 
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qui  représente  ce  que  nous  avons  de  meilleur  et  à  qui 
nous  cachons  ce  que  nous  avons  de  pire.  Croire  que, 
pour  lui  donner  celte  littérature,  il  suffit  de  descendre  de 
quelques  degrés,  de  se  rappetisser  au  hasard,  de  se  figu- 
rer ce  que  l'on  écrirait  si  on  avait  moins  de  raison  ou 
moins  d'esprit,  c'est  commettre  une  grave  erreur;  c'est 
prendre  le  masque  de  l'enfance  pour  son  visage  et  sa 
grimace  pour  son  sourire  :  c'est  vouloir  ressembler  à  ces 
pauvres  créatures,  phénomènes  déclassés  dont  la  vue 
étonne  et  attriste,  et  dont  on  se  demande  :  quel  âge 
a-t-il?  la  taille  a  dix  ans,  la  figure  trente,  la  ride  cin- 
quante :  on  fait  des  livres  nains  et  non  pas  des  livres 
enfants. 

Que  sera  donc  cette  littérature  pour  laquelle  nous  au- 
rions à  inventer  l'utile  dulci,  si  Horace  ne  nous  avait  pré- 
venus? C'est  plus  facile  à  sentir  qu'à  expliquer  et  a  de- 
viner qu'à  définir.  Remarquez  de  quels  contrastes  ce 
compose  celte  jeune  âme  :  elle  est  très-crédule,  et  devient 
très-méfiante  si  elle  soupçonne  un  piège;  elle  est  très- 
naïve,  et  devient  très-fine  dès  qu'elle  s'aperçoit  qu'on 
veut  se  moquer  d'elle;  elle  est  très-innocente,  et  devient 
très-habile  quand  il  s'agit  de  tourner  une  difficulté  ou 
d'arriverà  un  but:  elle  est  Irès-ignorante,  et  devient  très- 
savante  quand  il  faut  aller  du  connu  à  l'inconnu;  elle 
esl  très-fantaisiste,  et  devient  très-positive  quand  la  fan- 
taisie qu'on  lui  impose  ne  sait  pas  se  mettre  d'accord 
avec,  la  sienne;  elle  est  très-gaie,  et  devient  très 
quand  la  gaieté  que  nous  affectons  lui  semble  sonner 
creux  ou  chanter  faux.  Si   vous  avez  l'art   de  le  bien 
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prendre  et  surtout  de  paraître  n'avoir  point  d'art,  l'en- 
fant vous  suivra  jusqu'au  bout  du  monde,  jusqu'au  bord 
des  abîmes  qu'habitent  les  visions  et  les  songes,  jusqu'aux 
pays  enchantés  où  régnent  les  fées,  où  dansent  les  lutins, 
où  voltigent  les  sylphes  :  il  ne  vous  suivra  pas  même 
dans  votre  rue,  si  vous  lui  laissez  voir  le. fil  de  soie  qui 
doit  le  guider  dans  ce  voyage.  Vous  le  ferez  croire  aux 
revenants,  aux  fantômes,  aux  sorciers,  aux  ogres,  à  l'in- 
visible, au  merveilleux,  au  surnaturel  ;  vous  ne  le  ferez 
pas  croire  à  une  absurdité  ou  à  une  platitude.  Lecteur 
terrible  auprès  de  qui  une  gaucherie  vous  perd  !  Audi- 
teur redoutable,  qui,  s'il  vous  surprend  en  flagrant  délit 
de  contradiction,  refuse  d'en  écouter  davantage  ! 

Qu'en  dites-vous?  Et  commencez-vous  à  admettre 
que  ce  ne  soit  pas  trop  d'hommes  très-distingués,  ca- 
pables, de  charmer  et  d'instruire  l'âge  mûr,  pour  in- 
struire et  charmer  l'enfance?  Que  de  précautions  minu- 
tieuses, que  de  nuances  délicates,  que  de  conditions  dif- 
ficiles, ou  plutôt  quelle  vocation  spéciale,  quelle  sûreté 
d'instinct  et  de  sentiment  paternel  pour  arriver  à  écrire 
un  de  ces  livres  qui  doivent  avoir  des  ailes,  mais  des 
ailes  d'abeille,  faites  pour  se  poser  sur  les  fleurs  au  lieu 
de  s'égarer  dans  l'espace!  Tout  ce  qu'il  convient  de  sa- 
voir là-dessus,  je  l'ignorerais  encore  si  II.  Hetzel  ne  me 
l'avait  appris. 

M.  Hetzel  et  son  fidèle  lieutenant  Stahl,  que  je  défie 
bien  de  lui  désobéir,  et  ses  vaillants  collaborateurs, 
Jules  Verne,  Jean  Macé,  Jules  Néraud,  Louis  Ratisbonne, 
marquis  de  Chenevières,  Eugène  Noël,  Eugène  Millier, 
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comte  de  Gramont,  et  leurs  dessinateurs  ordinaires  ou 
extraordinaires,  Frœlich,  Lallemand,  Gustave  Doré,  Riou, 
Froment,  tels  sont  vraiment  les  créateurs  de  cette  litté- 
rature, et  je  ne  saurais  mieux  la  recommander  ou  la  dé- 
crire qu'en  vous  renvoyant  à  leurs  ouvrages.  Éducation, 
récréation,  voilà  leur  mot  d'ordre  ;  éducation  attrayante, 
récréation  instructive;  douce  leçon  qui  se  mêle  aux  joies 
du  foyer,  qui  donne  un  sens  aux  dates  mémorables  du 
jour  de  la  fête  et  du  jour  de  Fan,  qui  se  pose,  velue  de 
soie  ou  de  velours,  sur  la  table  de  famille,  et  qui  ne  de- 
mande aux  jeunes  esprits  qu'une  heure  de  curiosité 
pénétrante  ou  d'agréable  surprise  pour  les  initier  sans 
effort  aux  premiers  secrets  de  Fart,  de  la  langue,  du 
voyage,  de  l'industrie  et  de  la  science. 

Tous  ces  noms  que  j'eflleure  à  peine  et  dont  chacun 
mériterait  un  article  à  part,  rappellent  d'autres  succès, 
des  succès  de  grandes  personnes.  Stahl,  toujours  souillé 
par  Hetzel,  est  le  charmant  et  émouvant  conteur  dont  les 
Bonnes  fortunes  -parisiennes  pourraient  aussi  se  nommer 
les  bonnes  fortunes  du  lecteur  ;  fantaisiste  plus  raison- 
nable que  dix  sages;  moraliste  plus  intéressant  que  dix 
romanciers;  détaché  du  poétique  groupe  qui  nous  donna 
les  larmes  d'Alfred  de  Musset  et  le  rire  de  Henri  Heine  ; 
gardant  son  originalité  piquante  dans  le  voisinage  de  No- 
dier et  de  Xavier  de  Maistre,  de  Tùpfer  et  de  Goldsmith. 
Louis  Ratisbonne  est  le  poëte  que  vous  connaissez,  qui, 
après  avoir  excellemment  traduit  le  vieux  Dante,  a  si  bien 
chanté  les  Figures  Jeunes;  le  poëte  à  qui  Alfred  de  Vigny 
a  pu  se  confier  encore,  an  moment  où  il  se  dégoûtait  do 
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la  vie,  où  il  se  méfiait  des  hommes  et  où  il  doulail  de  la 
poésie.  Jean  Macé  est  l'écrivain  populaire,  dont  le  livre 
aujourd'hui  célèbre,  Histoire  d'une  bouchée  de  pain,  a 
passé  de  bouche  en  bouche,  après  s'être  arrêté  sur  toutes 
les  lèvres.  Jules  Verne  est  le  voyageur  intrépide  dont  les 
excursions  aériennes  ont  élé  plus  heureuses  et  plus  fé- 
condes que  celles  de  Xadar  ou  de  Godard;  explorateur 
singulier  qui  vous  mène  droit  dans  l'inconnu,  dans  l'in- 
vraisemblable, dans  l'incroyable,  dans  l'impossible,  et 
qui,  une  fois  là,  transformant  d'un  coup  de  baguette  ce 
monde  étrange,  vous  le  fait  connaître,  vous  le  fait  habiter, 
vous  force  de  le  tenir  pour  réel,  pour  croyable  et  pour 
vrai.  Si  je  ne  pousse  pas  plus  loin  rémunération,  ce  n'est 
pas  faute  de  sujets,  c'est  faute  d'espace. 

FJi  bien  !  je  suis  sûr  que  ces  écrivains,  chers  à  tous  les 
âges,  ne  sont  jamais  plus  contents,  plus  fiers,  plus  em- 
pressés de  se  mettre  dans  leur  habit  et  dans  leur  esprit 
des  dimanches  que  quand  ils  reviennent,  entre  la  bûche 
de  Noël  et  le  carillon  de  la  nouvelle  année,  à  leur  jeune 
et  rose  clientèle.  Comme  on  les  attend!  comme  on  les 
écoute!  comme  on  les  aime  !  Voyez-vous  ces  têtes  blondes 
ou  brunes,  ces  regards  limpides,  ces  fronts  lumineux, 
où  passe  l'ombre  légère  de  la  première  idée  ou  du  pre- 
mier rêve?  Le  retour  du  prosateur  ou  du  poète  à  ce  frais 
auditoire  d'enfants  ou  d'adolescents,  n'est-ce  pas  l'image 
de  notre  vie  à  tous,  travailleurs  ou  oisifs,  voyageurs  ou 
sédentaires?  On  va,  on  court,  on  s'agite;  chacun  poursuit 
sa  chimère,  vanité,  luxe,  pouvoir,  richesse,  plaisir,  con- 
voitise; chacun  rôde  autour  du  temple  où  l'on  adore  son 
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idole;  l'esprit  se  tend,  le  cœur  se  dessèche,  les  jambes 
fléchissent,  les  yeux  s'enfièvrent,  les  nerfs  s'irritent  :  6  dé- 
ception, fatigue  et  misère!  c'est  que  l'on  a  eu  affaire  aux 
hommes.  Mais  on  rentre  chez  soi,  la  journée  fini' 
entend  la  ruche  bourdonnante.  La  porte  s'ouvre  et  se 
referme  ;  adieu  le  chagrin  et  le  souci  !  Votre  poitrine  se 
dilate  ;  votre  malaise  se  dissipe;  un  souffle  balsamique 
essuie  la  sueur  de  vos  tempes;  une  délicieuse  impression 
de  fraîcheur  et  de  bien-être  va  de  vos  sens  à  votre  cœur  : 
les  voilà  dans  vos  bras,  ces  chers  consolateurs  des  jours 
arides  ou  néfastes.  Père!  père!  Et  le  cri,  le  baiser,  et  les 
bras,  et  le  visage,  s'enroulent  autour  de  vous  comme  une 
liane  vivante.  Ne  leur  donnerez-vous  rien  en  échange  de 
ce  bonheur  qu'ils  vous  rendent?  Avez-vous  songé  que, 
certains  jours  de  l'année,  il  ne  vous  était  pas  permis  de 
rentrer  les  mains  vides?  Oui;  vos  poches  béantes  affec- 
tent les  allures  de  la  mère  Gigogne.  Votre  paletot  plein  de 
mystères  vous  fait  ressembler  à  ces  acteurs  maigres  qui 
se  sont  cercles  et  rembourrés  pour  jouer  Falstaff.  Ou  vous 
êtes  le  plus  exact  des  contribuables  du  jour  de  l'an,  ou  je 
vous  conseille  de  vous  faire  traiter  pour  un  commence- 
ment  d'hydropisie. 

Mais  non;  j'avais  deviné  juste:  voilà  que  vous  vous 
désenflez:  quelle  réception!  quellesclameurs joyeuses, 
aussitôt  étouffées  par  une  curiosité  triomphante!  quelle 
reconnaissance  prompte  à  monter  du  livre  à  la  main  et 
de  la  main  à  la  joue!  On  vous  embrassait,  on  vous  dé- 
voie: on  vous  assiégeait,  on  \nus  prend  d'assaut.  La 
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garnison  capitule  avec  les  honneurs  de  la  guerre  :  atten- 
tion! Le  défilé  commence. 

Voici  d'abord  mademoiselle  Lili;  une  jolie  personne  de 
six  ans  et  de  bon  conseil,  qui  demande  à  enseigner  à  votre 
fille  l'alphabet,  l'arithmétique  et  l'orthographe  sans  qu'il 
lui  en  coûte  une  fatigue,  une  gronderie  ou  une  larme  : 
mademoiselle  Lili  ne  s'en  tient  pas  là  ;  si  nous  sommes 
bien  sages,  elle  nous  racontera  l'emploi  de  sa  journée, 
sa  vie  à  la  campagne,  ses  voyages  et  ses  découvertes  avec 
If.  Lucien,  son  compère;  et  plutôt  que  de  se  taire  ou  de 
ne  pas  vous  faire  voir  ce  qu'elle  vous  dit,  elle  priera  ses 
deux  chambellans  de  plume  et  de  crayon,  Stahl  et  Frœ- 
lich,  de  parler  et  de  dessiner  pour  elle.  Mais  que  viens-je 
d'apprendre?  Paul,  votre  petit  dernier,  a  été  surpris  la 
tête  plongée  dans  un  pot  de  confitures,  et  le  catéchisme 
nous  dit  que  la  gourmandise  est  sœur  de  la  paresse.  Vite, 
offrez-lui  le  Royaume  des  gourmands,  une  charmante 
récidive  de  Stahl  et  de  Frcelich,  déjà  nommés.  L'histoire 
de  la  fameuse  tourte  fabriquée  par  la  mère  Michel  pro- 
duira sur  lui  une  impression  telle  qu'il  ne  voudra  plus 
manger  que  son  pain  sec.  Votre  fille  aînée  aime  les  fleurs  ; 
les  fleurs  sont  comme  les  femmes,  à  qui  on  les  a  trop 
souvent  comparées  pour  ne  pas  leur  donner  envie  d^ 
compléter  la  ressemblance  :  elles  ne  veulent  pas  être 
aimées  sans  être  comprises  ;  donc  offrez-lui  de  ma  part 
—  et  de  la  part  de  notre  ami  Hetzel  —  la  Botanique  de 
ma  Fille,  un  magnifique  volume  de  Jules  Néraud,  pré- 
senté par  Jean  Macé,  illustré  par  Lallemand;  Jules  Né- 
raud, un  de  ces  morts  presque  inconnus  dont  Ip  nom 
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s'éclaire  d'une  gloire  posthume,  tandis  que  des  célébrités 
factices  ou  bruyantes  s'éteignent  peu  à  peu  dans  le  si- 
lence et  l'oubli. 

Gaston,  votre  second  fils,  sait  son  la  Fontaine  sur  le 
bout  du  doigt,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  confondrait  cigare 
avec  cigale  et  la  Cigale  et  la  Fourmi  avec  le  Corbeau  et  le 
Renard;  mais  les  bêtes  ont  fait  bien  des  progrès  depuis 
la  Fontaine,  pendant  que  les  hommes  reculaient  d'une 
façon  humiliante.  Le  fabuliste  leur  avait  donné  tant  d'es- 
prit, qu'ils  se  le  sont  tenu  pour  dit,  qu'ils  n'ont  plus  voulu 
en  démordre,  et  que,  pour  être  de  force  à  dialoguer  avec 
eux,  il  a  fallu  des  raffinés  tels  que  Balzac,  J.  Janin,  Alfred 
et  Paul  de  Musset,  Edouard  Lemoine,  Charles  Nodier, 
George  Sand,  et  Stahl,  nommé  pour  la  troisième  fois. 
C'est  eux,  avec  Granville  pour  imagier,  que  vous  retrou- 
verez dans  les  Animaux  peints  par  eux-mêmes,  et  dans 
les  Scènes  de  la  vie  privée  et  publique  des  Animaux;  une 
de  ces  œuvres  qui  ne  sauraient  vieillir;  le  supplément 
obligé  des  Fables;  supplément  que  j'intitulerais  volontiers 
le  la  Fontaine  d'après  89.  De  la  Fontaine  à  Perrault,  il 
n'y  a  que  la  main;  et  une  jolie  main!  celle  de  la  prin- 
cesse Peau  d'Ane.  Les  deux  génies  se  touchent  par  bien 
des  points  :  l'un  place  les  enfants  à  notre  gauche,  l'autre 
les  animaux  à  notre  droite,  et  ils  font  à  leurs  héros  un 
t'-l  régal,  que  nous  sommes  heureux  de  vivre  de  leurs 
miettes.  Voici  donc,  en  regard  de  Stahl  et  de  Granville, 
la  merveilleuse  édition  des  contes  de  Perrault,  chef- 
d'œuvre  de  Gustave  Doré.  George,  ?otre  aîné,  veut  être 
marin;  admirable  vocation  où  s'unissenf  l'imagination  el 
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ia  science,  où  s'entrelacent  les  deux  X,  celui  que  l'on 
rêve  et  celui  que  l'on  calcule,  celui  où  vous  mène  l'al- 
gèbre et  celui  où  vous  transporte  la  vapeur.  C'est  à  George 
que  je  dédie  les  Voyages  extraordinaires  de  Jules  Verne, 
illustrés  par  Riou,  et,  comme  petite  pièce  après  la  grande, 
les  Aventures  surprenantes  de  trois  vieux  marins,  illus- 
trées par  Griset. 

Que  serait-ce,  si  je  n'étais  forcé  de  me  borner,  si  je 
pouvais  étaler  devant  vous  nos  trésors,  la  Comédie  en- 
fantine, de  Louis  Ratisbonne;  les  Aventures  du  petit  roi 
saint  Louis  devant  Bellesme,  par  M.  de  Chenevières;  les 
Fables  si  ingénieuses  et  si  pures  du  comte  Anatole  de 
Ségur;  Y  Arithmétique  de  grand-papa,  de  Jean  Macé;  les 
Cinq  semaines  en  ballon,  de  Jules  Verne;  les  Enfants, 
de  Victor  Hugo;  la  Vie  des  fleurs,  d'Eugène  Noël,  et 
vingt  autres?  tant  il  est  vrai  que  monsieur  le  critique  — 
une  fois  n'est  pas  coutume  —  n'a  aujourd'hui  que  l'em- 
barras du  choix  en  fait  de  recommandations  et  d'éloges! 
Je  finis  par  une  remarque  :  quand  vous  donnez  à  votre 
fils  un  bonbon,  vous  ne  pouvez  pas  le  manger;  à  votre 
fille  une  poupée,  vous  ne  pouvez  pas  en  jouer  ou  y  jouer. 
Vous  pourrez,  au  contraire,  lire  par-dessus  l'épaule  de 
vos  enfants  les  beaux  livres  que  vous  leur  donnerez,  et 
c'est  alors  qu'on  dira  :  un  bienfait  n'est  jamais  perdu! 

Jo>vous  demande  donc  pour  M.  Hetzel,  à  moins  que  ce 
ne  soit  pour  M.  Stahl,  vos  dernières  préférences  de  1866, 
vos  premières  attentions  de  1867.  A  lui,  l'éditeur  comme 
il  y  en  a  peu,  doublé  d'un  rêveur  et  d'un  artiste,  je 
souhaite  toutes  les  prospérités  qu'il  mérite,  et  je  voudrais 
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lui  envoyer  tous  les  enfants  que  je  rencontre.  On  prétend 

que  les  familles  nombreuses  ruinent  :  je  n'en  crois  rien, 

et  je  me  réjouirais  si  je  pouvais  dire,  dans  un  mois,  de 

ce  conteur  ce  que  nous  disaient  les  bon  vieux  contes 

d'autrefois  :  il  fut  heureux  —  et  il  eut  beaucoup  d>n- 

fants. 


NERON1 


5  janvier  18G7. 

N'en  déplaise  à  des  sceptiques  tels  que  vous  et  moi,  la 
tragédie  est  bonne  à  quelque  chose.  Évidemment,  si 
M.  Latour  Saint-Ybars  n'avait  pas  préludé  par  des  œuvres 
et  des  succès  tragiques  à  l'histoire  de  Néron,  il  n'y  au- 
rait mis  ni  cette  énergie,  ni  cette  puissance.  Nous  n'éprou- 
verions pas,  en  le  lisant,  cette  sensation  de  grandeur  que 
nous  donne  si  rarement  la  littérature  contemporaine.  On 
assure  que  les  tragédiens  de  l'école  de  Talma  ne  vivaient 
pas  comme  de  simples  mortels  ;  ils  s'entouraient  dune 
atmosphère  particulière  :  dès  le  matin,  tout,  dans  leur 
physionomie,  leur  attitude,  leur  costume,  leur  ameuble- 
ment, rappelait  à  autrui  et  à  eux-mêmes  qu'ils  seraient  le 
soir  Auguste  ou  Mithridate,  Agamemnon  ou  César.  J'ai 
presque  envie  d'en  dire  autant  de  cette  histoire  de  Néron. 

1  Par  M.  Lntcmr  Saint-Ybars 
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On  croirait  qu'elle  a  préalablement  passé  par  une  foule 
de  tragédies  qui  ne  demandaient,  pour  éclore,  qu'une 
époque  plus  favorable,  un  public  moins  indifférent,  des 
dieux  moins  délaissés  et  des  temples  moins  déserts. 

A  tous  moments,  on  rencontre  dans  ces  éloquentes 
pages  des  noms  qui  semblent  étonnés  de  ne  pas 
porter  le  cothurne  et  de  ne  pas  parler  en  alexan- 
drins. Tibère  nous  ramène  à  la  tragédie  de  Chénier, 
Caligula  à  celle  d'Alexandre  Dumas;  Tiridate  nous  l'ait 
souvenir  du  succès  éphémère  de  Campistron  ;  Ûthon 
nous  fait  songer  à  de  beaux  vers  glanés  par  la  vieillesse 
de  Corneille  ;  Epicharis  a  eu  ses  cinq  actes,  signés  Le- 
gouvé.  Et  le  terrible  héros  du  livre  !  Celui-là,  c'est  la 
tragédie  vivante  ;  après  l'avoir  écrite  en  lettres  de  sang  et 
de  feu,  il  serait  volontiers  monté  sur  le  théâtre  pour  la 
jouer.  Qualis  artifex  pereo!  disait-il  avant  de  mourir, 
exprimant  ainsi  par  instinct  ce  qu'il  y  a  de  théâtral  et 
d'artiste  dans  sa  vie.,  dans  sa  grandeur,  dans  ses  vertus 
passagères  et  jusque  dans  ses  crimes.  Du  Britannicus  de 
liacine  à  la  Fête  de  Néron  de  Soumet,  il  existe  comme 
une  traînée  sanglante,  une  chaîne  de  fer  dont  chaque 
anneau  a  été  soulevé  par  Melpomène.  Que  serait-ce  si 
l'on  essayait  d'énuinérer  toutes  les  Agrippiue,  tous  les 
Thraséas,  toutes  les  Poppée,  tous  les  Corbulon,  tous  les 
Domitien,  tous  les  Tigellin,  qui  dorment  dans  les  cartons 
du  Théâtre-Français?  Ne  les  réveillons  pas  :  ils  ont  dû 
faire  de  si  mauvais  rêves,  qu'il  en  resterait  quelque 
chose  à  leur  réveil. 

Sérieusement,  si  le  vilain  mot  de  pis-aller  pouvait 
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s  appliquera»  genre  qui  a  illustré  tant  d'hommes  éminents 
depuis  Hérodote  jusqu'à  M.  Guizot,  nous  inclinerions  â 

penser  que  M.  Latour  Saint-Ybars  ne  s'est  décidé  à 
donner  la  forme  historique  à  sa  large  étude  sur  Néron, 
qu'après  avoir  mesuré  les  difficultés  qu'il  éprouverait  à 
la  produire  sur  le  théâtre  et  peut-être  l'obstacle  que  lui 
opposeraient  les  préjugés  du  public,  toujours  prêt  à  don- 
ner aux  grands  noms  de  l'histoire  un  sens  absolu  dont 
il  ne  veut  pas  démordre.  Aussi  bien,  nous  n'aurions  qu'à 
féliciter  M.  Latour  de  cette  espèce  de  volte-face.  Eût-il  pris 
où  même  exagéré  toutes  les  libertés  shakspeariennes, 
jamais  il  n'aurait  pu,  dans  une  œuvre  dramatique,  creu- 
ser aussi  profondément  son  sujet,  suivre  aussi  fidèlement 
les  gradations  du  caractère  qu'il  avait  à  peindre,  dé- 
gager aussi  nettement  l'idée  principale,  qui  ressort  de 
ces  effroyables  récits.  Cette  idée  pour  bien  des  raisons 
dont  quelques-unes  n'appartiennent  pas  à  la  littérature, 
aurait  été  forcée  de  s'envelopper  d'un  triple  voile  avant 
de  braver  le  feu  de  la  rampe,  et  ce  voile  aurait  suffi 
pour  qu'on  se  demandât  quelle  mouche  paradoxale  avait 
piqué  M.  Latour,  à  quelle  étrange  fantaisie  il  obéissait 
en  dépensant  tant  de  talent  et  d'efforts  pour  réhabiliter 
Néron . 

Qu'est-ce  à  dire?  Est-il  donc  vrai,  comme  je  l'entends 
répéter  depuis  quelques  jours,  que  le  livre  de  M.  Latour 
Saint-Ybars  soit  un  essai  de  réhabilitation  de  Néron? 
Si  c'était  vrai,  nous  lui  opposerions  un  axiome  que 
nous  avons  lu  je  ne  sais  où  :  La  justice  peut  avoir  des 
Lesurques  ;  l'histoire  n'en  a  pas;  — et  cela,  parce  que. 
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pour  la  justice,  tout  se  borne  à  reconnaître  l'innocence 
de  celui  qu'elle  avait  cru  coupable  —  ce  qui  ne  change 
rien  au  crime  commis  —  tandis  que  l'histoire,  en  atté- 
nuant le  mal,  en  adoucissant  l'horrible,  en  expliquant  le 
monstrueux,  peut  troubler  la  conscience  publique.  Nous 
lui  demanderions,  nous  aussi,  ce  que  l'on  gagne  à  affai- 
blir l'horreur  attachée  à  ces  grands  scélérats  qui  ex- 
pient l'atrocité  de  leurs  crimes  par  l'opprobre  de  leur 
nom,  qui  ont  la  postérité  pour  gibet  et  les  siècles  pour 
exécuteurs;  alors  surtout  que  se  mêlent  à  leurs  forfaits 
des  allures  de  premier  rôle,  des  raffinements  artistiques, 
des  simulacres  de  comédie  et  de  drame,  trop  faciles, 
hélas  !  à  mettre  d'accord  avec  les  maladies  morales  de 
notre  époque.  Plus  le  moraliste  reconnaît,  dans  les  vices 
ou  les  crimes  dont  il  parle,  des  symptômes  analogues  à 
ceux  qu'il  découvre  autour  de  lui,  moins  il  serait  excu- 
sable de  demander  un  semblant  d'amnistie  pour  Ges 
crimes  et  pour  ces  vices. 

Mais  telle  n'a  pas  été,  nous  en  sommes  sûr,  la  pensée 
de  M.  Latour  Saint-Ybars  :  sans  doute,  si  on  avait  envie 
de  s'amuser  près  d'un  voisin  aussi  redoutable  que  Néron, 
on  pourrait  découper  dans  le  volume  quelques  douzaines 
de  phrases  qui,  appliquées  au  fils  d'Agrippine,  au  frère 
de  Britannicus,  au  mari  d'Octavie,  semblent  au  moins 
singulières  :  —  «  Néron  dut  être  vivement  impressionné 
par  les  premières  circonstances  au  milieu  desquelles 
cette  douce  et  riante  nature  s'épanouit,  »  —  «  Généreux, 
libéral,  ronfiant,  il  suivit  avec  courage  toutes  ses  bonnes 
inspirations  sans  se  préoccuper  des  passions  féroces,  des 
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appétits  insatiables  et  des  vieilles  haines  qui  rugissaient 
autour  de  lui.  »  --  i  II  y  ava't    dans  la  clémence, 

dans  la  facilité  d'humeur  du  jeune  prince  et  dans  ses 
manières,  une  grâce  et  un  naturel  qui  le  faisaient  ai- 
mer. Ni  Sénèque,  ni  Agrippine,  ni  les  mœurs  du  temps 
ne  l'avaient  instruit  à  tant  d'humanité,  et  ces  paroles 
simples  et  touchantes  étaient  tombées  de  son  cœur.  — 
On  peut  mentionner  ici  la  portée  morale  et  le  côté  gé- 
néreux où  la  droiture  du  caractère  et  la  libéralité  des 
intentions  se  fait  voir.  La  jeunesse  et  la  bonté  de  Néron 
transforment  la  dictature  impériale  en  autorité  pater- 
nelle. »  —  «  Des  cinq  premières  années  du  règne  de 
Néron,  il  n'y  a  rien  à  raconter  que  les  bienfaits  du 
prince.  »  —  «  11  ne  suffit  pas,  pour  être  juste,  d'affir- 
mer que  Néron  avait  de  la  bonté;  il  faut  dire  que 
la  bonté  fut  le  grand  côté  de  son  caractère.  »  —  Et 
en  guise  de  conclusion  finale  :  —  i  C'est  donc  une 
grave  erreur,  énergiquement  repoussée  par  l'histoire  et 
par  la  morale,  que  de  voir  dans  Néron  une  nature 
perverse,  vouée  fatalement  au  crime,  i  —  «  S'il  est 
difficile  de  partager  l'admiration  et  de  comprendre  le 
dévouement  dont  le  peuple  romain  honora  son  dernier 
César,  il  est  du  moins  impossible  de  méconnaître  la  vive 
intelligence  et  la  bonté  vraiment  exceptionnelle  de  ce 
prince.  » 

11  y  a  loin  de  ce  Néron  à  celui  que  nous  sommes  habitués , 
depuis  l'enfance,  à  juger  d'après  nous-mêmes  ;  car  la 
réprobation  universelle,  quand  elle  a  de  si  profondes  ra- 
cines, finit  par  faire  partie  de  notre  propre  conscience. 
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Cette  bonté  et  cette  douceur  innées  sont  peu  conciliables 
avec  le  souvenir  de  ce  jeune  prince  à  qui  notre  poëte  fait 
dire  par  Agrippine  : 

Et  ton  nom  paraîtra,  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 

Nous  accumulons  à  dessein  les  contradictions  appa- 
rentes ;  la  vérité  et  la  justice  n'y  perdront  rien.  Que  Ra- 
cine, obéissant  à  son  admirable  instinct  dramatique,  ait 
antidaté  l'époque  où  Néron  allait  devenir  un  monstre; 
qu'il  y  ait  encore,  après  4e  meurtre  de  Britannicus,  quel- 
ques actes  de  générosité  chez  le  souverain,  quelques 
années  de  paix  et  de  bonheur  dans  le  monde, peu  importe  ! 
Dans  la  pensée  du  nouvel  historien,  tout  ce  qu'on  enlè- 
verait au  dossier  de  Néron  va  s'ajouter  à  l'éternel  an  a* 
thème  soulevé  contre  ces  trois  grands  coupables  :  le  pa- 
ganisme, la  société  romaine  et  le  pouvoir  absolu. 

Dès  lors  tout  s'éclaii cit ;  M.  Latour  Saint-Ybars  eût-il 
risqué  ça  et  là  quelques  paradoxes  de  détail,  un  peu 
trop  insisté  parfois  sur  les  circonstances  atténuantes,  on 
l'excuse  et  on  l'approuve,  quand  il  nous  dit  :  «  Oui,  Néron 
a  été,  en  définitive,  tel  que  le  représente  l'histoire  :  il 
a,  pour  ses  coups  d'essai,  empoisonné  son  frère  et  tué 
sa  mère  ;  ses  débauches  ont  dépassé  tout  ce  que  les  ima- 
ginations les  plus  perverses  peuvent  rêver  de  plus  infâme. 
L'adultère,  l'inceste,  la  bestialité,  le  mépris  de  toutes  les 
lois  de  nature,  n'ont  été  pour  lui  que  jeux  d'adolescent 
■  ■t  il»,'  prince.  A  dater  de  Tigellin,  son  règne  n'est  plus 
qu  une  orgie  sanguinaire,  un  amas  de  cadavres  traînés 
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dans  la  boue,  un  paroxisme  de  méchanchetè,  de  luxure 
et  de  délire,  sillonné  des  fauves  lueurs  de  l'incendie. 
Ses  vices  et  ces  cruautés  ont  eu  des  inventions  telles, 
que  la  civilisation  et  même  la  corruption  modernes  ne 
peuvent  plus  trouver  ni  une  langue  pour  les  expri- 
mer, ni  un  sens  pour  les  comprendre.  Tout  cela  est 
acquis  au  débat  ;  et  pourtant  cet  incestueux,  ce  dé- 
bauché, ce  parricide,  cet  incendiaire,  ce  bourreau,  cette 
bête  féroce,  aurait  pu  répondre,  comme  ces  pauvres  filles 
que  l'on  interroge  sur  leurs  antécédents  :  Je  n'étais  pas 
né  pour  le  mal  que  j'ai  fait.  » 

Les  bonnes  qualités  de  Néron,  cette  clémence,  cette 
mansuétude,  cette  libéralité  dont  on  s'étonne,  contre 
lesquelles  on  se  révolte,  deviennent  autant  de  charges  ac- 
cablantes pour  tout  ce  qui  lui  infligea  de  si  horribles 
métamorphoses.  11  ressemblait  d'avance  à  ces  enfants 
robustes  et  sains  qu'empoisonne  le  lait  de  leur  nourrice. 
Les  mœurs  du  temps,  la  constitution  de  Rome  impériale, 
l'atmosphère  du  palais  des  Césars,  le  condamnaient  à 
tuer  pour  ne  pas  périr  :  Agrippine,  dont  il  s'est  défait, 
était  pire  que  lui;  elle  conspirait  contre  son  pouvoir  et 
contre  sa  vie.  Britannicus  eût  régné  à  sa  place,  si  Locuste 
n'v  avait  mis  bon  ordre.  Dans  cet  ordre  d'idées,  dans 
cette  algèbre  de  crimes,  ces  deux  premiers  meurtres 
étaient  forcés.  Mais  la  nécessité  qui  arme  le  bras  ou 
verse  le  poison,  n'absout  pas  la  conscience  et  ne  tran- 
i|ii illise  pas  le  cœur.  Au  sortir  du  festin  sinistre  où  tomba 
Britannicus,  Néron,  encore  novice  dans  le  mal,  rêva  de 
se   réconcilier   avec   lui-même  en    se  faisant   aimer  et 
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bénir;  le  monde  y  gagna  cinq  ans  de  sécurité  rela- 
tive, de  plaisirs  et  de  paix.  Lorsque  les  échos  de  Baïa 
apprirent  à  l'empereur,  rassuré  et  tremblant  à  la  fois, 
qu'Anicétus  avait  achevé  son  œuvre  et  quAgrippine 
n'existait  plus,  deux  ivresses  s'emparèrent  de  lui,  qui  ne 
lâchèrent  plus  prise  :  l'ivresse  du  remords  qui,  au  lieu 
de  ramener  au  bien,  plonge  plus  avant  dans  l'excès  con- 
traire ;  à  peu  près  comme  celle  du  vin  qui,  au  lieu  de  se 
dégoûter  de  boire,  veut  se  noyer  en  s'abreuvant  sans 
cesse  ;  —  et  l'ivresse  du  pouvoir  sans  bornes,  lequel,  se 
prêtant  à  tous  les  caprices  dune  conscience  troublée, 
lui  promettant  de  l'arracher  à  elle-même,  lui  offrant  les 
mirages  du  mal  dont  il  recule  l'horizon  à  mesure  qu'elle 
avance,  l'exaspère,  l'envenime  et  l'acharné  par  ce  perpé- 
tuel surcroit  de  crime  qu'il  lui  donne  en  pâture.  Époque 
mémorable,  date  indélébile  où  la  folie  de  l'Empire  allait 
se  trouver  en  présence  de  la  folie  de  la  Croix  !  » 

Oui,  il  y  eut  un  moment,  dans  la  vie  et  le  règne  de 
Néron,  où  on  ne  saurait  plus  voir  en  lui  ni  un  homme 
naturellement  bon,  perverti  par  de  funestes  influences,  ni 
un  méchant  entraîné  sur  la  pente  fatale,  mais  un  fou;  fou 
par  besoin  d'oublier  et  par  enivrement  de  puissance. 
Seulement,  comme  la  folie  a  pour  trait  distinctif  de  con- 
tinuer, en  leur  donnant  le  caractère  de  l'hallucination  et 
du  rêve,  les  goûts  ou  les  passions  qui  lui  servirent  de 
prélude,  Néron,  dans  cette  phase  finale  et  décisive,  resta 
comédien,  artiste,  chanteur,  histrion  couronné  de  myrtes 
et  de  roses,  acteur  brûlant  les  planches,  ces  planches  qui 
étaient    Home  et    l'univers.  Dans  ses  voluptés  comme 
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dans  ses  violences,  éclate  ce  que  l'on  peut  appeler  le  diable 
au  corps;  la  furie  d'exécution  d'un  personnage  trop 
bien  pénétré  de  son  rôle,  ce  je  ne  sais  quoi  plus  grand 
que  nature,  qu'exige  l'optique  théâtrale.  On  dirait  que, 
quand  son  visage  s'est  senti  trop  souillé  d'ordure  et  de 
sang,  il  l'a  caché  sous  le  masque  de  la  tragédie  antique, 
et  que  ce  masque  d'airain,  en  face  des  multitudes  frémis- 
santes, a  centuplé  teffet  de  sa  pantomime,  la  portée 
de  ses  gestes  et  la  sonorité  de  ses  crimes.  Aussi  M.  La- 
tour  Saint-Ybars  a-t-il  pu  dire,  sansénormité,  que  la  mé- 
moire de  Néron  était  demeurée  populaire,  en  ce  sens 
qu'elle  parle  vivement  aux  imaginations,  qu'elle  conserve 
une  sorte  d'épouvantable  prestige,  et  que  les  démocra- 
ties, toujours  portées  à  l'indulgence  envers  la  dictature, 
leur  fille  el  leur  complice,  sont  tentées  de  plaider  pour 
Néron  contre  les  rancunes  aristocratiques  de  Tacite,  le 
commérage  anecdotier  de  Suétone  et  la  renommée  pro- 
verbiale du  fils  d'Agrippine.  Peut-être  l'auteur  de  ce  livre 
détaille-t-il  trop  complaisainment  les  épisodes  artistiques 
de  la  vie  de  Néron,  le  plus  ou  moins  de  succès  et  de  ta- 
lent de  cet  Klleviou-Yampire,  qui  avait  tous  les  Romains 
pour  claqueurs.  Le  talent  !  je  m'en  méiie  comme  d'un 
traître,  je  le  maudis  comme  un  fléau,  chaque  fois  que  je 
le  vois  invoquer  comme  un  palliatif  ou  une  excuse,  qu'il 
s'agisse  des  méfaits  de  l'intelligence  ou  des  scélératesses 
de  la  force.  Mais  que  ne  pardonnerait-on  pas  en  laveur  de 
tous  ces  traits  justes  et  profonds  qui  percent  le  sujet 
d'outre  en  outre'et  forcent  la  pensée  du  lecteur  d'aller 
au  delà  de  ce  que  l'auteur  exprime? 

12 
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((_-[)e  même  que  l'obéissance  muette  aux  lois  est, 
sous  une  apparence  de  servitude,  le  dernier  mot  de  la 
liberté,  cette  révolte  bruyante  et  servile  est,  sous  un  as- 
pect d'indépendance,  la  dernière  expression  de  l'escla- 
vage. » 

i  —Populaire  au  cirque  et  détesté  dans  la  curie,  l'em- 
pereur romain  poursuit  son  règne  entre  l'émeute  et 
l'assassinat  ;  car  il  lui  est  aussi  difficile  d'assouvir  les  ap- 
pétits de  la  multitude  que  de  fléchir  l'orgueil  humilié  des 
grands.  Obséquieux  et  menaçant,  il  doit  mener  en  laisse 
la  louve  romaine  rentrée  dans  sa  tanière  après  avoir  ra- 
vagé le  monde.  Quand  on  n'a  pas  versé  dans  le  cirque1 
assez  de  sang  pour  étancher  sa  soif,  elle  dévore  son 
gardien.  » 

«  — Ces  fortunes  extraordinaires  et  rapides  se  l'ont  tou- 
jours aux  dépens  du  grand  nombre,  et  une  misère  géné- 
rale suit  d'ordinaire  les  scandaleux  profits  et  l'enrichis- 
sement inique  de  quelques-uns.  » 

«  —  Un  peuple  est  toujours  sincère  dans  ses  plaisirs  : 
voulez-vous  savoir  où  il  en  est  de  son  intelligence  et  de  sa 

moralité?  voyez-le  dans  les  théâtres Il  n'y  a  pas  de 

fonctions  plus  sérieuses  et  plus  délicates  pour  un  gouver- 
nement que  de  donner  au  peuple  des  spectacles  où  ce 
qu  il  doit  admirer  et  ce  qu'il  doit  haïr  lui  soit  fidèlement 
exposé En  produisant  sur  la  scène  des  caraclères  ab- 
jects et  des  passions  viles,  dans  le  langage  qui  leur  est 
propre,  on  illustre  ce  qui  devrait  rester  dans  l'ombre,  on 
donne  le  droit  de  cité  à  des  immondices  intellectuelles 
qu'il  faudrait  balayer  avec  soin.  Que  de  fois  la  puissance 
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du  théâtre  met  en  vogue  une  sottise  ou  une  obscénité 
qui  s'empare  de  la  \ille  et  traverse  toutes  les  intelli- 
gences!   » 

Il  nous  serait  facile  de  multiplier  ces  citations  :  elles 
suffisent  pour  indiquer  la  manière  de  l'auteur  et  pour 
donner  une  idée  du  livre,  où  l'historien,  le  moraliste  et 
le  politique  auront  également  à  méditer.  En  certains  en- 
droits, M.  Latour  Saint-Ybars  s'est  souvenu  de  ses  succès 
tragiques  :  les  crimes  bien  réussis  l'indignent,  mais  il 
songe,  en  soupirant  peut-être,  à  la  quantité  d'hémistiches 
sonores  et  de  scènes  terribles  qu'ils  contiennent.  En  nous 
racontant  dix  fois  plus  que  le  nécessaire  pour  faire  abhorrer 
l'exécrable  Agrippine,  il  a  l'air  d'ajouter  à  part  soi  :  «  11 
y  en  aurait  pour  plus  de  cinq  actes.  »  — Mais  laissons-là 
ces  petites  chicanes,  qui  seraient  inexccusables,  s'il  n'était 
bon  de  s'égayer  un  peu  au  milieu  de  toutes  ces  horreurs. 
Une  grande  idée  domine  ce  sujet  et  ce  volume  :  l'Em- 
pire (romain),  né  de  la  démocratie  et  de  la  corruption 
(romaine) ,  répondant  fidèlement  à  sa  double  origine,  a  eu , 
pour  son  expression  la  plus  éclatante  et  la  plus  effroyable, 
ce  personnage  de  ISéron.  Néron  a  été  un  type,  le  type  de 
tout  ce  que  le  pouvoir  absolu,  la  dépravation  des  mœurs 
publiques  et  privées,  la  pression  d'une  politique  de  sang 
et  de  crime,  peuvent  produire  d'atrocités  et  de  laideurs 
dons  une  âme  primitivement  douée  de  générosité,  de 
douceur  et  de  bonté.  11  a  été  un  type,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  exerce  encore,  après  dix-huit  siècles,  cette  fascina- 
tion bizarre  que  nous  appellerions  la  poésie  du  mal,  si 
l'on  n'avait  tant  abusé  du  mot  et  de  la  chose. 
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Ce  n'est  donc  pas  lui  qu'il  faut  exécrer  et  maudire; 
c'est  l'état  social  et  moral,  le  mélange  de  superstition 
puérile  et  de  sensualisme  effréné,  ce  sont  les  institutions 
meurtrières,  les  exemples  de  bassesse,  les  leçons  vivantes 
de  perversité,  de  cruauté  et  de  démence,  qui  l'ont  luit 
ce  qu-'il  a  été.  Ce  n'est  pas  la  vertu,  abandonnée  à  ses 
propres  forces,  violentée  par  l'orgueil,  mourant  d'inani- 
tion et  de  froid  entre  les  bras  des  stoïques,  qu'il  faut  in- 
voquer et  bénir;  c'est  la  clarté  divine  que  l'on  voit 
poindre  peu  à  peu  et  qui  va  s'infiltrer  dans  ces  bideuses 
ténèbres,  comme  la  douce  lueur  de  l'aube  se  glisse,  à 
travers  les  tentures,  dans  une  salle  déshonorée  par  l'orgie. 
Lorsque  If.  Latour  Saint-Ybars  introduit  Pierre  et  Paul, 
les  deux  pauvres  vieillards,  les  grands  apôtres,  au  milieu 
de  ces  scènes  immondes,  dans  ces  maisons  de  fous  bercés 
par  des  courtisanes  et  surveillés  par  des  bourreaux, 
l'idée  du  livre  apparaît,  et  le  lecteur  a  peine  à  retenir  un 
cri  de  soulagement  et  d'amour.  On  n'a  rien  négligé,  dans 
ces  derniers  temps,  pour  nous  représenter  comme  pres- 
que insensible  ce  passage  soudain  de  l'extrême  dégrada- 
tion à  la  suprême  beauté  morale,  de  l'excès  le  plus  affreux 
de  corruption,  de  servitude  et  de  pourriture  à  l'idéal 
céleste  de  liberté,  de  dignité  et  de  pureté.  Eh  bien  !  Néron 
est  là,  le  grand  persécuteur,  et  aussi  le  grand  martyr  ; 
car  martyr  veut  dire  témoin,  et  nous  ne  connaissons  pas 
de  plus  éclatant  témoignage  que  celui  de  cet  empereur 
contemporain  des  apôtres,  prédestiné  à  personnifier  le 
dernier  mot  du  mal  au  moment  ils  annoncent  la  pre- 
mière  nouvelle  de  toute  délivrance  et  de  tout  bien 
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Puisqu'un  livre,  qui  sait  être  éloquent  et  persuasif  en 
plaidant  pour  Néron,  nous  autorise  au  paradoxe,  je  vais 
risquer  le  mien.  Savez-vous  qui  je  compare  à  Néron,  maître 
absolu  de  l'Empire  du  monde,  sur  ce  point  culminant  de  la 
civilisation  romaine,  où  tout  provoque  et  excuse  les  excès 
do  despotisme  et  du  \ice?  Ne  vous  récriez  pas  :  Voltaire  ! 
Voltaire,  souverain  absolu  dans  le  monde  des  idées,  à  cette 
dernière  extrémité  de  la  civilisation  française  où  un  ré- 
gime monstrueux,  déguisé  sous  des  fleurs,  servi  et  miné 
à  la  fois  par  les  mœurs  et  les  idées,  explique  et  légalise 
tous  les  excès,  toutes  les  licences  de  la  royauté  de  l'esprit. 
Isolez  Voltaire  de  son  siècle  :  il  vous  semble  mériter  les 
plus  rigoureux  anathèmes  ;  placez-le  dans  son  cadre;  vous 
ne  vous  reprochez  plus  de  l'admirer,  et  vous  êtes  tenté 
de  l'absoudre.  Séparez  Néron  de  son  temps  :  le  titre  de 
monstre  vous  paraît  trop  doux  pour  lui.  Ramenez-le  sur 
h«  >.in  d'Agrippine;  vous  avez  envie  de  le  plaindre,  et 
peu  s'en  faut  que  l'horreur  ne  s'absorbe  dans  le  prestige. 
Entre  ces  deux  hommes  si  différents,  dont  l'un  prépara 
l'humanité  selon  Dieu,  dont  l'autre  inaugura  l'humanité 
selon  le  monde,  il  a  existé  deux  points  de  ressemblance, 
l'un  puéril,  l'autre  grandiose. Tous  deux  ont  passionnément 
aimé  le  théâtre  et  ont  même  paru  sur  la  scène.   «  Je  ne 
suis  qu'un  fiacre,  mais  je  fais  pleurer  »  écrivait  Voltaire  : 
!i  faisait  pleurer  aussi  —  pas  de  la  même  manière. 
Tous  deux,  dans  une  société  parvenue  aux  mêmes  abîmes 
par  les  mêmes  routes,  ont  accompli  à  leur  insu  la  même 
œuvre  de  délivrance  :  celui-là  dans  le  domaine  de  l'ac- 
tion, celui-ci  dans  le  domaine  de  l'idée.  Ces  deux  enne- 

12. 
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mis  du  Christ  ont  été,  à  dix-huit  cents  ans  de  distance, 
les  deux  instruments  dont  le  Christ  a  usé  pour  trancher 
dans  le  vif  de  la  corruption  et  de  la  servitude.  Persécu- 
teur des  chrétiens,  détracteur  du  christianisme,  ont  eu 
des  pouvoirs  sans  bornes  pour  accomplir  la  tâche  qu'ils 
se  proposaient —  et  ils  sont  arrivés  à  un  but  diamétrale- 
ment contraire  :  nul  n'a  contribué  plus  que  Néron  à 
montrer  combien  l'Évangile  était  nécessaire;  nul  n'a 
prouvé  mieux  que  Voltaire  à  quel  point  l'Évangile  est 
impérissable. 


XII 


LA  COMTESSE  DE  BOIGXE1 


A    M.    L    ABBE    DE    FF.LETZ,     A    PARTS 

12  janvier  1817. 
Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander,  mon  cher 
maître,  ce  que  je  pense  du  roman  de  madame  la  comtesse 
de  Boigne,  dont  vous  avez  bien  voulu  me  confier  le  ma- 
nuscrit. Je  vais  essayer  de  vous  répondre  en  toute  sincé- 
rité, mais  pour  vous  seul  :  je  vous  en  conjure,  ne  me 
trahissez  pas  !  Cette  noble  et  charmante  femme  tient  à 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  bonne  compagnie  (je 
ne  dis  pas  le  grand  monde).  D'ici  à  quelques  années,  quand 
elle  entrera  dans  cette  seconde  ou  troisième  jeunesse 
qui,  pour  les  personnes  d'esprit,  ne  finit  jamais,  son 
salon,  j'en  suis  sûr,  deviendra  une  succursale  de  l'Acadé- 
mie. Elle  donnera  la  réplique  à  ces  hommes  sérieux  qui 

*  fne  Passion  dans  le  grand 
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jugent  de  haut  les  œuvres  légères  et  froncent  dédaigneu- 
sement le  sourcil  quand  on  leur  parle  d'un  essai  d'inno- 
vation dans  la  littérature  et  dans  l'art.  Bien  que  tout  an- 
nonce aujourd'hui  une  renaissance  littéraire,  il  vous 
arrive  souvent,  n'est-ce  pas?  d'entendre  ces  personnages 
superbes  dire  que  tout  s'en  va,  le  goût,  le  bon  ton,  la 
langue,  la  causerie,  la  politesse,  et  que  les  lettres  fran- 
çaises ne  tarderont  pas  à  être  livrées  aux  barbares  !  Tout 
cela  est  fort  imposant  et  très-alarmant  pour  un  pauvre 
provincial  de  mon  espèce  ;  c'est  pourquoi,  monsieur 
l'abbé,  je  vous  demande  la  discrétion  la  plus  absolue.  Si 
Ton  me  soupçonnait  de  malice  ou  d'irrévérence,  je  serais 
perdu  de  réputation,  et  Ton  me  mettrait  au  ban  de  la 
bonne  compagnie,  que  je  m'obstine,  encore  une  fois,  à  ne 
pas  appeler  le  grand  monde. 

C'est  que  ce  titre,  je  l'avoue,  a  été  ma  première  sur- 
prise. Pour  madame  la  comtesse  de  Boigne,  il  n'y  a,  il  ne 
peut  y  avoir  ni  grand,  ni  petit  monde  ;  il  y  a  le  monde,  et 
tant  pis  pour  ceux  qui  n'en  sont  pas!  Si  ce  monde  devient 
décidément  trop  ennuyeux,  il  est  probable  que  ces  dia- 
bles de  Parisiens  —  et  de  Parisiennes  —  en  inventeront 
un  autre,  et  peut-être  un  homme  d'esprit  appellera-t-il 
celui-là  le  demi-monde  ;  en  attendant,  je  vouspropos»'<]t- 
faire  prévaloir  ce  mot  charmant  de  bonne  compagnie,  qui 
n'exclut  que  les  gens  mal  élevés,  et  qui  se  prête  si  bien  ;'i 
l'égalité  récemment  proclamée  par  la  Charte. 

\  présent,  je  vais  aborder  ce  roman,  Une  Passion  dam 
le  grand  monde  ;  mais  j'arrive  de  Brive-la-Gaillardc  et, 
pour  me  préparer  a  savourer  ce  miel  cueilli  sur  les  plus 
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hauts  sommets  de  l'Hymète,  j'ai  cru  devoir  m'adonuer  à 
quelques  exercices  préalables,  propres  à  me  familiariser 
avec  l'atmosphère  où  vivent  les  personnages  du  récit. 
Michalon  m'a  coiffé  à  la  Malek-Adel;  il  ne  me  manque 
que  le  turban.  Je  me  suis  commandé  chez  Staub  un  car- 
rick  à  six  collets,  et  un  spencer  qui  fait  fureur  sur  le 
boulevard  de  Gand.  Une  paire  de  bottes  à  revers,  chef- 
d'œuvre  de  Sakoski,  dissimule  mes  pieds  agrestes,  lsabey 
m'avait  promis  mon  portrait  ;  mais  il  ne  peut  suffire  aux 
demandes,  et  j'ai  dû  céder  le  pas  au  prince  Bagration,  au 
duc  de  Guiche  et  à  madame  Bigottini.  Je  suis  allé  voir  ou 
entendre  les  nouveautés  les  plus  en  vogue  ;  Martin  et 
madame  Boulanger  dans  le  Nouveau  Seigneur  du  village; 
Talma  dans  Manlius;  Potier  dans  le  Ci-Devant  Jeune 
Homme;  madame  Catalani  dans  la  Molinara  ;  j'ai  vu  aussi 
mademoiselle  Mars  dans  Célimène  ;  j'en  ai  été  ravi;  mais 
mes  voisins  la  trouvaient  un  peu  jeune,  et  déclaraient 
qu'elle  n'avait  ni  l'ampleur,  ni  les  grands  airs  de  made- 
moiselle Contât.  Je  me  suis  arrêté  chez  Herbault  pour 
admirer  un  béret  qui  figurera  au  prochain  bal  des  Tuile- 
ries. 11  y  avait  quelques  élégantes;  les  collerettes  ne  sont 
plus  que  de  dix  pouces  de  haut,  et  les  ceintures  ne  pren- 
nent plus  la  taille  qu'à  trois  lignes  au-dessus  du  sein.  En 
revanche,  les  peignes  sont  d'une  élévation  prodigieuse, 
et  les  chapeaux  ressemblent  déplus  en  plus  à  des  capotes 
de  cabriolet.  Ces  dames  se  redisaient  le  dernier  bon  mot 
de  M.  de  Talleyrand  et  se  racontaient  sous  l'éventail  la 
dernière  aventure  de  M.  de  Montrond. 

Mais  surtout  j'ai  voulu  m'initier  en  lisant  les  romans  à 
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Ii  mode,  le  dis  à  la  mode,  hélas!  et  ce  mot  futile  me 
rappelle  que  c'est  principalement  dans  ce  genre  de  'litté- 
rature que  la  mode  rept  end  presque  tout  ce  qu'elle  donne. 
Déjà  les  romans  de  1  v"7  semblent  vieillots  :  que  sera-ce, 
grand  Dieu,  dans  un  demi-siècle?  On  frémit,  rien  que  d'y 
songer  :  comme  nos  arrière -ney  eux,  dont  je  viens  devoir 
le>  rature  pères  et  mères  jouer  au  cerceau  dans  le  jardin 
du  Luxembourg,  vont  se  moquer,  les  petits  drôles,  de 
nos  beaux  bras  arrondis  autour  (lune  harpe,  du  petit 
pied  s  avançant  sur  la  pédale,  des  promenades  sur  le  lac, 
des  romances,  des  albums,  du  bel  inconnu  —  le  héros 
du.  Villon  —  que  l'on  retrouve  toujours  au  bon  endroit, 
dans  une  pose  chevaleresque,  éclairé  par  un  rayon  de 
luné,  également  prêt  à  chanter  un  nocturne,  à  tomber 
aux  pieds  d'une  belle,  à  être  emporté  par  son  coursier  ou 
à  sauver  une  femme  à  la  nage? 

Aussi,  mon  cher  maître,  si,  par  suite  de  circonstances 
que  je  ne  prévois  pas  ou  par  un  bizarre  caprice  de  l'au- 
teur, un  de  ces  romans,  tour  à  tour  favoris  et  victimes 
de  la  mode,  voulait  rester  cinquante  ans  à  l'état  de  ma- 
nuscrit, je  ne  négligerais  rien  pour  l'en  dissuader;  je  lui 
dirais:  Paraissez  tout  de  suite  ou  ne  paraissez  jamais  ! 
Si  on  vous  publie  au  bout  de  dix  lustres,  il  ne  manquera 
pas  d'impertinents  pour  s'écrier  :  von-  n'êtes  pas  de  la 
littérature,  vous  êtes  de  l'archéologie. 

Je  fais  maintenant  indiquer  les  vives  raisons  qui  mili- 
tent, selon  moi,  pour  la  publication  immédiate  ou! 
crifice  définitif  à'unePassUm  dans  le  grand  monde. 

Il  \  a  peu  de  politique  dans  ce  rom  •  ependan! 
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pour  qu'il  soit  urgent  de  le  publier  au  moment  où  le  bo- 
napartisme est  proscrit  et  où  les  Bourbons  sont  sur  le 
trône  :  car  il  aura,  faute  de  mieux,  le  mérite,  toujours 
apprécié  en  France,  d'être  beaucoup  plus  dur  pour  le 
parti  triomphant  que  pour  le  parti  vaincu.  On  nous  a  dit 
que  madame  la  comtesse  de  Boigne  et  son  père  avaient 
salué  le  retour  des  Bourbons  avec  un  très-vil'  enthou- 
siasme. —  En  ce  cas,  il  faut  avouer  qu'au  bout  de  deux 
ans  elle  en  est  bien  revenue.  Sauf  un  blâme  très-vague 
sur  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  son  livre  est  tout  entier  à 
l'honneur  des  grognards  de  la  grande  armée,  des  bri- 
gands  delà  Loire,  des  gentilshommes  de  vieille  noblesse 
entraînés  par  le  génie  et  la  gloire  de  Napoléon,  contre  les 
ultras,  les  émigrés,  les  officiers  des  compagnies  rouges, 
il,  en  un  mot,  les  royalistes.  Que  madame  de  Boigne  soit 
pour  la  politique  du  jeune  comte  Decazes  et  l'ordonnance 
du  5  septembre,  je  suis  trop  naïf  pour  discuter  avec  une 
femme  aussi  spirituelle  des  questions  aussi  brûlantes. 
Mais  à  quoi  bon,  sans  nécessité  aucune,  mettre  en  scène 
les  membres  de  la  famille  royale,  pour  le  seul  plaisir  de 
décochera  chacun  d'eux  un  trait  malicieux,  un  coup  de 
griffe  féminine?  —  «  La  physionomie  de  Louis  XVIII 
(une  bien  belle  tête,  cependant!)  est  dure  quand  il  est 
sérieux  et  fausse  quand  il  sourit.  Il  ne  songe  qu'à  faire 
étalage  d'une  incomparable  mémoire,  et  il  a  blasé  ses 
vieux  courtisans  sur  cette  charlatanetïe  des  dates  et  des 
anniversaires.  » 

On  vante  généralement  l'esprit  gracieux  et  les  heu- 
reuses reparties  de  Monsieur.  Madame  de  Boigne  ne  trouve 
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à  lui  faire  articuler  qu'une  question  niaise  si  elle  est  irré- 
fléchie, désastreuse  si  elle  est  préméditée.  Il  demande  à 
un  jeune  officier  qui  s'est  couvert  de  gloire  et  a  été  cri- 
blé de  blessures  à  Lutzen,  à  Bautzen,  à  Dresde  et  à  Leipzig  : 
i  Ayez-vous  jamais  été  en  Allemagne?  » 

Enfin,  j'avais  entendu  dire  que  tous  les  partis  s'incli- 
naient devant  madame  la  duchesse  d'Ângoulême,  Marie- 
Thérèse  de  France,  celle  dont  M.  de  Chateaubriand  vient 
d'écrire  que  ses  malheurs  et  ses  vertus  sont  au  nombre 
de  nos  gloires  nationales.  Était-il  bien  utile  de  la  faire 
apparaître  dans  un  roman  mondain,  uniquement  pour  lui 
prêter  une  phrase  sèche  et  banale,  et  pour  ajouter:  «  Par 
quelle  fatalité  une  princesse  destinée  à  exercer  tant  de 
séduction  parvient-elle  à  refroidir  les  sentiments  d'a- 
mour que  l'on  serait  si  disposé  à  lui  porter?  i  Hue  dirai- 
je  de  [&  très-élégante  vicomtesse  de  Fonteville,  s'écriant, 
dans  un  ^salon  du  faubourg  Saint-Germain,  à  propos 
d'une  femme  libérale,  «  qu'elle  pense  comme  un  cochon  !  « 
Si  le  propos  a  été  réellement  tenu,  ce  que  j'ignore,  il  eût 
été  plus  charitable  ut  plus  grand  monde  de  le  taire. 
La  mauvaise  compagnie  littéraire  a  droit  de  s'égayer  un 
peu  ,  quand  la  bonne  lui  ménage  de  pareilles  sur- 
prises. 

Ces  détails  m'étonnent  d'autant  plus  que  madame  de 
Boigne  passe  pour  très-conciliante,  et  qu'elle  peut  on 
jour  exercer  une  excellente  influence  en  groupant  autour 
d'elle  des  hommes  spirituels  et  modérés,  tels  que 
MM.  Laine,  de  Sémonville,  Mole  et  Pasquier.  Or  P esprit 
de  conciliation  ne  se  prouve  pab  en  étalant  les  torts  el 
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les  ridicules  des  divers  partis,  mais  en  les  dissimulant  et  en 
tenant  compte  des  raisons,  des  griefs  et  des  antécédents. 
Si  l'aimable  écrivain  se  plaît,  au  contraire,  à  chercher 
les  défauts  de  toutes  les  cuirasses,  ne  devrait-elle  pas, 
pour  être  juste,  partager  sa  verve  épigrammatique  entre 
les  exagérations  royalistes  des  ultras  et  la  singulière  con- 
version des  bonapartistes,  qui,  du  soir  au  matin,  se  sont 
réveillés  libéraux,  passionnêmement  épris  de  nos  libertés 
constitutionnelles? 

Tout  ceci  n'est  pas  bien  grave,  et  pourrait  même  tour- 
ner au  profit  du  roman  de  madame  de  Boigne,  pourvu 
qu'il  paraisse  en  temps  utile.  L'opposition  et  la  fronde 
auront  toujours  tant  de  succès  en  France  !  Mais,  hélas  ! 
on  ne  sait  plus  aujourd'hui,  en  fait  de  gouvernement  et 
de  dynastie,  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt,  ni  qui  ressuscite. 
La  fortune  a  des  tours  de  roue  très-invraisemblables,  et 
la  révolution,  que  l'on  croit  finie,  pourrait  bien  durer 
encore  une  centaine  d'années.  Je  tremble  quand  je  songe 
que,  si  la  publication  d'une  Passion  dans  le  grand 
monde  était  indéfiniment  retardée,  cet  ouvrage  risquerait 
de  paraître  dans  un  moment  où  les  vaincus  d'à-présent 
seraient  redevenus  les  vainqueurs,  et  vice  versa.  Les 
vaincus  sont  susceptibles,  et  ce  qui  peut  maintenant  être 
accepté  comme  la  fantaisie  frondeuse  d'une  jolie  femme, 
froissée  peut-être  par  quelque  épisode  de  cour,  serait 
pris  alors  pour  un  manque  de  tact,  de  générosité  et  cl  à- 
propos. 

L' à-propos  !  il  est  plus  nécessaire  à  ce  roman  qu'à  tout 
autre,   et  je  me  demande  même  quel  mérite  il  pourra 

15 
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garder  quand  il  aura  perdu  celui-là.  Je  suis  trop  de  ma 
province  pour  connaître  les  commérages  du  grand 
monde  (diable  de  mot!)  en  l'an  de  grâce  1817.  Mais  je 
suppose  que  tous  ces  Bauréal,  tous  ces  Bliane,  tous  ces 
Serdobal,  tous  ces  Kérinthie,  toutes  ces  Lispona,  toutes 
ces  Montilly,  toutes  ces  Soissons,  toutes  ces  Romignières, 
toutes  ces  Jouteville,  sont  autant  d'allusions  vivantes,  de 
personnages  dont  les  noms  réels  seront  chuchotes  dans 
les  salons  et  donneront  au  livre  autant  de  lecteurs 
que  ces  héros  et  ces  héroïnes  ont  d'amis  ou  d'ennemis. 
Il  sied  d'ajouter  que  ce  motif  tout  spécial  de  curiosité  est 
indispensable,  non-seulement  pour  y  prendre  quelque 
intérêt,  mais  pour  se  reconnaître  dans  ce  fouillis  où  l'on 
est  sans  cesse  tenté  de  confondre  un  Serdobal  avec  un 
Bauréal  et  un  Bliane  avec  un  Kérinthie.  Vous  vous  souve- 
nez des  chèvres  de  Sancho  ?  Four  avoir  perdu  le  compte 
de  ses  chèvres,  Sancho  fut  obliger  d'interrompre  son 
histoire  :  il  n'y  a  pas  de  chèvre  dans  le  roman  de  madame 
de  Boigne,  mais  une  si  effrayante  quantité  de  person- 
nages que  l'analyse  en  serait  impossible,  quand  même 
l'analyse  et  ce  roman  pourraient  vivre  deux  minutes  en 
bonne  intelligence. 

Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  vous  adresser  une 
critique  raisonnée  d'une  Passion  dans  le  grand  monde. 
Ce  qui  est  clair  pour  mon  faible  entendement,  c'est  que  le 
manuscrit  gagnerait  à  être  abrégé  d'un  bon  tiers,  et  si  je 
ne  dis  pas  une  moitié,  c'est  qu'il  ne  faul  pas  loujoursdire 
tout  ce  qu'on  pense.  Le  sujet  de  cet  ouvrage,  ainsi  que 
nous  l'indique  sou  titre,  est  la  passion  ultra-romanesqu< 
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de  Romuald  de  Bauréal  et  de  la  princesse  Kuphémie  de 
Lispona.  On  n'y  arrive  qu'au  bout  de  cent  cinquante 
pages,  et  l'on  ne  se  trouve  vraiment  au  cœur  de  la  place  — 
ou  à  la  place  du  cœur  —  qu'après  des  bavardages  inter- 
minables et  des  explications  qui  n'expliquent  rien.  Y 
a-L-il  au  moins  un  éclair  de  passion  dans  cette  Pqs- 
stott-là?  Oui  ;  mais  à  quel  prix? 

Si,  après  nous,  le  roman  se  lance,  comme  je  le  crains, 
dans  de  grandes  complications  d'aventures,  on  lui  repro- 
chera de  sacrifier  la  vraisemblance  à  la  curiosité.  Or,  fe- 
rait-il trouver  par  un  échappé  du  château  d'If  le  trésor 
des  Spada,  ou  placerait-il  un  prince  allemand  dans  un 
cabaret  de  la  Cité,  je  le  défie  d'inventer  rien  de  plus 
invraisemblable  que  les  deux  détails  ci-joints,  sans  les- 
quels l'ouvrage  de  madame  de  Boigne  croulerait  comme 
un  château  de  cartes  : 

1°  Deux  amants,  qui  ne  sont  plus  précisément  des  pen- 
sionnaires, dont  l'un  est  général,  grand  seigneur,  plein 
d'énergie,  de  bon  sens  et  d'esprit,  dont  l'autre  est  veuve 
et  passe  pour  la  femme  la  plus  élégante  de  Paris,  jouant 
littéralement  à  cache-cache  de  mot  n'est  pas  de  moi),  non 
pas,  comme  chez  Marivaux  ou  madame  de  Souza,endeux 
ou  trois  scènes  ou  une  vingtaine  de  pages,  mais  dans  tout 
un  énorme  volume  :  jamais  le  faute  de  s  entendre;  \esi  tu 
avances,  je  recule,  si  tu  recules,  j'avance,  n'ont  été  dé- 
layés, alainbiqués,  paraphrasés,  sophistiqués  d'une  façon 
plus  agaçante.  Lorsque  les  confidents  et  les  confidentes  de 
Romuald  et  d'Euphémie  s'impatientent  et  leur  disent  : 
mais  finissez-en  ;  expliquez-vous;  embrassez-vous,  et  n'en 
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parlons  plus  !  Assez  de  cache-cache  et  de  cli y  ne-muse lie  ! 
le  lecteur  exaspéré  s'écrie  :  Ah  !  enfin  !  nous  y  sommes  ! 
Nullement.  Le  malentendu  recommence  ;  l'auteur  ajuste 
une  rallonge  et  nous  force  de  nous  rasseoir. 

"1"  Une  femme,  qui  croit  son  premier  mari  mort  pen- 
dant la  campagne  de  Russie,  qui  reçoit  des  renseigne- 
ments d'après  lesquels  il  paraîtrait  que  ce  mari  vit  encore, 
qui,  pour  s'en  assurer,  envoie  sur  les  lieux  des  hommes 
de  confiance,  qui  a  pour  chaperon,  dans  tout  cet  épisode, 
la  plus  sentimentale  et  la  plus  bavarde  des  vieilles  filles  ; 
le  tout  sans  que  la  société  dont  elle  est  le  plus  bel  orne- 
ment, société  composée  de  ses  parents  ou  intimes,  se 
doute  de  cette  péripétie,  sans  qu'elle  ait  l'esprit  de  faire 
savoir  ou  deviner  à  son  amoureux,  que,  si  elle  cesse  un 
moment  d'encourager  sa  flamme,  c'est  parce  qu'elle  n'est 
pas  bien  sûre  que  son  mari  soit  mort,  et  parce  que  la  po- 
lygamie est  un  cas  pendable  !  !  ! 

Vous  le  voyez,  mon  cher  maître,  il  serait  urgent  que 
cette  Passion  dans  le  grand  monde  parut  tout  de  suite, 
afin  de  profiter  de  la  seule  chance  de  succès  qu'elle  puisse 
avoir  :  Va  propos,  l'allusion,  le  portrait  plus  ou  moins  res- 
semblant, le  plaisir  de  mettre  des  noms  sur  des  figures. 
Ce  n'est  pas  tout:  aujourd'hui,  12  janvier  1817,  nous  ne 
sommes  pas  encore  blasés  sur  ces  accidents  à  point 
nommé,  qui  viennent  en  aide  aux  conteurs  en  détresse  et 
nouent,  embrouillent  ou  dénouent  une  intrigue  roim 
que;  mais  si  le  manuscrit  de  madame  de  Boigne  donnai! 
quarante  ou  cinquante  ans,  >  il  renonçait  à  son  inconnu» 
vers  1866;  et  si  Le  Dieu  de  Mathusalem  nous  laissait  vivre 
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jusque-là,  nous  compterions  en  moyenne  dans  1p  réper- 
toire des  romans  soumis  à  notre  férule  : 

Ci  :  Soixante-quinze  blessés  de  la  campagne  de  Russie 
sauvés  par  des  princesses  polonaises. 

Itito  :  Cent  douze  beaux  inconnus  rencontrant  l'ange  de 
leurs  rêves,  sur  un  lac  suisse,  à  la  clarté  des  étoiles 
(\\iElle  leur  fera  voir  plus  tard  en  piein  midi. 

Item  :  Quatre-vingt-trois  meilleurs  cavaliers  deTarmée, 
emportés  par  leur  cheval  de  manière  à  venir  se  briser  la 
tète  devant  la  porte  de  l'Ange,  qui  les  soigne  en  peignoir 
blanc,  jour  et  nuit,  pendant  six  semaines,  au  mépris  du 
quen  dira-t-on  ? 

Item  :  Deux  cent  vingt-quatre  belles  éplorées,  prenant 
le  voile  pour  se  consoler  de  leurs  déceptions  amoureuses, 
et  portant  à  Dieu  tout  ce  que  n'a  pas  voulu  le  bel  inconnu 
ou  le  blessé  de  la  campagne  de  Russie,  pourvu  qu'il 
soit  bien  convenu  que  dans  le  ciel  toujours  on  aime, 
et  qu'elles  s'y  retrouveront  avec  le  meilleur  cavalier  de 
l'armée. 

Item  :  Cent  trente-trois  meilleurs  nageurs  des  temps 
modernes  se  noyant  dans  un  bras  de  mer  pour  sauver  la 
femme  qui  les  a  reçus  dans  les  siens...  etc.,  etc. 

L'auteur  et  ses  amis  auraient,  il  est  vrai,  en  18GG,  la 
ressource  de  s'écrier  comme  M.  Deschalumeaux  :  Reste  à 
savoir  qui  l'a  dit  le  premier.  Mais  personne,  à  cette 
époque,  ne  connaîtra  plus  M.  Deschalumeaux,  et  on  se 
dira,  en  se  rencontrant  :  Avez-vous  lu  une  Passio?i 
dans  le  grand  monde'! —  C'est  le  Roman  de  la  momie. 

Fa  le  style,  le  style  !  Voilà  ma  vraie  surprise  ;   car  une 
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grande  dame  peut   très-bien  faire  un  mauvais  roman 
sans  que  cela  tire  à  conséquence  :  mais  la  langue  !  il  ne 
s'agit  pas   ici   d'heureuses  négligences,   de  hardiesses 
patriciennes  ;  c'est  une  série  d'incorrections  et  de  solé- 
cismes,  un  mélange  de  pathos  et  de  vulgarité.  J'ai  pris  la 
peine  de  noter  au  crayon  toutes  les   tournures  bizarres, 
toutes  les  images  hurlantes,  toutes  les  fautes  de  français  : 
elles  sont  inouïes,  et  si  vous  insistiez,  ce   qui  n'est  pas 
probable,  j'en  ferais  le  sujet  d'une  seconde  lettre,  infini- 
ment plus  longue  que  la  première.  Bonté  divine  !  qu'arri- 
verait-il dans  cinquante  ans,  si  nos  mœurs  révolutionnaires 
et  démocratiques  donnaient  naissance  à  une  nouvelle  lit- 
térature, si  les  critiques  de  1867,  effrayés  de  ses  excès, 
tentaient  de  la  rappeler  au  bon  goût,  aux  bonnes  tradi- 
tions, au  style  de  l'Académie  et  du  grand  monde,  et  si  on 
leur  jetait  au  nez  les  phrases  suivantes  :  «  Tu  n'as  même 
plus  Y  option  de  choisir...  je  gardai  le  silence  à  son  in- 
star... Tout  ressortissait  à  elle...  Je  blâme  la  faiblesse 
dont  je  m'abandonne  à  la  mélancolie...  J'ai  pu  sacrifier 
la  douceur  d'indulaer  mes  regrets  à  l'attachement  que  je 
porte  à  mon  oncle...  Je  ne  feignis  pas  X ignorance  du  pa- 
pier que  José  lui  remit...  Un  être  lumineux  dont  son 
venin  n'avait  pu  jusqu'ici  obscurcir  la  splendeur...  Des 
bijoux  qui  ne  sont  pas  achevés  de  monter...  Proclamer 
une   migraine...  7/  n  importe  la   main  qui  m'a  versé  le 
poison...  J'ai  reconnu  le  saint  palladium  du  sourire  d'un 
enfant. . .  Le  droit  divin  nous  forme  une  auréole  impossible 
à  soulever  un  seul  instant...  b-s  firmes  châtelaines...  La 
faveur  de  mon  chien  auprès  de  moi  dépend  toujours  de 
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r impression  où  je  me  trouve  envers  son  ensorcelante  pa- 
tronnesse.  (Ce  chien  était  donc  une  œuvre  de  charité?) 
L'incessante  préoccupation  de  la  scission.,  i  Et  des  cen- 
taines d'autres  phrases  aussi  grotesques  que  celles- 
là!... 

L'auteur  se  croit  obligée  de  souligner  le  joli  mot  de 
serviabilité,  et  elle  écrit  bravement  :  inatteignable,  im- 
jiréroyable,  inébranlablement;  elle  écrit  à  tout  moment 
réconcilier  à  pour  avec;  dont  pour  avec  lequel,  repousse- 
ment  pour  répulsion  :  elle  prodigue  les  «  je  qualifiasse, 
]i\squ'à  très-dernièrement,  j'y  avance  pour  lors.  »  Elle 
dit  :  les  salons  de  l'ambassade  de  /'Angleterre  :  le  galop 
intempestif  d'un  cheval,  pour  extraordinaire  :  et  puis  des 
milliers  de  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Vous  attribuez 
au  courage  l'attitude  du  découragement  profond  où  je 
suis  de  la  vie...  Ce  garçon-là  a  un  besoin  de  dévouement 
et  d'affection  qui  le  consume,  et  il  pleure  les  parents  qui 
lui  manquent  pour  les  exercer  (les  parents?)...  11  y  a  à 
peine  un  des  individus  échappés  à  ces  désastres,  et  beau- 
coup assurément  de  ceux  qui  y  ont  succombé,  auxquels 
il  nait  rendu  quelque  service,  etc.,  etc.  »  —  Ah!  si 
c'est  là  le  langage  du  grand  monde  ,  rendez-moi  le 
petit  ! 

Concluez,  mon  cher  maître;  car  votre  écolier  n'a  pas 
le  droit  de  conclure.  Mon  humble  avis,  je  le  répète,  est 
que  ce  roman  paraisse  vite,  très-vite,  sans  autre  délai  que 
le  temps  nécessaire  pour  qu'un  académicien  ou  une 
femme  vraiment  lettrée  y  fasse  d'immenses  coupures  et 
des    corrections   innombrable.    Mais    vous,    monsieur 
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l'abbé,  qui,  possédant  plus  d'autorité,  ayez  plus  de  har- 
diesse, vous  trouverez  aisément  un  biais  pour  dire  à  celle 
personne  si  spirituelle,  si  charmante,  entourée  de  tant 
d'affection  et  d'estime,  que,  plus  on  est  haut  placé  dans 
le  grand  monde,  plus  on  risque  de  descendre  en  se  lais- 
sant imprimer,  et  que...  qui...  quand...  Mais,  tenez, 
faites  mieux  :  Madame  la  comtesse  de  Boigne  sait  son 
Molière  par  cœur  ;  elle  est  pleine  d'esprit  :  les  gens  d'es- 
prit comprennent  à  demi-mot.  Envoyez-lui  le  Misan- 
thrope; mettez  le  signet  à  la  scène  d'Alceste  et  d'Oronte, 
qui  finit  par  ces  mots  :  ridicule  et  misérable  auteur... 
Elle  comprendra. 


XIII 


LE  COMTE  BEUGNOT1 


19  janvier  1807. 

Demander  à  un  auteur  autre  chose  que  ce  qu'il  a  pré- 
tendu faire,  c'est  à  la  fois  une  injustice  et  un  faux  calcul  ; 
une  injustice,  car  bien  peu  d'ouvrages  pourraient  résister 
à  ce  parti  pris;  un  faux  calcul,  car  on  se  prive  volontaire- 
ment d'un  plaisir  qui  peut  encore  ê're  très-vif,  si  l'écri- 
vain a  du  talent  et  de  l'esprit. 

J'entends  dire  que  ces  Mémoires  du  comte  Beugnot  ne 
répondent  pas  parfaitement  à  l'attente  générale,  et  que 
grandes  époques  qu'il  a  traversées,  l'importance  des 
fonctions  qu'il  a  remplies,  la  réputation  d'un  des  hommes 
les  plus  spirituels  de  son  temps,  promettaient  une  œuvre 
d'ensemble  plus  grandiose  et  plus  grave.  C'est  possible; 
mais  pour  faire  cesser  le  malentendu  ou  le  mécompte,  il 

1  Mémoires    1783-1845. 
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suffirait  de  changer  un  mot,  décrire  Souvenirs  au  lieu  de 
Mémoires.  Ce  léger  changement  mettrait  d'accord  les 
mécontents  avec  ceux  qui  trouvent  ces  deux  volumes  cu- 
rieux, piquants,  intéressants,  charmants,  et,  sauf  deux 
ou  trois  passag  -bons  à  relire  pour  tous  les  partis. 

Ajoutons  que  le  titre  même  ne  saurait  être  bien  sérieuse- 
ment reproché  à  M.  Albert  Beugnot,  éditeur  de  ces  Mt  - 
moires.  Ces!  celui  qui  figurait  en  tête  du  manuscrit  de 
son  grand-père,  celui  que  lui  avait  indiqué  son  père, 
M.  Arthur  Beugnot,  cet  éminent  homme  de  bien,  dont  nul 
de  nous  n'a  oublié  les  vertus,  les  écrits  et  les  exemples. 
De  pareil-  trésors  -ont  sacrés:  quand  on  a  l'honneur  de 
les  posséder  dans  sa  famille,  une  inexactitude  de  détail 
peut  devenir  un  devoir  de  cœur. 

Peu  d'existences  politiques  ont  été  mieux  remplies  que 
celle-là,  et  le  comte  Beugnot  dut  aux  conditions  particu- 
liéres  de  son  époque  deux  épreuves  que  les  âmes  él< 
doivent  considérer  comme  deux  bienfaits  :  dans  sa  jeu- 
nesse, une  phase  courte,  mais  terrible,  de  souffrances 
telles,  que  l'homme  qui  n'y  succombe  pas  en  sort  mille 
fois  mieux  armé  pour  les  luttes  de  la  vie  ;  dans  sa  vieil- 
les:^, quelques  années  de  retraite  qui  lui  permirent  de 
se  recueillir  entre  la  vie  active  et  la  mort.  Chose  si 
lîère!  la  plus  meurtrière  des  liés  ululions  lui  apprit  à 
vi\re;  la  plus  inoffensive  lui  apprit  à  mourir. 

Les  Souvenirs  de  M.  le  comte  Beugnot  ne  vont 
jusqu'à  la  révolution  de  1830,  qui  le  ti   uva   pair  de 
France  et  à  laquelle  il  refusa  de  prêter  serment.  Il- 
rêtenl  à  la  fin  de  1815, à  ce  moment  triste  et  inquM-i  <>n 
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les  arrière-pensées  libérales  du  roi,  ses  légitimes  répu- 
gnances pour  Talleyrand  et  Fouché,  et,  d'autre  part,  les 
influences  du  pavillon  Marsan  formaient  comme  trois 
courants  contraires,  troublés  et  assombris»par  la  pré- 
sence des  étrangers. 

Cette  suite  d'épisodes,  de  tableaux  de  genre  ou  d'inté- 
rieur qu'on  dirait  détachés  d'une  galerie  plus  vaste,  n'en 
parcourt  pas  moins  une  période  de  plus  de  trente  années; 
et  quelles  années  !  Depuis  la  chute  de  l'Empire  romain  et 
l'avènement  du  christianisme  on  n'avait  rien  vu  de  pareil. 
La  ruine  de  l'ancien  monde;  la  création  d'un  inonde  nou- 
veau ;  le  naufrage  de  cette  société  nouvelle,  lancée  aux 
abîmes  par  un  égoïste  génie  et  un  insatiable  esprit  de 
domination  et  de  conquête;  un  essai  de  réconciliation 
et  de  refonte  entre  les  restes  de  toutes  ces  ruines  et  les 
survivants  de  tous  ces  naufrages  :  tout  cela  en  trente  ans! 
Si  l.-s  années  de  campagne  comptent  double  pour  les  mi- 
litaires, que  durent  être  celles-là  pour  le  penseur,  le 
moraliste  et  le  politique? 

Gardez-vous  cependant  de  trop  vous  alarmer  de  ces 
trois  grands  mots,  et  ne  craignez  pas  qu'ils  vous  mettent 
en  présence  de  ce  que  M.  Jourdain  appelle  le  brouilla- 
mini et  le  tintamarre.  Le  comte  Beugnot  est  un  de  ces 
esprits  justes  et  fins  qui  ne  se  laissent  ni  effrayer  par  les 
événements,  ni  éblouir  par  les  hommes.  Observateurs 
trop  pénétrants  pour  être  très-passionnés,  ils  ont  la  faculté 
de  voir  et  déjuger  en  même  temps  qu'ils  agissent,  d'être 
à  la  fois  spectateurs  et  acteurs,  et  d'examiner  les  coups 
de  la  partie  grotesque  ou  terrible  où  ils  gardent  un  enjeu. 
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Ainsi,  pour  nous  borner  à  quelques  exemples  bien  dif- 
férents, il  est  un  des  premiers  qui,  au  milieu  d'un  engoue- 
ment bizarre,  aient  soupçonné  l'affaire  du  Collier,  deviné 
la  comtesse  de  Lamothe,  vu  clair  dans  ses  cartes  biseau- 
tées; et  cependant  il  ne  nous  est  pas  prouvé  qu'une  de 
ces  cartes  n'ait  pas  été  un  moment  pour  lui,  jeune  et  ai- 
mable avocat,  la  carte  du  tendre.  Il  a  subi  de  bonne 
grâce,  comme  presque  tous  ses  contemporains,  le  pres- 
tige du  génie  de  l'Empereur;  et  pourtant  les  lacunes  de 
ce  génie,  si  éblouissant  dans  le  succès,  si  impuissant  dans 
la  défaite,  ne  lui  ont  point  écbappè  :  il  y  a,  dans  celle 
partie  de  ses  Mémoires,  des  mots,  des  traits,  des  sous-en- 
tendus plus  significatifs  que  bien  des  déclamations  élo- 
quentes :  il  signale  les  rides  de  ce  visage  olympien  ;  il 
touche  l'orteil  de  ce  pied  d'argile.  Enfin,  son  émotion  est 
visible  et  sincère  lorsqu'il  assiste  au  retour  des  seuls 
princes  à  qui  il  fût  possible  de  cicatriser  les  plaies  de  la 
France,  lorsqu'il  voit  se  relever  avec  eux  les  images  ou 
les  fantômes  d'un  glorieux  passé.  Toutefois,  ce  témoin 
ému  n'est  pas  un  juge  aveuglé  :  sa  sagacité,  son  expé- 
rience, ce  mélange  de  désabusement  et  de  résignation 
narquoise  qui  donne  tant  de  charme  à  son  livre,  devien- 
nent pour  lui  ce  que  sont  pour  nous,  vieux  critique-.  1  s 
habitudes  de  l'analyse  :  nous  finissons  par  nous  exagérer 
les  défauts  des  ouvrages  que  nous  admirons  le  plus  et 
avoir  envie  de  médire  de  nos  meilleurs  amis.  Le  comte 
Beugnot,  arrivé  à  cet  épilogue  du  drame  dont  il  avait 
suivi  la  marche  et  prévu  le  dénoûment,  ajoute  à  sa  col- 
lection des  médailles  dont  il  a  étudié  le  revers;  il  perd 
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d'avance  l'illusion  des  spectacles  qui  l'émeuvent;  la  ma- 
turité de  son  jugement,  éprouvé  par  le  contact  des  affaires 
et  la  comédie  humaine,  le  préserve  de  ces  effusions  sen- 
timentales qui,  en  remplissant  les  yeux  de  larmes,  les 
empêchent  de  bien  regarder. 

La  comédie  humaine,  disons-nous  !  ce  mot  pourrait 
s'écrire  en  marge  de  bien  des  pages  de  ces  deux  volumes 
et  donner  la  consigne  à  notre  critique.  On  s'évertue  à 
classer,  d'après  leurs  opinions  connues  ou  probables,  les 
hommes  qui  ont  pris  ou  qui  prennent  part  aux  événe- 
ments publics  et  ceux  mêmes  qui  marchent  à  leur  suite. 
C'est  ainsi  que  le  veulent  les  partis,  ces  maîtres  plus  tyran- 
niques  que  tous  les  tyrans.  Il  faut,  bon  gré  mal  gré,  faire 
passer  sous  cette  toise  tous  les  conscrits  de  la  politique 
et  de  l'histoire  :  ce  qu'il  en  résulte  de  désaccords,  de 
dissonances,  de  hiatus,  de  difficultés  pour  rattacher  telle 
action  à  tel  caractère,  tel  caractère  à  telle  opinion,  telle 
opinion  à  tel  parti  et  telle  cocarde  à  tel  chapeau,  je  n'ai 
pas  besoin  de  le  dire.  Je  suis  assailli,  en  écrivant  cette 
phrase,  d'une  foule  de  noms  propres  que  je  n'écris  pas 
et  qui  me  donneraient  raison. 

Il  serait  plus  philosophique  et  plus  vrai  de  nous  clas- 
ser par  familles  d'esprits.  On  s'expliquerait  alors  com- 
ment des  sympathies  instinctives  ont  existé  entre  des 
gens  séparés  par  un  abîme;  comment  des  antipathies 
implacables  se  sont  déclarées  entre  des  serviteurs  d'une 
même  cause,  et  comment  un  fait  imprévu,  une  démarche, 
une  parole,  une  ligne  d'écriture,  viennent  tout  à  coup 
révéler  le  fond,  faire  tomber  le  masque,  déjouer  tous 
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les  efforts,  souvent  sincères,  pour  ajuster  l'habit  aux 
proportions  de  la  taille  et  accommoder  le  rôle  à  l'ex- 
pression du  visage.  Ce  classement  servirait  aussi  à  com- 
prendre pourquoi  l'on  cherche  vainement  dans  un  livre 
ce  que  l'on  s'attendait  à  y  trouver  et  pourquoi  on  ren- 
contre ce  que  l'on  n'y  cherchait  pas. 

Je  me  souviens  d'une  page  charmante  de  M.  Sainte- 
Beuve  :  il  mettait  en  regard  deux  œuvres  qui  ne  se  res- 
semblent guère  :  René  et  G  il  Bios;  il  nous  montrait, 
d'un  côté,  le  génie  superbe,  dont  le  désespoir  est  encore 
de  l'orgueil  ;  rapportant  tout  à  soi  au  moment  où  il 
semble  se  détacher  de  lui-même,  et  cherchant  dans  ses 
fautes,  dans  ses  passions,  dans  ses  douleurs,  une  pâture 
qu'il  n'échangerait  pas  contre  les  plus  vive.-  jouissances  : 
il  ajoutait  que  nous  tous,  enfants  de  cette  génération, 
nous  avions  aimé  à  nous  dire,  avec  une  secrète  complai- 
sance, que,  tel  jour  et  à  telle  heure,  nous  étions  atteints 
du  mal  de  René.  De  l'autre  côté,  il  nous  faisait  voir 
l'homme  aux  prises  avec  les  diverses  situations  de  la  vie, 
l'acteur  obscur  de  cette  comédie  qu'on  appelle  le  monde, 
résigné  et  de  bonne  humeur  parce  qu'il  ne  demande  pas 
à  la  pièce  plus  qu'elle  ne  peut  lui  offrir  ;  se  consolant  de 
léboires  par  l'amusement  que  lui  donnent  les  travers 
d'autrui:  prêt  à  faire  bon  marché  de  ses  ridicules  et  de 
ses  -  ittises,  pourvu  qu'on  lui  accorde  que  son  voisin  de 
droite  est  plus  bête  et  que  son  voisin  de  gauche  es!  plus 
drôle;  «'arrangeant  si  bien  qu'il  ne  nous  parait  jan 
plus  spirituel  qu'à  l'instant  <>ù  il  semble  ne  songer  qu'à 
nous  divertir  .'i  ses  dépens. 
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Maintenant,  transportez  ces  deux  types  du  domaine  de 
la  poésie  ou  du  roman  dans  celui  de  la  vie  réelle  ou  de  la 
politique;  placez  comme  intermédiaire  une  individualité 
plus  sereine,  plus  régulière  et  plus  pratique  que  la  pre- 
mière, plus  élevée  et  plus  hautaine  que  la  seconde  ;  vous 
aurez,  à  des  distances  plus  ou  moins  inégales,  les  Mé- 
moires d'outre-tombe,  les  Mémoires  de  M.  Guizot  —  et 
les  Souvenirs  du  comte  Beugnot. 

Ces  trois  lignes  parallèles  nous  mèneraient,  on  le  coin* 
prend,  bien  au  delà  des  limites  de  cet  article.  Je  mécon- 
tenterai d'indiquer  quelques  points  de  repère,  qui  suffi- 
ront au  lecteur,  pourvu  qu'il  lise  préalablement  ces  deux 
intéressants  volumes;  et  je  lui  promets,  s'il  veut  bien  n'y 
apporter  aucune  prévention,  que  cette  lecture  lui  sera 
aussi  agréable  que  profitable. 

On  n'a  pas  oublié  les  trois  ou  quatre  jours  de  prison 
que  M.  de  Chateaubriand  eut  à  subir  en  1852.  De  la  part 
du  gouvernement  d'alors,  la  faute  était  énorme;  mais,  on 
peut  en  convenir  aujourd'hui,  la  prison  fut  très-douce, 
et  tout  se  passa  en  petits  vers  et  en  compliments.  A  pré- 
sent, lisez  ce  chapitre  des  Mémoires:  cette  persécution 
absurde,  mais  minime,  prend  des  proportion  colossales; 
le  pauvre  diable  chargé  de  l'arrestation  devient  «  le  chef 
de  ces  voleurs  d'hommes  et  de  libertés  ;  »  —  le  sceau  se 
transforme  en  un  meuble  infâme.  —  Puis  viennent  les 
remerciments  ironiques  adressés  aux  hommes  dont  on 
fut  le  chef,  dont  on  est  la  victime  :  «  Sans  eux  j'aurais 
quitté  la  vie  s;ms  savoir  ce  que  c'était  que  la  prison,  et 
cotto  épreuve-là  m'aurait  manqué.  »  Puis  les  invocations 


232  NOUVEAUX  SAMEDIS, 

au  Tasse,  à  la  Muse,  aux  premiers  songes  de  René;  puis 
le  défilé  des  noms  propres;  M.  Hello,  de  Montalivet, 
If.  Desmortiers,  juge  d'instruction,  «  naguère  de  la  con- 
grégation, grand  communiant,  grand  légitimiste  devenu 
forcené  juste-milieu  :  je  priai  cet  animal  de  s'as- 
seoir, etc.  »  Les  immondices  et  les  balayures  de  la  cel- 
lule s'appellent  les  œuvres  du  piste-milieu...  Partout  la 
note  vibrante  au-dessus  du  ton;  mais,  comme  le  grand 
artiste  n'abdique  jamais,  vous  surprenez  au  passage  d'ad- 
mirables éclairs  de  passion  et  de  verve,  une  page  sur  les 
métamorplioses  matinales  des  mouchards  et  des  agents 
de  police,  digne  d'Hogarth  et  de  Goya. 

M.  Beugnot  est  dans  les  cachots  de  la  Conciergerie,  en 
pleine  Terreur,  ne  sachant  jamais,  la  veille,  si  son  nom 
ne  retentira  pas  dans  le  sinistre  appel  du  lendemain.  Les 
misères  de  détail  sont  inouïes,  et  Ton  a  pu  dire  qu'elles 
avaient  amené  le  peintre  à  emprunter,  cinquante  ans  d'a- 
vance, la  palette  du  réalisme.  Son  indignation  contre  les 
monstres  qui  gouvernent  la  France,  son  dégoût  et  sa 
haine  contre  les  sauvages  doctrines  qui  ont  précipité  le 
pays  dans  cet  abîme  de  sang  et  d'opprobre,  parlent  un 
énergique  langage,  et  ceux  qui  s'efforcent  de  pallier  ou 
d'atténuer  ces  horreurs  feront  bien  de  ne  pas  demander 
au  livre  de  M.  Beugnot  leurs  pièces  justificatives.  Mais, 
près  de  ces  teintes  si  vives  et  si  vraies,  quelle  aptitude 
naturelle  à  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  le  mal- 
heur tel  qu'il  est!  quelle  façon  toute  française  de  s'arran- 
ger presque  gaiement,  de  se  familiariser  sans  effort  avec 
ce  qui  paraît  à  notre  sybaritisme  le  dernier  degré  de  la 
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souffrance  physique  et  morale  !  Il  nous  semble,  à  nous 
pour  qui  les  révolutions  n'ont  eu  que  des  plis  de  rose, 
que  nous  n'aurions  pu  vivre  une  heure  en  compagnie  de 
ces  geôliers,  en  présence  de  ces  juges,  en  vue  de  ces 
bourreaux,  dans  celte  atmosphère  sanglante,  étouffée, 
encombrée,  fétide,  dont  le  seul  mérite  était  de  faire  at- 
tendre la  mort  comme  une  délivrance  et  savourer  la 
bouffée  d'air  sain  que  Ton  aspirait  en  montant  à  l'écha- 
faud.  Ce  prisonnier  d'aujourd'hui,  qui  peut  être  le  sup- 
plicié de  demain,  il  y  vit,  il  s'y  acclimale,  il  tire  parti  de 
cette  situation  affreuse  ;  il  trouve  moyen  d'attraper  au 
vol  quelques  bons  moments,  d'ébaucher  d'après  nature 
le  profil  de  ses  compagnons  d'infortune;  tout  cela  sim- 
plement, avec  la  grâce  piquante  d'un  esprit  maître  de 
lui-même  qui  ne  permet  pas  au  malheur  de  rétonner, 
de  l'effrayer  ou  de  l'enorgueillir;  sans  jamais  surfaire 
l'humanité  ni  chez  soi,  ni  chez  autrui,  ni  dans  le  bien,  ni 
dans  le  mal,  ni  dans  la  vertu,  ni  dans  le  crime.  Quelle 
justesse  de  nuances!  quel  fidèle  et  agréable  reflet  de  cette 
société  coupable  et  charmante,  qui  mourut  le  sourire  aux 
lèvres,  en  bravant  la  méchanceté  des  hommes,  et  sans 
songer  à  la  colère  de  Dieu! 

Passons  à  une  époque  plus  calme,  mais  non  inoins  hu- 
miliante peut-être  pour  la  dignité  humaine.  Nous  sommes 
en  4809,  à  l'apogée  de  la  grandeur  impériale  :  avec  quel 
accent  incomparable  Chateaubriand  a  flétri  à  la  fois  la 
manière  dont  s'exerçait  le  droit  du  plus  fort  et  la  sou- 
plesse des  rois  vaincus  devant  le  conquérant  éperonné  ! 
Il  réussit  à  être  également  offensant  pour  l'oppresseur  et 
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les  opprimés.  Tacite  aurait  applaudi;  mais  Horace  rirai! 
de  bon  cœur  en  lisant  l'anecdote  du  général  Beurnonville, 
qui  suffirait,  à  elle  seule,  pour  assurer  le  succès  de  l'ou- 
vrage du  comte  Beugnot.  Lisez-la,  je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage.  Comment  s'y  prenaient  alors  les  généraux 
diplomates  pour  amener  les  princes  entêtés  à  faire  la  vo- 
lonté de  Napoléon?  La  réponse  sent  un  peu  le  corps  de 
garde;  mais  les  troupiers  prendront  les  devants  pour 
l'entendre,  et  la  bonne  compagnie  se  placera  sur  le  der- 
rière1. 

M.  de  Chateaubriand  a,  pour  stigmatiser  les  hommes 
versatiles,  capables  de  prêter  plus  d'un  serment,  des  ex- 
pressions qui  emportent  la  pièce  et  dépassent  la  mesure. 
On  se  demande  parfois  ce  qu'il  pourrait  écrire  de  plus 
fort  s'il  s'agissait  de  Judas  ou  de  Cartouche.  On  se  sent 
emporté  dans  une  zone  torride  où  l'invective  emprunte 
au  lyrisme  ses  procédés  et  accouple  Archiloque  à  Pin- 
dare.  Ouvrez  le  premier  volume  du  comte  Beugnot  à  la 
page  546,  et  lisez  le  portrait  de  M.  de  Sémonville.  «  Averti 
par  son  instinct  de  la  continuelle  mobilité  des  gouver- 
nements qui  ont  depuis  près  d'un  demi-siècle  exploité  la 
France,  il  est  toujours  pour  une  moitié  de  lui-même  dans 
celui  qui  est,  et  pour  l'autre  moitié  dans  celui  qui  va 
venir...  Quoiqu'il  ait  la  vue  basse,  il  regarde  à  la  fois  à 
droite,  à  gauche  et  devant  lui  ;  on  serait  encore  tenté  de 
croire  qu'il  a  des  yeux  par  derrière,  etc.,  etc.  »  Nous 
voilà  bien  près  de  l'antichambre  du  duc  de  Lerme  ou  du 
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cardinal  d'Olivarès.  Point  de  colère,  ni  de  gros  mots  :  le 
juste  emploi  de  cette  malice  mondaine  qui  chatouille 
l'épiderme,  et  ne  croit  pas,  comme  dit  Sganarelle,  que 
tout  soit  perdu,  parce  qu'il  y  a  des  intrigants  et  des  ha- 
biles. Vous  me  direz  que,  pour  procéder  ainsi,  il  faut 
descendre  de  quelques  étages.  Hélas!  oui  ;  mais,  quand 
on  se  fait  vieux,  on  s'essouffle  à  toujours  monter,  et  le  rez- 
de-chaussée  est  quelquefois  bien  commode. 

N'allez  pas  supposer  pourtant  que  l'essentiel  manque 
dans  ces  Mémoires  ou  Souvenirs  du  comte  Beugnot.  Sans 
doute  on  y  rencontre  quelques  détails  que  je  voudrais 
retrancher.  Le  malin  narrateur  eût  mieux  fait  de  ne  pas 
revendiquer  publiquement  le  Français  de  plus,  que  nous 
savions  tous  être  de  lui,  et  de  laisser  à  Louis  XVUI  l'hon- 
neur d'avoir  voulu  se  faire  sauter  sur  le  pont  d'Iéna  me- 
nacé par  les  soldats  prussiens.  Le  prestige  et  le  respect 
de  la  majesté  royale  sont  aujourd'hui  deux  grands  sei- 
gneurs ruinés  :  il  y  a  de  la  cruauté  à  les  dépouiller  de  ce 
qui  leur  reste.  Mais  ce  sont  là  des  vétilles;  nulle  part 
peut-être  vous  ne  trouverez  exprimées  avec  plus  de 
netteté  que  dans  ce  livre  certaines  vérités  qu'il  est  tou- 
jours bon  de  rappeler  :  le  sincère  patriotisme  et  l'admi- 
rable vertu  de  Louis  XVI,  de  qui  H.  Beugnot  a  le  courage 
de  dire  qu'il  valait  mieux  que  son  aïeul  Henri  IV;  tout 
ce  qu'il  y  eut  de  dégradant,  de  hideux,  d'infâme,  de 
monstrueux  dans  ce  régime  de  la  Terreur,  que  ses  apo 
logistes  représentent  comme  une  nécessité  douloureuse  : 
à  quel  point  le  génie  de  la  Prusse  était  déjà  en  1810  et 
devait  rester  le  plus  redoutable  ennemi  de  la  France-,  de 
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quel  stérile  ou  funeste  vertige  Napoléon  était  frappé  à 
chaque  infidélité  do  la  victoire;  enfin,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'insensé  à  prétendre  que  les  Bourbons  ont  été  ramenés 
par  les  armées  étrangères,  alors  qu'il  est  prouvé  par  les 
faits  que,  en  1814,  pas  un  des  souverains  alliés  ne  vou- 
lait de  notre  monarchie  nationale  et  qu'en  1815  hien  en 
prit  à  Louis  XVIII  de  revenir  sans  les  consulter. 

C'est  pourquoi,  dirai-je  en  finissant,  tâchons  de  tirer 
quelque  fruit  de  cette  piquante  lecture:  comprenons  tout 
ce  que  la  justesse  du  ton,  l'absence  de  parti  pris  et  la  po- 
litesse du  langage  ajoutent  à  l'évidence  des  grandes 
vérités  quand  on  les  défend,  et  à  l'éloquence  des  grands 
souvenirs  quand  on  les  évoque  :  essayons  d'être  aussi 
sensés,  aussi  fermes,  aussi  conciliants,  aussi  modérés 
que  le  comte  Beugnot;  j'allais  ajouter,  aussi  spirituels; 
mais  à  l'impossible  nul  n'est  tenu. 


XIV 


LES  CONDE  ET  L'ARMÉE  DE  CONDÉ 


Trois  princes  du  sang,  héritiers  d'un  nom  illustré  par 
l'héroïsme  et  le  génie,  se  dévouant  à  la  monarchie  vain- 
cue et  donnant  à  l'Europe  le  spectacle  de  trois  généra- 
tions rangées  sous  te  même  drapeau  au  service  de  la 
même  cause,  il  y  a  la  de  quoi  émouvoir  les  plus  indiffé- 
rents et  rallier  tous  les  partis  dans  une  admiration  com- 
mune. Une  histoire  des  trois  derniers  princes  de  la 
maison  de  Condé  était  donc  sûre  de  nous  intéresser. 
M.  Crélineau-Joly  ne  s'est  pas  contenté  d'être  leur  histo- 
rien, j'allais  dire  leur  historiographe:  il  est  un  de  ces 
curieux  auxquels  M.  Feuillet  de  Conches  semble  avoir 
donné  le  diapason  :  chercheurs  infatigables  qui  ne  se 
reposent  et  ne  sont  satisfaits  de  leur  œuvre  que  lors- 

1  Les  Trois  dentiers  Princes  de  la  maison  de  Coudé,  par  II.  Cré- 
tineau-Joly. 
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qu'ils  ont  trouvé  assez  de  pièces  inédites  et  de  lettres 
authentiques  pour  mettre  en  pleine  lumière  le  caractère 
et  la  vie  de  leurs  personnages. 

Là  ne  se  borne  pas  le  mérite  du  livre  de  M.  Crétineau- 
Joly.  Dans  les  temps  orageux  qu'il  rappelle,  au  milieu  du 
tumulte  des  camps,  alors  que  l'intrépidité  des  héros  ne 
ressemble  pas  toujours  à  la  vertu  des  saints,  alors  sur- 
tout que  l'on  a  le  chagrin  de  voir  la  France  se  diviser  en 
deux  nations  ennemies  et  tant  de  glorieux  efforts  s'épuiser 
en  pure  perte,  le  regard  aime  à  se  reporter  sur  une  figure 
plus  douce  et  plus  pure,  une  figure  de  femme,  priant  pour 
les  coupables,  levant  au  ciel  ses  mains  suppliantes  et  do- 
minant de  sa  mystique  auréole  des  scènes  de  deuil  et  de 
carnage.  C'est  à  peine  si  on  se  souvenait  aujourd'hui  de 
la  princesse  Louise  de  Bourbon,  en  religion  Marie-Joseph 
de  la  Miséricorde,  fille  du  prince  de  Condé,  sœur  du  duc 
de  Bourbon,  tante  du  duc  d'Enghien.  L'intervention  de 
citte  princesse  dans  l'histoire  de  ceux  qu'elle  aima  dîme 
si  pieuse  tendresse,  sa  vocation  persistante,  ses  courses 
douloureuses  à  travers  l'Europe  envahie  par  les  armées 
révolutionnaires,  ses  lettres  touchantes  ou  charmantes, 
le  récit  de  ses  souffrances,  ce  mélange  de  force  et  de  dou- 
ceur où  l'abnégation  de  la  sainte  lutte  sans  cesse  contre 
les  ressentiments  de  la  princesse  et  de  Yémigrée,  voilà 
l'originalité  réelle  du  livre  de  M.  Crétineau-Joly.  Arrachée 
aux  ombres  du  passé,  aux  injustices  de  l'oubli,  mise  en 
regard  de  notre  société  égoïste  et  vulgaire,  Louise  de 
Bourbon  nous  arrive  ou  non-  revient  comme  une  véri- 
table révélation.  Elle  est,  n'en  déplaise  à  des  laits  d'armes 
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qui  s'effacent  dans  le  vif  éclat  d'Arcole  et  de  Marengo, 
le  vrai  héros  de  cette  histoire. 

Cependant,  tout  sera-t-il  dit,  quand  nous  aurons  félicité 
M.  Crétineau-Joly  de  ses  recherches  et  de  ses  trouvailles, 
quand  nous  l'aurons  remercié  des  nobles  images  qu'il 
réveille,  des  émotions  qu'il  vient  de  rendre  aux  rares  sur- 
vivants d'un  autre  âge?  Non  ;  la  littérature  et  la  politique, 
qui  ne  sont  pas  toujours  d'accord,  offrent  pourtant  ce 
trait  de  ressemblance,  que  toutes  deux  doivent  chercher 
à  être  persuasives,  et  que  leurs  effets  de  persuasion  s'af- 
faiblissent à  mesure  que  leurs  violences  s'accroissent.  Si 
Boileau  a  pu  dire  qu'il  faut  du  bon  sens  et  de  l'art,  même 
en  chansons,  il  nous  est  permis  de  rappeler  que  tous  les 
genres  de  littérature  ont  leurs  lois,  et  que,  plus  le  genre 
est  sérieux,  plus  les  lois  sont  évidentes. 

Il  y  a,  dans  l'Histoire  des  trois  derniers  Princes  de  là 
maison  de  Condé,  deux  inspirations  différentes:  l'une,  que 
nos  anciens  eussent  appelée  la  sensibilité,  et  que  j'appelle- 
rai volontiers  l'enthousiasme  héroïque  ;  l'autre,  que 
M.  Crétineau-Joly  qualifie  probablement  de  vengeresse, 
et  que  l'on  peut,  sans  lui  manquer  de  respect,  qualifier 
de  satirique,  de  dénigrante  et  d'offensive.  Loin  de  se  for- 
tifier l'une  par  l'autre,  ces  deux  inspirations  se  con- 
trarient. Si  vous  voulez,  dirai-je  en  thèse  générale,  que  je 
ne  regarde  pas  de  trop  près  à  vos  enthousiasmes,  ne 
soyez  pas  trop  implacable  dans  vos  haines;  si  vous  voulez 
tresser  ou  faire  refleurir  des  couronnes,  ne  rouvrez  pas 
des  blessures! 

four  être  plus  explicite,  je  vais  en  appeler  à  l'auteur 
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lui-même  :  il  nous  dit  dans  sa  préface  :  «  Je  n'ai  point 
cherché  à  faire  une  œuvre  de  récrimination,  encore  moins 
de  vengeance.  »  Et  plus  loin,  dans  une  prose  un  peu 
grosse  :  «  Dans  cette  histoire  des  trois  derniers  Condé  où 
tant  de  noms,  glorieux  ou  coupables,  se  trouvent  mêlés, 
j'ai  dû,  en  parlant  des  uns  et  des  autres,  faire  effort  pour 
me  tenir  aussi  bien  à  dislance  du  Capitole  que  des  Gémo- 
nies. C'est  au  public  à  dire  si  j'ai  réussi  dans  la  tâche 
qu'un  devoir  sacré  m'imposait.  » 

Moi  qui  suis  le  public,  je  vais  cherchera  savoir  si  l'au- 
teur a  complètement  réussi. 

Il  ne  demandait  pas  mieux,  j'en  suis  sûr,  que  d'être 
fidèle  à  son  programme.  Il  a  assez  de  tact,  d'expérience 
et  de  goût  pour  comprendre  que,  lorsqu'on  tient  entre 
ses  mains  une  émouvante  élégie,  un  pathétique  poëme, 
lorsque  l'on  donne  la  parole  à  des  héros  et  que  l'on  ajoute 
à  leur  langage  l'attrait  d'une  découverte,  il  sied  d'élever 
ce  tableau  hors  de  la  portée  des  éclaboussures.  Il  ne  pou- 
vait ignorer  d'ailleurs  qu'en  évoquant  avec  trop  d'insis- 
tance les  souvenirs  sinistres  du  fossé  de  Yincennes  et  de 
l'espagnolette  de  Saint-Leu,  il  allait  se  trouver  en  présence 
de  deux  difficultés  diamétralement  contraires;  tellement 
contraires  que  je  suis  moi-même  fort  embarrassé  pour  en 
expliquer  la  différence.  M.  Crétineau-Joly  savait  tout  cela, 
mieux  que  nous  ne  pourrions  le  lui  dire:  mais  que  voulez- 
vous?  on  ne  se  refait  pas,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
M.  Taine  nous  a  classés  par  milieux  et  tempéraments. 
.M.  Crétineau-Joly  est  de  la  race  des  forts,  non  pas,  grand 
Dieu  !  de  la  halle,  —  et  encore  ceux-là  în'on  fait  bien  sou- 
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vent  commettre  le  péché  d'envie,  —  mais  de  la  littéra- 
ture. M.  Veuillot  est  à  la  tète  de  cette  robuste  phalange 
dont  les  chiquenaudes  sont  des  coups  de  poing,  et  qui 
me  cause  parfois  une  sensation  analogue  à  celle  que  j'é- 
prouvais, moi  chétif,  dans  nos  fêtes  méridionales,  quand 
je  voyais  nos  lutteurs  indigènes  développer  devant  un 
public  idolâtre  la  saillie  de  leurs  biceps  et  la  richesse  de 
leur  musculature. 

Pour  ces  redoutables  ennemis  de  la  tête  de  Turc,  les 
nuances,  les  demi-teintes,  les  sous-entendus,  l'art  de 
laisser  deviner  ce  qu'on  ne  dit  pas  et  d'obliger  le  lecteur  à 
penser  ce  qu'on  lui  suggère,  tout  cela  n'est  que  mi- 
gnardise et  mièvrerie.  Ils  vont  droit  au  but,  comme  un 
boulet  de  canon  dont  ils  ont  le  poids  et  la  puissance 
destructive.  Leur  affaire  est  d'appeler  chat  un  chat,  et 
Rolet  un  fripon,  quand  même  Rolet  serait  mort  ou  en 
exil.  M.  Crétineau-Joly  a,  pour  glorifier  ses  héros,  les 
mêmes  façons  que  M.  Veuillot  pour  glorifier  l'Eglise. 
Mais  c'est  justement  là  que  je  les  arrête,  et,  pour  m'en 
tenir  à  cette  histoire  des  derniers  Condé,  qui  n'en  reste 
pas  moins  une  très-curieuse  et  très-intéressante  publica- 
tion, voici  mon  objection  principale. 

Les  causes  ou  les  partis  qui  vivent  de  nivellement  so- 
cial et  moral,  qui  font  litière  des  grandeurs  terrestres  ou 
sacrées,  qui  ne  sont  jamais  plus  à  l'aise  que  quand  le  sen- 
timent du  respect,  le  culte  des  reliques  ou  des  ruines 
passent  pour  des  vieilleries  ou  des  radotages,  ces  partis 
ou  ces  causes  peuvent  autoriser  ou  encourager  leurs  dé- 
fenseurs à  frapper  sans  ménagement  sur  quiconque  leur 
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semble  avoir  mérité  flétrissure  et  an  a  thème.  Qimporteun 
coup  de  pelle  ou  un  coup  de  marteau  de  trop?  Plus  il  y 
aura  de  démolitions,  plus  le  succès  sera  certain.  Il  n'en 
est  pas  de  même,  quand  on  se  consacre  à  la  gloire  de 
personnages  ou  d'idées  qui  ne  peuvent  obtenir  l'unani- 
mité des  hommages  que  si  l'on  maintient  intacts  les  res- 
sorts de  l'enthousiasme,  de  l'admiration  et  du  respect. 
Je  suppose  que  M.  Crétineau-Joly  ne  veut  pas  être  lu  seu- 
lement par  ceux  qui  pensent  exactement  comme  lui  ;  car 
il  n'y  a  pas  d'écrivain  qui  se  contente  d'un  tout  petit  nom- 
bre de  lecteurs.  Or,  c'était  déjà  une  assez  difficile  entre- 
prise, que  de  nous  raconter,  en  1867,  des  existences, 
très-belles,  très-pures  et  très-chevaleresques  sans  doute, 
mais  totalement  en  dehors  des  conditions  de  la  société 
moderne  et  consacrées  à  la  défense  d'un  régime  con- 
damné par  les  hommes,  ce  qui  est  quelque  chose,  et  par 
Dieu,  ce  qui  est  beaucoup.  C'était  une  tâche  délicate, 
que  de  nous  faire  lire  des  récits  entremêlés  de  lettres  et 
des  lettres  entremêlées  de  récits,  d'où  il  ressort  que  les 
victoires  des  troupes  républicaines  doivent  être  considé- 
rées comme  des  malheurs,  et  que  la  vraie,  la  seule  France 
était  l'armée  de  Condé  l. 

1  Ainsi  qu"on  devait  s'y  attendre,  les  journaux  dits  révolution- 
naires n'ont  pas  manqué  de  s'emparer  de  ces  deux  volumes.  Ils  j 
ont  découpé  de  nombreuses  citations  d'où  il  résulte  que.  dans  ces 
lettres  du  prince  de  Condé,  les  Français  —  entendez-vous  Lien?  — 
les  Français  étaient  qualifiés  d'ennemis,  qu'on  se  désolait  de  leurs 
victoires  et  qu'on  se  réjouissait  de  leurs  échecs.  Nous  disons,  nous, 
qu'un  Français  de  1807  qui  publie  de  pareils  documents  sans  à  m< 
en  note  de  chaque  page  :  Déplorable.  insensé,  btessanl  pour  le 
vrai  patriotisme,  preuve  perpétuelle  d'aveuglement  et  d'entêtement 
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Je  ne  juge  pas,  je  ne  conteste  pas;  c'est  le  critique 
littéraire  qui  parle,  et  qui  cherche  quels  auraient  été 
les  moyens  de  vaincre  la  difficulté.  Je  me  figure  un  mo- 
ment que  je  suis  neutre,  et  je  profite  de  ma  neutralité 
pour  me  servir  contre  M.  Crétineau-Joly  de  ses  propres 
armes.  Si  tant  de  bravoure,  de  fidélité,  d'héroïsme,  de 
talents  militaires,  n'ont  abouti,  en  définitive,  qu'au  désar- 
roi et  au  licenciement  ;  si  les  esprits  les  plus  enclins  à 
admirer  les  Condé,  à  s'exalter  pour  leurs  hauts  faits,  à 
s'attendrir  de  leurs  adversités,  en  sont  venus,  par  la  fuite 
des  années  et  le  malheur  des  temps,  à  oublier  même  le 
nom  de  ces  batailles,  de  ces  victoires  dont  M.  Crétineau- 
Joly  veut  faire  les  égales  de  Rocroy,  deFontenoy  etd'Aus- 
terlitz,  c'est  que  le  prince  de  Condé  et  son  intrépide  ar- 
mée étaient  placés  dans  l'alternative  ou  de  vaincre  avec 
les  étrangers  ou  de  succomber  sans  eux.  Que  dis-je?  ils 
subissaient  la  condition  plus  cruelle  encore  de  voir  les 
puissances  étrangères  prendre  ombrage  de  leur  victoire 
et  en  contrarier  les  effets  dès  qu'elle  leur  semblait  trop 
française,  dès  qu'elle  faisait  mine  de  travaillerpoursoiet 
de  ne  pas  vouloir  tourner  à  leur  profit. 

Cette  vérité  douloureuse  n'avait  pas  échappé  au  prince 
de  Condé,  lequel,  sérieux  homme  de  guerre,  n'était 
pas  moins  bon  pour  le  conseil  que  pour  l'action.  Elle 
s'exprime    avec    une    énergique  tristesse    dans   maint 


sénile,  —  mais  excusable  en  faveur  de  la  sincérité  et  de  la  vail- 
lance !  »  nous  disons  que  celui-là  ferait  un  tort  énorme  à  la  cause 
qu'il  prétend  servir,  s'il  n'était,  heureusement,  un  très-lourd  et 
'"■—pitoyable  écrivain 
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passage  de  ses  lettres.  Si  elle  sautait  aux  yeux  d'un  prince 
qui  aurait  aujourd'hui  cent  trente  ans,  et  que  l'on  peut 
dire  avoir  vécu  et  être  mort  sans  s'être  laissé  atteindre 
par  un  seul  souffle  de  notre  malaria,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  nous  donne  à  réfléchir. 

Que  fallait-il  pour  faire  accepter  sans  réserve,  non- 
seulement  cette  tragique  histoire  (nul  n'en  discute 
l'émouvante  beauté),  mais  tout  ce  que  l'auteur  y  ajoute 
de  pieux  commentaires,  de  formules  admiratives  et  de 
couronnes  d'immortelles?  Rien  qu'un  changement  d'opti- 
que; reculer  la  perspective,  exagérer  le  lointain  :  faire 
de  ces  merveilles  de  bravoure  et  de  dévouement,  de 
piété,  de  vertu,  une  sorte  de  trésor  légendaire;  un  de 
ces  trésors  que  Ton  trouve  dans  un  champ  stérile,  et  que 
l'on  fouille  d'une  main  émue,  sans  savoir  s'il  y  a  eu  un 
assassin  à  gauche  ou  un  voleur  à  droite.  Le  prince  de 
Coudé,  le  duc  de  Bourbon,  le  duc  d'Enghien,  escortés  de 
Louise,  l'ange  de  ce  pardon  céleste  dont  ils  avaient  besoin 
comme  tous  les  hommes,  devaient  nous  apparaître  dans 
un  nimbe  lumineux,  à  mille  lieues  au-dessus  des  œuvres 
ou  des  souvenirs  de  la  méchanceté  humaine,  semblables 
à  des  contemporains  de  Charles  Ier  ou  de  Marie  Stuart. 
Faites  rouler  un  flot  de  sang  royal  dans  les  veines  de 
Claverhouse,  placez-le  sur  les  marches  d'un  trône;  don- 
nez à  M.  Crétineau-Joly  le  génie  de  Walter  Scott  ;  vous 
aurez  une  idée  de  ce  que  je  demande  :  la  statue.de  sœur 
Marie-Joseph  de  la  Miséricorde  inclinée  sur  des  tombes 
fleurdelisées,  priant  pour  les  martyrs  et  les  traîtres,  les 
victimes  et  les  bourreaux  ! 
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A  l'aide  de  ce  simple  raccord,  fout  étail  dit  :  les  allures 
par  trop  condamnes,  le  Chantilly  s'antidatant  d'un  siècle, 
le  refus  d'audience  aux  idées  nouvelles,  l'obstination  à 
continuer  de  vivre  dans  un  monde  écroulé,  à  ne  pas  com- 
prendre le  côté  providentiel  de  la  Révolution  française, 
devenaient  des  traits  de  caractère  au  lieu  d'être  des  re- 
tards d'opinion  :  ils  ajoutaient  à  la  noblesse,  à  la  grandeur, 
à  l'effet  pathétique  des  figures.  Nous  les  aurions  aimées, 
comme  on  aime  Roland,  Tancrède,  Bavard,  Jeanne  d'Arc, 
sainte  Chantai,  Béatrix;  nous  les  admirerions  comme  on 
admire  les  héros  d'Homère,  sans  prétendre  lancer  le  jave- 
lot aussi  loin,  ni  compter  parmi  les  enfants  des  dieux. 
Aucune  pensée  chagrine,  aucun  mécontentement  de  soi 
ou  d'aulrui,  aucune  objection  de  détail  ou  d'ensemble 
ne  se  mêleraient  à  une  lecture  qui  élève  l'âme  vers  un 
idéal  d'exaltation  monarchique  et  d'abnégation  chré- 
tienne. 

Avec  la  méthode  offensive,  les  inconvénients  reparais- 
sent; il  n'y  a  plus  assez  de  lointain  pour  effacer  les  aspé- 
rités, les  angles  et  les  broussailles  dans  une  brume  faite 
de  lumière  et  d'azur.  On  se  sent,  d'une  page^à  l'autre,  en 
proie  à  une  perplexité  singulière.  Vous  diriez  une  énorme 
bascule  qui  tantôt  vous  porte  aux  étoiles,  tantôt  vous  pré- 
cipite dans  la  boue.  Ici  l'humanité  vous  est  montrée  dans 
toute  sa  laideur;  les  noms  propres  défilent  avec  accom- 
pagnement de  ces  épilhètes  injurieuses,  de  ces  ironies 
blessantes,  que  les  partis  échangent  au  moment  de  leurs 
plus  furieuses  colères;  là  le  ciel  se  rouvre,  1  hymne  re- 
prend ses  strophes  ailées;  le  coup  de  massue  se  change 

14, 
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en  coup  d'encensoir;  le  lecteur  passe  sans  transition  de 
la  satire  au  panégyrique.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Comme  la 
passion  est  visible,  elle  nous  met  sur  nos  gardes.  Nous 
sommes  tentés  de  demander  à  l'historien  s'il  a  deux  poids 
et  deux  mesures,  s'il  voit  bien  où  le  mène  ce  système 
d'admiration  à  outrance,  s'il  est  bien  sûr  que  cette  apo- 
théose des  Condé  ne  fasse  tort  qu'à  leurs  ennemis  et  ne 
rejette  dans  l'ombre  que  ceux  qu'il  poursuit  de  sa  haine. 
Je  n'insiste  pas,  le  terrain  est  trop  glissant.  Un  moraliste 
sévère,  un  ministre  de  cette  religion  qui  sanctifia  sœur 
Marie-Joseph  de  la  Miséricorde,  pourrait  remarquer  que 
la  Branche  de  laurier  fut  un  peu  trop  souvent  la  branche 
de  myrte  ;  mais  cette  pruderie  nous  irait  fort  mal  :  nous 
ne  sommes  pas  théologien,  et  nous  ferions  croire,  par  ces 
taquineries,  que  nous  avons  trouvé  dans  le  livre  de 
M.  Crétineau-Joly  quelque  sujet  perspnnel  de  mauvaise 
humeur,  quelque  grand-oncle1  ou  quelque  arrière-cousin 

1  Hélas  !  cette  supposition  ne  serait  que  trop  vraie.  Voici  ce  qu'on 
lit,  page  254  du  premier  volume  : 

g  Le  marquis  de  Grave,  ministre  de  la  guerre  en  1792.  ancien 
aide  de  camp  de  Louis- Philippe  d'Orléans,  était,  dit  madame 
Roland  dans  ses  Mémoires,  un  petit  homme  que  la  nature  avait  fait 
doux,  à  qui  ses  préjugés  inspiraient  de  la  fierté,  que  son  cœur  sol- 
licitait d'être  aimable,  et  qui,  faute  d'esprit  pour  les  concilier  (?] 
finissait  par  n'être  rien.  > 

A  la  page  255  (c'est  le  duc  de  Bourbon  qui  écrit  à  son  père  . 

«  ....  Je  disais  cela  en  particulier  pour  M.  de  Grave,  qui  e>t  un 
scélérat  de  la  première  classe...  » 

Traité  de  sot  ou  d'imbécile  par  madame  Roland  et  de  scélérat 
de  la  première  classe  par  le  duc  de  Bourbon,  lequel,  pour  la  dignité 
et  la  sécurité  de  sa  vieillesse  aurait  bien  fait  de  ne  pas  connaître 
d'autres  scélératesses,  —  le  marquis  de  Grave,  mon  grand-oncle. 
ét;iit   un  homme  spirituel,    aimable  el   léger,  qui  eut  le  lort  de 
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maltraité  par  ce  terrible  redresseur  de  torts  ou  flagellé 
par  ses  héros. 

Non;  nous  aimons  mieux  lui  faire  voir,  par  un  seul 
détail  et  sous  une  forme  très-inoffensive,  combien,  une 
fois  décidés  à  se  cabrer  contre  ses  rudesses  et  à  se  mettre 
en  frais  de  mauvaise  volonté,  ses  lecteurs  pourraient  aisé- 
ment le  chicaner.  Je  ne  choisirai  pas,  bien  entendu,  un 
écrivain  révolutionnaire  et  démocrate  :  j'ai  ouvert,  l'autre 
jour,  les  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand  pour  mieux 
me  rendre  compte  de  l'impression  que  m'avait  laissée  le 
livre  du  comte  Beugnot;  je  ne  les  ferme  pas  encore,  et 
voici  ce  que  j'y  trouve  (tome  VI,  page  58 1)  :  «  Quant  au 
vieux  prince  de  Condé,  l'émigration  était  son  dieu  lare  : 
lui  n'avait  pas  peur  de  M.  de  Bonaparte;  il  se  battait  si 
l'on  voulait,  il  s'en  allait  si  l'on  voulait.  Les  choses  étaient 
un  peu  brouillées  dans  sa  cervelle  ;  il  ne  savait  pas  trop 
s'il  s'arrêterait  à  Rocroy  pour  y  livrer  bataille,  ou  s'il  irait 

se  croire  un  moment  un  homme  politique.  Ce  mot  de  scélérat 
me  rappelle  un  lointain  souvenir  démon  adolescence.  En  septembre 
1829,  quelques  semaines  après  l'avènement  du  ministère  Polignac, 
je  me  trouvai  dans  un  coupé  de  diligence  avec  un  ultra  royaliste, 
qui  élait  en  outre  w/£n/-septuagénaire.  Le  pauvre  homme  ne  pou- 
vait descendre  de  voiture,  ni  y  remonter,  sans  recourir  à  l'aide 
du  cou iucteur.  N'importe  !  il  ne  parlait  que  de  s-abrer,  de  fusiller, 
d'exterminer,  de  monter  à  cbeval,  de  courir  sus  aux  factieux,  d'em- 
poigner tous  les  journalistes,  de  brûler  la  moitié  de  Paris  :  «  Mon- 
«  sieur,  me  dit-il  fièrement,  il  y  a  un  an,  à  pareil  jour,  quand  j'ai 
i  vu  où  ces  scélérats  nous  menaient,  j'ai  vendu  mon  trois  pour  cent, 

tl  j'y  ai  perdu  six  mille  livres,  h 

Ces  SCÉLÉRATS,  c'étaient  Martignac,  Hyde  de  Neuville,  la  Fer- 
ronnays,  Feutrier,  Royér-Collard,  etc.,  etc. 

Mon  pauvre  grand-oncle  pouvait  se  consoler  île  se  trouver  en 
pareille  compagnie. 
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dîner  nu  Grand-Cerf.  Il  leva  ses  lente?  quelques  heures 
avant  nous,  me  chargeant  de  recommander  le  café  de 
l'auberge  à  ceux  de  sa  maison  quil  avait  laissés  derrière 
lui.  Il  ignorait  que  j'avais  donné  ma  démission  à  la  mort 
de  son  petit-fils  :  il  n'était  pas  bien  sûr  d'avoir  eu  un 
petit-fils...  » 

On  le  voit,  il  y  a  loin  de  ce  prince  de  Condé,  tel  que 
nous  le  représente,  en  mars  1815,  le  plus  illustre  des 
écrivains  royalistes,  à  celui  qui,  six  mois  plus  tard,  d'a- 
près M.  Oétineau-Joly,  «  parvenu  aune  extrême  vieillesse, 
mais  possédant  toute  la  lucidité  de  son  esprit,  devait 
rendre  encore  d'éminents  services  à  la  France.  »  Si  nous 
relevons  ce  détail  secondaire,  ce  n'est  pas  pour  contester 
une  gloire  hors  de  toute  atteinte;  c'est  pour  prouver  que, 
là  où  les  appréciations  varient,  là  où  les  avis  peuvent  se 
partager,  un  panégyriste  a  tort  de  réveiller  en  nous  ce  fond 
de  méfiance,  de  pessimisme  et  de  malice  qui  donne  envie 
de  le  contredire. 

Descendons  à  des  vétilles,  afin  de  nous  metlre  plus  à 
Taise,  et  signalons  à  l'auteur  quelques  retouches  néces- 
saires en  cas  de  seconde  édition.  Il  n'est  pas  heureux  dans 
ses  citations  latines  :  il  écrit  fascinas  au  lieu  de  facinns  ; 
il  attribue  à  Horace  le  video  meliora  proboque,  qui  est 
d'Ovide  ;  il  fait  commettre  à  Virgile  un  vers  faux  et  un 
barbarisme  : 

.  .  .  Quiti  antiquos  signorum  suscipes  ortusl 

au  lieu  de  suscipis.  Quant  au  français,  il  y  aurait  bien 
aussi  quelques  petites  choses  à  dire.  Je  lis  à  la  p  ige  M)8 


LES  CONDE.  -m 

«  Jamais  vieillard  ne  s'éteignit  avec  plus  de  résignation; 
car  il  avait  trouvé  dans  la  splendeur  de  la  bonne  conduite 
un  agrément  immortel  à  V honnêteté  et  à  la  vertu... l.  » 
—  Avec  de  pareilles  phrases,  on  risquerait  de  ne  pas 
conduire  ses  héros  à  l'immortalité,  s'ils  n'en  étaient 
déjà  sûrs. 

Mais  pourquoi  nous  complaire  dans  les  petitesses  ?  Ce 
n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  les  véritables  titres  de  cet 
ouvrage  à  la  curiosité,  à  l'émotion  et  au  succès.  La  cor- 
respondance originale,  inédite  et  authentique  des  trois 
princes,  leurs  lettres  pathétiques  ou  piquantes  suivant 
l'orage  ou  l'éclaircie,  la  résurrection  du  personnage  de  la 
princesse  Louise  qui  va  rejoindre  dans  nos  admirations  et 
nos  respects  le  groupe  sacré  de  Marie-Thérèse  de  France, 
de  Louis  XVI  et  d'Elisabeth,  voilà  sur  quelles  images  je 
veux,  en  finissant,  arrêter  mes  regards.  Digne  disciple  de 
Marie-Clotilde,  de  cette  autre  sainte,  donnée  par  la  France 
au  Piémont,  la  princesse  Louise  se  plaisait  à  répéter  et  à 
écrire  une  grande  pensée  :  «  La  couronne  la  plus  brillante 
qu'une  âme  puisse  recevoir  dans  le  ciel,  c'est  de  voir  près 
d'elle  l'âme  de  ses  ennemis,  surtout  lorsque  c'est  par  ses 
larmes  quelle  a  obtenu  le  salut  de  cette  âme.  » 

Ces  pieuses  paroles  contiennent,  sous  une  forme  mys- 
tique, toute  la  doctrine  du  pardon.  La  princesse  Louise 
sera  mon  interprète  auprès  de  l'écrivain  qui  a  su  ramener 
sur  son  pâle  et  angélique  visage  un  rayon  de  soleil  cou- 

1  Je  cite  celte  phrase  grotesque  ;  j'en  pourrais  citer  plus  d'une 
centaine  :  Les  passions  d'un  miquelet  de  1815  en  style  mi-parti  de 
Joseph  Prudhoinme  et  de  Jacquot  deMirecourt. 
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chant  :  elle  lui  dira  d'abord  de  me  pardonner  mes  criti- 
ques; puis  elle  lui  rappellera  que  le  ciel,  où  il  a  placé 
ces  nobles  âmes  pour  qui  la  terre  a  été  si  cruelle,  perdrait 
de  ses  ineffables  délices  et  de  sa  sérénité  divine,  si  l'on  y 
assistait  de  trop  près  au  châtiment  des  coupables  et  à  la 
rage  des  démons. 


XV 
HOMMES   ET  DIEUX 

PAUL  DE  SAINT-VICTOR1 


3  février  4867. 

Madame  Sand,  dans  un  des  romans  de  sa  jeunesse, 
attribuant  à  son  héros,  avec  une  prodigalité  vraiment 
féminine,  tous  les  dons  de  la  nature  et  de  l'art,  ajoute  : 
«  Les  femmes  assuraient  qu'un  bouquet  offert  par  lui 
avait  plus  de  parfum  que  les  autres,  i 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  eu,  dans  une  carrière  litté- 
raire plus  ou  moins  accidentée,  l'honneur  et  le  plaisir 
d'être  loués  par  M.  Paul  de  Saint-Victor,  ont  éprouvé, 
j'en  suis  sûr,  une  sensation  analogue.  Je  n'ai  jamais  com- 
pris que  Ton  s'obstinàt,  en  parlant  de  lui,  aux  comparai- 
sons ut  aux  images  de  feux  d'artifice,  d'illuminations  en 

1  Homme*  et  Utem 
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verres  de  couleur,  de  rayonnements  vénitiens,  d'éblouis- 
sements  qui  forcent  à  mettre  des  lunettes  bleues.  Non  : 
il  y  a  plutôt,  dans  sa  manière,  du  parfum,  de  la  fleur  et 
de  la  caresse  ;  il  y  a  aussi  la  blancheur  lactée  de  ces  belles 
nuits  de  juin  où  le  ciel  semble  prêt  à  ouvrir  son  manteau 
d'étoiles  pour  nous  laisser  contempler  la  beauté  immor- 
telle, où  le  voyageur,  sans  trop  savoir  vers  quel  but  on 
le  mène,  échange  avec  le  monde  invisible  un  dialogue 
plein  de  rêveries  et  de  secrets  :  il  y  a  surtout  ce  charme 
bizarre,  un  peu  énervant,  fait  d'ivresse  et  de  langueur, 
que  possèdent  à  un  si  haut  degré  les  femmes  slaves,  ces 
irrésistibles  sirènes  qu'il  n'est  pas  sage  de  trop  voir  et  de 
trop  entendre;  car  on  risque,  après  avoir  essayé  de  leurs 
philtres,  de  trouver,  comme  dit  Cathos,  trop  sobres  d'a- 
justement l'esprit  gaulois  et  la  grâce  française. 

Maintenant,  qu'est-ce  que  ce  livre,  Hommes  et  Dieux, 
qui,  paraissant  au  milieu  de  nos  vulgarités  et  de  nos  que- 
relles, mériterait  qu'on  lui  dit  :  Voire  Altesse  Séiénis- 
sime?  __  Comment  a-t-il  à  la  fois  dépassé  et  trompé 
l'attente  de  ceux  qui,  depuis  douze  ans,  tourmentaient 
Paul  de  Saint-Victor  pour  qu'il  se  décidât  enfin,  comme 
vous  et  moi,  à  rassembler  ses  articles  en  volumes?  Est-il 
possible,  à  propos  de  cet  ouvrage,  bois  de  santal  qui  va 
nous  aider  à  dissiper  les  odeurs  de  Paris,  de  saisir  quel- 
ques traits,  de  rendre  quelques  détails  de  cette  physio- 
nomie fine,  délicate,  élégante,  qui  a  su,  par  un  triple 
contraste,  demeurer  très-aristocratique  dans  un  groupe 
peu  favorable  aux  tradition,  du  passé,  devenir  très-«>ngi- 
nale  dans  le  voisinage  de  Théophile  Gautier,  et  reslei 
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amoureuse  d'idéal  dans  un  monde  et  une  littérature  où 
tout  parle  des  triomphes  de  la  réalité? 

Ouvrez  ce  volume  ;  lisez  ces  chapitres  ou  le  titre  de  ces 
chapitres  :  —  Diane,  —  Cérès  et  Proserpine,  —  Méléa- 
gre,  —  la  Momie,  —  Néron, .  —  Diane  de  Poitiers,  — 
les  Comédies  de  la  Mort,  —  Henri  III,  —  la  Cour  d'Es- 
pagne sons  Charles  II,  etc.,  etc..  —  Vous  vous  frottez  les 
yeux  et  vous  croyez  rêver.  Par  quel  procédé  de  transmu- 
tation alchimique  le  plus  actuel  de  nos  feuilletonistes 
hebdomadaires,  l'écrivain  qui,  depuis  quinze  ans,  rend 
compte  des  œuvres  d'art  ou  de  théâtre  dont  Paris  se 
préoccupe,  a-t-il  pu  tirer  de  cet  ensemble  de  travaux 
cinq  cents  pages  qu'on  dirait  écrites  sur  les  bords  de 
l'Eurotas,  sur  le  sommet  du  Taygète,  dans  une  crypte 
souterraine  ou  dans  l'ombre  crépusculaire  d'une  biblio- 
thèque de  bénédictins?  Figurez-vous  une  troupe  de  cygnes 
s'envolant  tout  à  coup,  un  jour  de  pluie,  d'une  flaque 
d'eau  du  boulevard  Montmartre,  sans  que  l'on  puisse 
voir  une  goutte  de  boue  parisienne  à  la  pointe  de  leurs 
ailes.  Le  jeune  maître,  me  disais-je,  va  me  ramener  de 
sa  main  légère  à  travers  cette  double  haie  que  forment 
derrière  nous  les  œuvres  du  théâtre  contemporain  et  les 
épisodes  caractéristiques  des  mœurs  modernes  ;  je  feuil- 
lette les  premières  pages,  et  je  lis  : 

«  Proserpine  fait  un  ravissant  contraste  à  Cérès  et  à 
Triptolème.  Ce  n'est  pas  le  marbre  fait  chair,  c'est  le 
marbre  fait  ombre.  Elle  semble  reflétée  plutôt  que  sculp- 
tée. On  croit  voir  ce  reflet  d'elle-même  que  traça,  sur  le 
mur  poli  oui    oscillait,  la  jeune  fille  à  qui  les  Grecs  attri- 

15 
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buaient  l'invention  de  l'art  du  dessin.  Son  profil  respire 
une  mélancolie  résignée. ,.  Elle  va  passer  de  la  lumière 
du  jour  au  clair-obscur  des  enfers,  des  certitudes  de  la 
vie  aux  illusions  de  la  mort;  elle  va  redevenir  un  fan- 
tôme... Déjà  son  incarnation  s'évapore,  sa  beauté  prend 
une  surnaturelle  transparence,  ses  formes  s'atténuent  el 
ses  traits  s'effacent...  A  peine  fixée  sur  le  marbre,  elle  v 
glisse  comme  dans  la  blancheur  dune  nuée.  Les  draperies 
participent  à  la  mysticité  de  ses  formes  ;  on  dirait  une 
vapeur  tissée  baignant  ce  jeune  corps...  » 

Nie  vous  plaignez  pas  !  vous  vous  attendiez  à  du  vin  de 
Johannisberg  ou  de  Champagne  ;  on  vous  donne  de  l'am- 
broisie et  du  nectar  vous  ne  perdez  pas  au  change. 
Pourtant  c'est  là-dessus  que  les  avis  peuvent  se  par- 
tager, et  qu'il  est  permis  de  discuter  le  pour  et  le 
contre. 

Les  avantages  sautent  aux  yeux.  Que  la  plupart  de  ces 
pages  aient  été  préalablement  publiées  en  feuilletons,  je 
n'en  sais  rien  ou  j'ai  le  droit  de  l'oublier.  Il  n'y  reste 
pas  ombre  de  cette  hâte,  de  ces  effets  de  trop  près /  de  ces 
crachats  de  plume  qui  dénoncent  l'improvisation  écrite, 
comme  les  chevilles,  les  dissonances  d'images,  les  que 
trop  peu  retranchés  et  les  hurlements  de  métaphores 
trahissent  l'improvisation  parlée.  Entre  le  journal  qui  les 
vit  éclore  et  la  cime  qu'elles  habitent,  il  y  a  plus  de  loin- 
tain qu'entre  le  nid  où  l'oiseau  fit  ses  premières  plunn  - 
et  l'éther  où  nous  le  voyons  planer.  Le  livre  est  absolu- 
ment indépendant  des  circonstances  qui  en  inspirèrent 
les  diverses  parties  ;  il  a  brisé  le  fil  imperceptible  qui  le 
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Rattachait  à  telle  ou  telle  œuvre  d'aujourd'hui  ou  d  au- 
trefois. Si  l'on  nous  permet  de  comparer  la  critique 
hebdomadaire  à  un  collier  sur  lequel  s'inscrivent  tour  à 
tour  les  noms  de  nos  maîtres,  c'est-à-dire  de  nos  auteurs, 
nous  ajouterons  que  M.  Paul  de  Saint-Victor,  par  ce  tra- 
vail de  retouche  scrupuleuse,  est  parvenu  à  limer  le  col- 
lier, à  gratter  les  étiquettes,  et  qu'il  nous  apparaît  clans 
toute  l'élégance  et  toute  la  liberté  de  ses  allures. 

Supposez,  par  exemple,  la  Diane  au  bois,  de  M.  de 
Banville  ;  la  Vénus  de  Milo,  de  Louis  d'Assas;  le  Louis  XI, 
de  Casimir  Delavigne;  le  Néron,  de  M.  Latour  Saint- 
Ybars;  le  Ruy-Blas,  de  Victor  Hugo;  le  Henri  III,  de 
Dumas  ;  le  Benvenuto  Cellini,  de  Paul  Meurice  ;  supposez 
quelque  nouvelle  édition  de  Gil  Blas,  de  Don  Quichotte, 
de  Manon  Lescaut,  des  Voyages  de  Gulliver,  de  la  Chan- 
son de  Roland,  du  Décaméron,  etc.,  etc. —  Le  critique 
paye  en  dix  ou  douze  lignes  son  tribut  à  l'intérêt  du  mo- 
ment, drame,  édition  ou  comédie.  C'est  le  prélude.  Puis 
il  s'empare  du  thème,  et  devant  ce  pupitre  où  il  lit  un 
nom,  sur  ce  clavier  où  il  vient  d'interpréter  la  pensée 
d'un  autre,  il  joue  sa  propre  musique.  Des  années  s'écou- 
lent ;  le  texte  primitif  ne  tarde  pas  à  s'oublier  si  c'est  une 
œuvre  médiocre  ou  éphémère  ;  il  rentre,  si  c'est  un  chef- 
d'œuvre,  dans  l'immobilité  sereine  des  bibliothèques  ; 
alors  le  critique  redevient  artiste  original  ;  il  découpe,  il 
supprime  ce  qu'il  écrivit  d'abord  en  marge  de  la  partition 
oubliée  ou  immortelle  ;  il  ne  garde  que  la  sienne,  et  il 
nous  donne  sa  Vénus  de  Milo,  sa  Diane,  son  Néron,  sa 
Manon  Lescaut,  etc.,  etc.  11  se  réinstalle,  par  droit  de 


250  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

conquête  el  de  naissance,  dans  sa  propriété  exclusive,  et 
je  vais  faire  comprendre  d'un  trait  combien  cette  pro- 
priété est  légitime  et  complète.  11  y  a,  dans  le  volume, 
dix  pages  très-sérieuses  et  très-pures  sur  Hélène.  Admet- 
tez, ce  que  j'ignore,  mais  ce  qui  n'est  pas  impossible, 
qu'elles  aient  été  suggérées  à  M.  Paul  de  Saint-Victor  par 
l'ignoble  parade  qui  fait,  depuis  deux  ans,  les  délices  des 
Athéniens  du  gandinisme;  vous  avouerez  qu'il  existe, 
entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée,  autant  de 
distance  qu'entre  une  consécration  et  un  sacrilège. 

A  présent,  voici  les  inconvénients.  On  me  disait  un 
jour,  à  propos  d'un  homme  illustre  qui  vient  de  mourir  : 
«  Soyez  bien  sûr  qu'il  n'a  jamais  lu  attentivement  une 
seule  ligne  de  prose  contemporaine.  Dans  les  articles  de 
journaux  et  de  Revues,  il  ne  cherche  que  les  grands  C.  » 
—  Les  grands  C,  la  majuscule,  initiale  de  son  nom  ! 
Nous  ne  sommes  pas  tous  de  la  force  de  réminent  philo- 
sophe :  il  faut  convenir  pourtant  que,  dans  une  œuvre  de 
littérature  et  d'histoire  qui  se  compose  de  fragments,  qu 
n'est  pas  consacrée  à  la  défense  d'une  doctrine  ou  d'une 
idée,  il  n'y  a  que  la  vie  qui  puisse  suppléer  parfaitement 
à  l'unité.  Nous  aimons  à  y  retrouver  les  grands  C,  c'est- 
à-dire  les  noms  de  ceux  que  nous  avons  vus  hier,  que 
nous  rencontrerons  demain,  dont  les  écrits  ont  éveillé 
nos  admirations  ou  nos  dédains,  nos  colères  ou  nos  mo- 
queries. Cela  est  si  vrai  que  nos  éditeurs,  quand  ils  veu- 
lent recommander  au  public  nos  recueils  d'articles  ra- 
massés et  rajustés  à  la  diable,  se  gardent  bien  de  dire  : 
•  C'est  spirituel,  c'e^t  protond,  c'est  ingénieux, 
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charmant,  »  —  ce  qui  gênerait  horriblement  notre  mo- 
destie ;  ils  disent  :  «  Vous  allez  y  coudoyer  Victor  Hugo, 
Lamartine ,  Michelet ,  George  Sand  ,  Octave  Feuillet, 
Alexandre  Dumas,  Ponsard,  Emile  Augier,  Edmond 
About,  etc.,  etc..  » 

C'est  que  la  vie  appelle  la  vie,  et  que  la  mort  lui  ré- 
pugne comme  l'ombre  d'un  ennemi  qui  doit  être  son 
vainqueur.  A  notre  insu,  de  mystérieux  effluves  s'exha- 
lent des  œuvres  vivantes,  circulent  et  communiquent 
avec  ceux  qui  doivent  leur  servir  de  public  et  de  com- 
mentaires. Il  semble  que  ces  produits  de  la  pensée  im- 
matérielle et  impalpable  ne  doivent  et  ne  peuvent  parler 
qu'à  notre  âme;  erreur!  ils  parlent  à  nos  sens;  ils  ont 
une  forme  qui  nous  touche,  une  figure  qui  nous  regarde, 
des  yeux  où  se  réfléchissent  nos  joies  et  nos  douleurs,  un 
relief  où  nos  mains  trouvent  à  s'arrêter  et  à  se  prendre. 
Nous  voulons,  dans  ces  pages  rapides,  reconnaître  nos 
passions,  bonnes  ou  mauvaises,  et  il  y  a  des  moments 
où  l'eau  vaseuse  de  la  Bièvre  nous  paraît  préférable  à 
l'onde  poétique  de  lïlissus  :  L'une  est  tout  près,  l'autre 
est  si  loin! 

Voilà  le  seul  défaut  de  ce  livre  exquis  ;  par  excès  de 
raffinement  et  de  scrupule  d'artiste,  M.  Paul  de  Saint- 
Victor  s'est  trop  isolé  de  son  temps,  trop  séparé  de  ses 
sujets  habituels  :  il  a  exagéré  le  lointain  qui  devait  ajouter 
aux  effets  d'optique,  aux  beautés  de  la  perspective,  aux 
dégradations  lumineuses  de  ces  horizons  baignés  de 
clartés  et  de  brumes,  si  doux  à  l'œil  fatigué  par  les  lustres 
et  le  gaz.  Il  a  trop  systématiquement  éteint  dans  son 
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œuvre  l'écho  des  théâtres,  la  rumeur  des  foules,  les 
bruits  de  la  rue,  les  battements  et  les  cris  de  la  vie  mo- 
derne, tout  ce  qu'on  entend  passer  dans  la  littérature, 
soit  qu'on  v  u.-si.-h1  du  dehors,  soit  qu'on  écoute  du  de- 
dans. Que  parliez-vous  de  fusées,  d'éhlouissements  et  de 
feux  d'artifice?  Ce  paisible  volume  me  fait  plutôt  songer 
à  des  lampes  d'or  ciselé ,  captives  dans  le  pur  albâtre, 
pleines  de  précieux  aromates  et  veillant  sur  des  tombes. 

Pour  épuiser  mon  rôle  de  critique,  je  dirai  qu'à  la 
page  240,  dans  son  beau  chapitre  de  la  Cour  d'Espagne 
sous  Charles  II,  je -crois  que  M.  Paul  de  Saint-Victor  s'est 
légèrement  mépris  sur  le  sens  d'une  phrase  espagnole. 
Voici  de  quoi  il  s'agit  :  les  députés  d'une  ville  renommée 
pour  sa  fabrication  de  bas  de  soie  viennent  en  offrir  des 
échantillons  magnifiques  à  Marie-Anne  d'Autriche,  reine 
d  E-pagne  ;  mais  le  majordome  de  la  reine  leur  jette  la 
corbeille  au  visage,  en  disant  :  a  Apprenez  que  les  reines 
d'Espagne  n'ont  pas  de  jambes.  <>  — La  pauvre  princesse 
n  oit  qu'à  son  arrivée  à  Madrid  ou  va  lui  couper  les  jam- 
bes; M.  de  Saint-Victor  traduit  :  «  Il  voulait  dire  par  là 
qu'elles  étaient  d'un  rang  à  ne  jamais  toucher  terre.  — 
Le  contre-sens  est  assurément  moins  tranché;  mais,  selon 
moi,  cette  phrase  rébarbative  signifie  que  ce  joli  mot 
jambe  éveille  une  idée  sensuelle  et  familière,  attenta- 
toire à  la  rigide  majesté  de  ces  esclaves  couronnées  pour 
qui  la  vertu  était  un  rite  et  la  pudeur  une  étiquette. 

L'auteur  d'Hommes  et  /lieux  me  semble  injuste  pour 
Cil  Blas.  Mais  ici  la  discussion  nous  mènerait  trop  loin  : 
c'est  exactement  comme  si  je  me  plaignais  qu'une  beauté 
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brune  ne  fût  pas  blonde,  et  vice  versa  :  If.  Paul  de  Saint- 
Victor,  tel  que  je  me  le  figure,  jeune  Italien  delà  Renais- 
sance, épris  de  la  blancheur  des  marbres,  amant  idéal 
d'Ophélia  et  de  Juliette,  promenant  sur  les  dalles  des  pa- 
lais de  Florence  et  de  Venise  cette  recherche  passionnée 
du  beau,  qui,  à  force  de  raffinements  et  de  délicatesses, 
finit  par  ne  le  concevoir  que  sous  une  forme  un  peu  sub- 
tile, M.  de  Saint-Victor  ne  saurait  complètement  goûter 
cette  veine  comique  de  Gil  Blas,  pas  très-relevée,  j'en 
conviens,  mais  si  franche,  si  vraie,  si  humaine,  où  l'on 
se  replonge  avec  délices  après  chaque  débauche  d'imagi- 
nation et  de  haut  goût  littéraire.  Ah!  le  naturel!  le  natu- 
rel! Si  la  littérature  moderne  possédait  cette  qualité,  elle 
serait  trop  riche  ! 

Enfin,  j'adresserai  à  l'auteur  un  reproche  d'une  nature 
plus  délicate,  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  nous  appe- 
lions, sous  Louis-Philippe,  procès  de  tendance.  11  n'y  a 
pas,  dans  ce  livre,  un  mot  positivement  offensant  pour  la 
morale  la  plus  austère,  pour  l'orthodoxie  la  plus  ombra- 
geuse. Mais  ce  n'est  pas  assez,  une  neutralité  respec- 
tueuse, quand  on  porte  ce  beau  nom  de  Paul  de  Saint- 
Victor  qui  vibre  comme  un  cri  de  victoire  de  la  légion 
Thébaine  ou  un  appel  de  clairon  sur  la  route  de  Damas. 
En  dehors  de  la  censure  théologique,  le  goût  condamnera 
toujours  les  infiltrations  de  la  langue  sacrée  dans  le  lan- 
gage profane,  les  comparaisons  de  nos  dogmes  et  de  nos 
mystères  avec  telle  ou  telle  initiation  du  paganisme. 
Ainsi,  quand  Triptolème  reçoit  des  mains  de  Cérès  le 
premier  grain  de  blé,  je  voudrais  effacer  le  mot  de  pre? 
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mière  communion  païenne.  Quelques-uns  de  nos  écri- 
vains modernes  ont  abusé  de  ces  rapprochements  qui 
affligent  ou  alarment  les  consciences  pieuses  sans  au- 
cun profit  pour  le  style.  Que  les  symboles  du  poly- 
théisme, pris  à  leur  source  limpide,  dans  un  creux  de 
rocher  de  l'Olympe,  ne  soient  pas  ce  que  les  ont  faits  les 
passions  des  hommes;  qu'ils  aient  été  plus  purs,  plus  sé- 
rieux, plus  grandioses  que  ne  se  les  représente  notre 
ignorance  d'après  Gentil-Bernard  et  Chompré,  soit  ;  mais 
si  nous  étions  tentés  d'y  reconnaître  je  ne  sais  quelles 
compromettantes  ressemblances  avec  la  religion  révélée 
sur  le  Sinaï  et  le  Calvaire,  l'erreur  serait  facile  à  expli- 
quer :  c'est  que  notre  esprit,  alors  même  qu'il  se  détourne 
des  vérités  chrétiennes,  reste  imprégné  de  leur  souvenir. 
Plus  tard,  en  s'appliquant  à  des  mensonges  qu'il  cherche 
à  dégager  de  leurs  ténèbres  et  à  purifier  de  leurs  souil- 
lures, il  croit  retrouver  en  eux  ce  qui  n'existe  qu'en  lui- 
même  et  dans  ses  impressions  primiti  ves.  Si  cette  confu- 
sion coïncide  avec  un  moment  où  le  langage  se  décompose 
pour  exprimer  des  idées  nouvelles,  elle  passe  vite  de  la 
pensée  dans  les  mots.  Je  pourrais  citer  maint  exemple 
de  ces  erreurs  de  vocabulaire  :  à  de  rares  intervalles, 
j'en  aperçois  quelque  trace  dans  le  livre  de  M.  Paul  de 
Saint-Victor.  Ce  ne  serait  rien  chez  un  autre  :  pour  lui, 
c'est  trop  :  je  n'ose  pas  insister  à  Paris;  j'en  dirais  peut- 
être  davantage  à  Fribourg. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  l'ensemble  du  livre,  à  ce 
qui  en  fait  l'originalité  et  le  charme,  à  ce  qui  éclaire  d'un 
nouveau  jour  la  physionomie  de  l'écrivain.  J'y  trouve  cet 
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attrait  singulier,  qu'elle  échappe  aux  querelles  d'école  et 

déjoue  tout  essai  de  classement  littéraire.  Survenu  au  mi- 
lieu des  disputes  stériles  de  la  ligne  et  de  la  couleur,  de 
l'idée  et  de  l'image  ,  ce  troisième  larron  a  si  habilement 
assoupli  et  immatérialisé  l'image,  qu'il  lui  a  donné  la 
transparence  et  la  fluidité  de  l'idée  ;  il  a  si  adroitement 
ciselé  l'idée,  qu'il  lui  a  donné  le  relief  et  le  scintillement 
de  l'image.  Je  sais  bien  les  objections  que  l'on  peut  faire 
à  ce  style  :  il  touche  à  la  décadence  ;  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'écrivait  le  grand  siècle  ;  d'accord  ;  mais  ètes-vous  bien 
sûr  que  le  grand  siècle,  si  on  l'enclavait  dans  le  nôtre, 
écrirait  comme  il  a  écrit?  qu'il  exprimerait  les  variations 
innombrables  de  la  pensée  moderne  comme  il  a  exprimé 
les  idées  générales?  Essayez  donc  aujourd'hui  de  lire  Ni- 
cole et  les  prosateurs  de  second  ordre  de  l'école  de  Port- 
Royal  :  vous  n'aurez  pas  besoin  de  lunettes  bleues,  et  si 
vous  fermez  les  yeux,  ce  ne  sera  pas  pour  cause  d'é- 
blouissement. 

Faudra-t-il  nous  réduire  à  ce  que  M.  Sainte-Beuve  appe- 
lait si  spirituellement  le  bon  Sacy  ordinaire?  Non  :  il  est 
d'un  sage  régime  de  faire  de  temps  à  autre  un  extra, 
pour  réveiller  et  exciter  les  organes  assoupis  par  une  so- 
briété routinière.  M.  Paul  de  Saint-Victor  représente  ad- 
mirablement cet  extra  de  la  langue  française  et  de  la 
prose  contemporaine,  dans  la  limite  où  la  gourmandise 
peut  s'avouer,  où  l'hygiène  et  le  goût  ne  protestent  pas 
encore.  Je  viens  de  relire  les  pages  du  chapitro  sur 
Diane  :  i  La  nuit  devait  multiplier  les  terreurs  qui  s'atta- 
chaient à  la  rencontre  de  L'immortelle.  Ces  fracas  loin- 
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tains  qui  traversaient  le  silence,  étaient-ce  les  bonds  de 
ses  nymphes  ou  les  bondissements  des  cascades?  ne  pou- 
vait-on prendre  les  branches  argentées  pour  les  pointes 
de  leurs  lances  mouvantes  sous  la  lune?...  Dans  le  crois- 
sant qui  s'abaissait  sur  les  cimes ,  le  voyageur  attardé 
ùt  voir  le  diadème  de  Diane  endormie  sur  quelque 
sommet.  »  —  Et  plus  loin  :  «  Il  n'y  a  qu'un  amour  dans 
la  légende  de  Diane,  immaculé  comme  la  lumière  qui 
l'exprime...  Quelle  pudeur  dans  son  hymen  aérien!  ses 
caresses  sont  des  reflets,  son  baiser  est  un  rayon  qui  sp 
glisse  sur  des  lèvres  closes  par  le  sommeil  :  elle  se  donne 
en  déployant  sa  clarté  sur  le  corps  du  jeune  chasseur 
endormi...  » 

Je  me  demandais,  je  le  confesse,  en  lisant  ces  pas- 
sages, qui  font  songer  au  deuxième  chant  des  Martyrs.  — 
«  Tel  un  successeur  d'Apelle  a  peint  le  sommeil  d'Endy- 
mion,  i  —  en  quoi  ce  style  serait  inférieur  à  celui  de 
Chateaubriand.  Le  contour  est  plus  net,  la  phrase  plus 
svelte,  la  couleur  plus  fine;  il  ne  manque  ni  une  étoile  à 
ce  ciel  attique,  ni  un  mystère  à  ce  bois  sacré,  ni  un  reflet 
de  nacre  ou  d'opale  à  ces  horizons,  ni  une  frange  d'ar- 
gent à  ces  voiles  de  déesse.  Chateaubriand,  en  1X07, 
était  dénoncé,  lui  aussi,  comme  un  corrupteur  du  goût, 
coupable  d'attentats  à  la  pudeur  de  notre  belle  langue, 
par  ce  formidable  bataillon  d'hommes  graves  qu'on  re- 
trouve à  toutes  les  époques  et  qui  se  croit  sérieusement 
le  dépositaire  et  le  gardien  des  bonnes  doctrines  de  la 
saine  littérature.  Comme  on  les  étonnerait,  ces  braves 
gens,  et,  dans  le  nombre,  de  très-haul  placés,  — si  on 
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leur  disait  qu'ils  auront  vécu  et  qu'ils  mourront  sans  so 
douter  non-seulement  du  bon  style,  mais  du  français  ! 
Pour  nous,  de  plus  en  plus  libéré  de  tout  genre  de  servi- 
tude, sachons  prendre  notre  plaisir  où  il  est  et  ne  pas  le 
désavouer  quand  nous  l'avons  pris.  Je  ne  suis  pas  sus- 
pect :  Victor  Hugo  m'exaspère.  Michelet  m'agace,  Barbey 
d'Aurevilly  m'impatiente;  je  refuse  net  de  suivre  Jules 
el  Edmond  deGoncourt  au. delà  de  leur  Société  française 
au  dix-huitième  siècle,  et  je  me  déclare  insensible  aux 
beautés  de  Salammbô.  Mais  Théophile  Gautier  me  sé- 
duit et  Paul  de  Saint-Victor  me  charme.  Je  citais  tout  à 
l'heure,  d'après  Chateaubriand,  «  un  successeur  d'A- 
pelle.  »  ■ —  Il  s'agissait  du  pauvre  Girodet,  et  les  con- 
naisseurs d'alors  trouvaient,  en  effet,  des  analogies  entre 
le  peintre  d'Atala  et  le  chantre  d'Eu  dore.  Si  nous  avions 
à  chercher,  dans  la  peinture,  les  noms  que  semble  évo- 
quer ce  volume  d'Hommes  et  dieux,  la  réponse  ne  se  fe- 
rait pas  attendre  :  une  moitié  du  volume  dirait  Paul  Véro- 
nèse,  et  l'autre  moitié  dirait  Prudhon. 
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10  février  1*07. 

.lai  entrevu,  dans  ma  jeunesse,  deux  hommes  d'une 
célébrité  bien  diverse  :  Spontini  et  Larrey  ;  l'auteur  de 
la  Vestale  et  le  chirurgien  de  la  grande  armée.  Chacun 
d'eux  gardait  la  physionomie,  l'allure,  le  costume  ca- 
ractéristique de  l'époque  où  il  avait  recueilli  sa  plus 
ample  moisson  de  gloire.  Pour  l'un,  le  temps  semblait 
s'être  arrêté  entre  la  Vestale  et  Fernand  Cortez;  pour 
l'autre,  entre  la  bataille  d'Austerlilz  et  la  bataille 
d'iéna. 

Tous  ou  presque  tous,  volontairement  ou  à  leur  insu, 
les  personnages  illustres  conservent  ainsi  l'empreinte 
de  l'année,  du  jour  ou  de  l'heure  qui  leur  rappelle  leur 
plus  glorieux  souvenir  et  qui  reste  pour  eux  la  date 
ineffaçable.  S'ils  arrivent  à   la  vieillesse,  il  nVsf    pas 
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rare  de  voir  s'établir  chez  eux  des  disparates  qui  éton- 
nent ou  amusent  la  génération  suivante.  Ils  ne  sont  plus 
dans  le  ton.  Maintenant,  supposez  que  leur  phase  la 
plus  éclatante  ait  coïncidé  avec  un  grand  mouvement 
d'illusions  ou  d'idées  ;  qu'ils  en  aient  personnifié  avec 
génie  les  enthousiasmes,  les  ardeurs,  les  jeunes  et  belles 
emphases,  les  flammes  vivaces  et  les  feux  de  paille  ; 
plus  tard,  trente  ans  après,  s'ils  gardent  la  chaleur  des 
cendres  éteintes  et  le  reflet  des  émotions  disparues,  si 
leur  siècle  s'est  tourné  vers  la  réalité  pratique  et  po- 
sitive, on  leur  en  veut  de  parler  une  autre  langue,  de 
gesticuler  autrement,  de  donner  à  leur  esprit  ou  même 
à  leur  figure  une  autre  expression  que  celle  qui  domine. 
Peu  s'en  faut  qu'on  ne  les  accuse  d'être  les  charlatans 
du  présent  quand  ils  ne  sont  que  les  volontaires  du 
passé.  On  traite  de  comédie,  de  chimère,  de  pose  ou 
d'attitude  théâtrale,  ce  qui  n'est  que  de  l'anachro- 
nisme. 

.Fai,  pour  dire  à  mon  tour  quelques  mots  tardifs  à 
propos  de  M.  Victor  Cousin,  un  triste  avantage  sur  mes 
jeunes  et  brillants  confrères.  Mes  souvenirs  remontent 
jusqu'à  ces  radieuses  années  de  la  Restauration  où  trois 
professeurs,  par  la  magie,  la  grâce  ou  l'originalité  de 
leur  parole,  devinrent  tout  à  coup  des  puissances,  exer- 
cèrent sur  la  jeunesse  d'alors  une  influence  irrésistible, 
forcèrent  l'Allemagne  de  prendre  au  sérieux  l'initiative 
française  dans  le  domaine  de  la  philosophie,  de  la  litté- 
rature et  de  l'histoire,  et  offrirent  un  spectacle  sans 
précédents  et  sans  lendemain.  Dans  ce  trio  merveilleux, 
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M.  Cousin  était  le  magicien,  en  ce  sens  qu'il  obtenait 
des  effets  plus  extraordinaires  en  traitant  des  sujets 
plus  arides.  On  pouvait  aisément  comprendre  qu'il  fût 
facile  à  des  hommes  tels  que  MM.  Villemain  et  Guizot 
d'intéresser  vivement  leur  auditoire  à  des  voyages  de 
découverte  à  travers  les  ombres  historiques  ou  les 
littératures  étrangères.  Mais  passionner  un  public  de 
jeunes  gens,  d'artistes,  d'hommes  du  monde  pour  des 
leçons  où  se  déroulaient  les  diverses  doctrines  métaphy- 
siques, où  se  succédaient  les  nomsd'Épictète,  de  Zenon, 
de  Platon,  d'Arïstote,  de  Descartes,  de  Malebranche,  de 
Condillac,  de  Locke,  de  Dugald-Stewart,  de  Kant  et  de 
Hegel,  quelle  difficulté  !  Contraindre  la  légèreté  fran- 
çaise à  s'assimiler  la  science  germanique,  à  clarifier  ses 
eaux  troubles,  à  faire  de  la  lumière  avec  ses  nuages,  quel 
prodige  !  Victor  Cousin  y  réussissait  à  force  d'enthou- 
siasme et  de  fougue  ;  on  était  si  sûr  de  l'admirer,  qu'on 
était  presque  certain  de  le  comprendre  :  sa  faculté  d'ex- 
position avait  toute  la  valeur  d'une  invention  originale  ; 
il  possédait  au  plus  haut  degré  le  don  de  créer  en  expli- 
quant, d'imposer  à  l'analyse  toutes  les  fécondités  de  la 
synthèse,  de  faire  jaillir  de  son  propre  fonds  et  de  son 
propre  discours  assez  d'étincelles  pour  éclairer  les  ob- 
scurités et  dissiper  les  ténèbres. 

Je  me  souviens,  entre  autres,  d'une  leçon  sur  Con- 
dillac. Condillac,  en  4828,  n'était  pas  aussi  discrédité 
qu'aujourd'hui.  On  l'enseignait  dans  les  collèges  :  il 
passait  pour  proche  parent  de  Laromiguière,  lequel  était 
accepté  par  les  penseurs  orthodoxe-.  Cousin  avait  à  en 
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finir  avec  la  philosophie  sensualiste,dont  il  allait  sonner 
le  glas  funèbre  jusques  au  seuil  désert  de  Destutt  de 
Tracy.  11  prit  ce  malheureux  Condiilac  corps  à  corps.  A 
mesure  qu'il  parlait,  on  croyait  voir  l'esprit  de  vie  se 
retirer  peu  à  peu  de  ce  système  comme  la  mer  se  retire 
d'une  plage  maudite.  Chaque  parole  du  maître  ôtait  au 
sensualisme  moribond  un  atome  d'air  respirable.  Il 
comptait  sur  ce  cœur  pétrifié  les  battements  de  plus  eu 
plus  lents  d'une  irrémédiable  agonie.  Lorsque  la  dé- 
monstration fut  complète,  lorsqu'il  nous  dit  en  dardant 
l'éclair  de  ses  yeux  d'aigle  :  «  Et  maintenant,  messieurs, 
trouvez-vous  que  cette  philosophie  nous  mène  bien  loin 
du  matérialisme?  »  un  frémissement  électrique  courut 
dans  toute  la  salle.  L'âme  humaine,  cette  reine  si  sou- 
vent proscrite  et  outragée  par  ses  sujets,  nous  apparut 
visible  et  triomphante.  Nous  assistions  à  une  des  plus 
grandes  images  qui  puissent  relever  l'homme  de  ses 
humiliations  et  le  consoler  de  ses  misères  ;  une  mer- 
veille d'éloquence  au  service  d'une  noble  cause,  sous  un 
gouvernement  probe,  libéral  et  juste. 

Sans  doute  — et  ici  je  reviens  à  mon  texte — pour 
atteindre  à  ces  effets,  Victor  Cousin  avait  à  forcer  la 
note,  à  effleurer  souvent  la  limite  où  l'éloquence  frise 
la  déclamation,  où  l'enthousiasme  touche  à  l'emphase, 
où  l'accent  d'une  conviction  généreuse  ressemble  à  un 
rôle  bien  récité.  11  tirait  parti  de  tout  ;  le  débit  secon- 
dait la  voix,  la  physionomie  aidait  le  visage,  le  regard 
illuminait  la  phrase,  la  pantomime  et  le  geste  achevaient 
l'idée.  Mais  remarquez  que  tous  ces  accessoires  étaient 
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dans  le  diapason  de  l'époque.  Nous  étions  alors  en 
pleine  révolution  intellectuelle,  et  loute  révolution  a  be- 
soin dêtre  emphatique  sous  peine  d'être  avortée.  Dès 
que  nous  sommes  agités  d'une  émotion  grandiose,  d'un 
sentiment  enthousiaste,  d'une  aspiration  mystérieuse 
vers  l'idéal  et  l'infini,  nous  cessons  d'être  simples;  car 
nous  nous  éloignons  de  notre  naturel,  qui  est  la  peti- 
tesse et  le  terre  à  terre.  L'éloquence  révolutionnaire, 
c'est  l'emphase  à  l'état  aigu  Ou  chronique,  s'appelant 
Mirabeau  dans  les  temps  d'orage,  le  général  Foy  dans 
les  temps  de  calme,  David  en  peinture,  Bonaparte  en 
proclamations  et  Talma  sur  la  scène. 

Le  professeur  de  1828  parlait  à  un  auditoire  enivré  de 
réminiscences  et  de  renaissances  helléniques,  à  des  lec- 
teurs passionnés  de  ces  poèmes  de  lord  Byron  où  le 
crime  s'absout  à  force  de  poésie  et  de  grandeur,  5  des 
esprits  qui  se  grisaient  de  liberté  comme  leurs  devan- 
ciers s'étaient  grisés  de  gloire.  On  ne  remue  pas  des 
débris,  on  ne  soulève  pas  des  moellons,  on  ne  dresse 
pas  des  échafaudages  sans  mettre  en  relief  les  muscles 
et  les  nerfs.  On  ne  s'attache  pas  à  la  roue  qui  broie  les 
restes  d'un  vieux  régime  et  tasse  les  fondements  d'une 
société  nouvelle  sans  pousser  ce  cri  qui  dilate  les  poi- 
trines et  redouble  l'intensité  de  l'effort.  Dans  ce  milieu, 
l'exagération  n'est  qu'un  accord  de  plus  :  personne  ne 
songeât  à  s'étonner  que  M.  Cousin  abusât  de  l'action 
oratoire  et  de  la  pantomime.  Ses  gestes  multipliés 
nous  semblaient  le  télégraphe  de  l'avenir.  Seule- 
ment, qu'est -il  arrivé?  l>«'s  années  se  sont  écoulé-  ;  les 
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cheveux  noirs  ont  blanchi  ;  les  cheveux  gris  sont  tom- 
bés :  la  liberté  a  passé  par  ses  phases  d'emportement  et 
d'expiation,  d'intempérance,  de  carnaval  et  de  carême. 
Les  révolutions  se  sont  affamées,  saturées  et  dégoûtées 
d'elles-mêmes;  l'idéal,  par  dégradations  insensibles,  est 
descendu  du  ciel  clans  les  nuages,  des  nuages  dans  les 
mansardes,  des  mansardes  sur  le  trottoir  et  du  trottoir 
dans  la  boue.  Nous  avons  baissé  le  ton,  comme  des  ténors 
essoufflés  ou  de  vieux  écoliers  pris  en  faute.  Le  chau- 
vinisme littéraire,  politique  et  philosophique  est  allé  re- 
joindre le  chauvinisme  guerrier.  Il  ne  nous  restait  plus 
que  la  réalité  ;  nous  l'avons  habillée  des  lambeaux  de 
nos  illusions,  de  la  défroque  de  nos  rêves,  des  haillons 
de  notre  passé,  des  chiffons  de  notre  fantaisie,  et  nous 
en  avons  fait  notre  Muse. 

C'est  alors,  dans  ce  monde  rapetissé,  dans  cette  so- 
ciété veuve  des  pavots  de  Tarquin,  dans  cette  cohue  de 
gens  désabusés  et  blasés,  élèves  de  Balzac,  de  Stendhal 
et  de  Gavarni,  que  nous  revîmes  cet  homme  qui  redeve- 
nait illustre  quand  il  cessait  d'être  puissant;  jeune  en- 
core par  la  fermeté  de  l'attitude,  le  feu  du  regard,  la 
vivacité  des  mouvements,  mais  ne  sachant  plus  que  faire 
de  son  exubérance  d'idées  et  de  paroles  ;  un  riche  ne 
trouvant  pas  à  dépenser  son  argent  dans  un  pays  pauvre  ! 
Il  s'époumonnait  à  répéter  sans  cesse  :  Sursum  corda  ! 
sursum  cordu  !  Il  y  perdait  son  latin.  En  français,  les 
cœurs  s'étaient  détachés  des  cimes;  le  spiritualisme 
grelottait  sur  des  hauteurs  solitaires.  Les  philosophies 
allemande  et  française,  rompant  leurs  premiers  essais 
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d'alliance,  s'étaient  renvoyé  lettres  et  portraits;  il  leur 
est  si  facile  de  ne  pas  s'entendre  !  Kant  boudait,  Schel- 
ling  faisait  la  moue,  Fichte  fronçait  le  sourcil,  Hegel 
levait  les  épaules;  le  rire  strident  de  Henri  Heine  enve- 
nimait toutes  ces  ruptures.  Faust  jouait  à  la  Bourse; 
Manfred  spéculait  sur  les  houilles;  Lara  évitait  dépaver 
ses  différences;  Botzaris  usait  de  cartes  biseautées,  lord 
Ruthven  saignait  des  actionnaires,  René  courait  les 
grosses  dots,  Oswald  songeait  à  marier  ses  filles  ;  Co- 
rinne demandait  une  pension  à  l'Académie,  Stenio  grou- 
pait des  chiffres,  Eudore  parlait  la  langue  verte  ;  Claude 
Frollo  écrivait  le  Maudit,  Werther  était  maquignon  ;  don 
Juan  faisait  débuter  au  théâtre  porte  maillot  une  ingénue 
de  quarante  ans.  Sursum  corda!  sursum  corda!  criait 
vainement  le  philosophe  exproprié  pour  cause  d'utilité 
publique  et  de  démolition  universelle.  —  Habemus  ad 
dominum!  lui  répondait  le  chœur;  nous  les  avons  au 
maître,  à  nos  nouveaux  maîtres  :  le  succès,  la  force,  le 
fait  accompli,  le  plaisir,  l'argent. 

Douloureux  moment,  cruelle  épreuve  pour  cet  homme 
éminent  que  la  philosophie  délaissait,  que  la  politique 
avait  trahi  !  Car  j'ai  négligé  de  vous  dire  —  et  cette  né- 
gligence est  encore  un  hommage!  —  que  dans  l'inter- 
valle entre  toutes  ces  illusions  et  toutes  ces  déchéances, 
il  avait  été  triomphateur,  haut  dignitaire,  ministre,  pair 
de  France,  membre  de  deux  ou  trois  Académies.  Chose 
singulière  et  singulièrement  honorable,  que,  dans  la 
vie  de  M.  Cousin,  la  période  de  prospérité,  de  crédit,  de 
puissance,  d'hôtels  somptueux   e!  d'habits  brodés  soit 
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justement  celle  qui  a  laissé  le  inoins  de  trace  !  Nous  ne 
pouvons  nous  le  figurer  autrement  qu'en  habit  noir, 
sans  décoration,  arpentant  le  quartier  des  écoles  et  du 
Luxembourg,  l'œil  fier,  la  lèvre  dédaigneuse,  le  front 
plissé  et  assombri,  ne  se  reconnaissant  plus  au  milieu 
de  ces  arbres  qui  tombent,  de  ces  rues  classiques  qui 
disparaissent,  de  ces  maisons  qui  s'alignent,  et  récitant 
m  part  lui  le  quantum  mutatus  ab  Mo!  —  Sans  décora- 
tion, ai-je  dit?  Je  pourrais  vous  nommer  un  de  nos  amis 
les  plus  éloquents,  très-légitimement  décoré  par  notre 
saint-père  le  pape  :  un  jour  il  se  promenait  à  Évian,  sur 
les  bords  charmants  du  lac  de  Genève,  ayant  à  sa  droite 
M.  de  Montalembert  et  à  sa  gauche  Victor  Cousin.  Tout 
à  coup  il  remarque  que  ses  deux  illustres  partenaires  ne 
portent  aucune  sorte  de  ruban  à  leur  boutonnière,  vierge 
comme  si  elle  venait  de  naître.  Il  rentre,  il  s'arme  d'une 
paire  de  ciseaux,  et..,  il  n'y  eut  rien  de  changé  :  il  n'y 
eut  qu'un  homme  d'esprit  de  plus  et  un  chevalier  de 
moins. 

C'est  pourquoi  nous  comptons  à  peine  dans  cette  belle 
et  laborieuse  carrière  les  dix-huit  années  de  monarchie 
constitutionnelle  et  de  victoire  approximative  qui  don- 
nèrent à  M.  Cousin  les  clefs  de  l'instruction  publique,  le 
manteau  de  la  pairie  (vieux  style),  et  cette  richesse  dont 
nous  nous  doutions  si  peu,  dont  il  ne  paraissait  pas  se 
douter  lui-même  et  dont  il  vient  de  faire  un  si  excellent 
usage.  Il  n'eut  pas  ou  on  lui  contesta,  à  la  tribune,  le 
merveilleux  talent  de  parole  qu'il  avait  déployé  dan-  - 1 
chaire;  il  semblait  dépaysé  bous  le-  lambris  dopés  du 
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ministère  ;  son  passage  et  ses  retours  à  la  tète  de  l'Uni- 
versité ne  nous  rappellent  plus  aujourd'hui  —  et  bien 
vaguement —  que  ses  querelles  avec  les  jésuites;  que- 
relles centenaires,  tempêtes  dans  un  verre  d'eau  bénite, 
dont  les  jésuites  ont  souri  plus  tard  quand  ils  ont  vu 
M.  Cousin,  en  amicale  conférence  avec  le  R.  P.  Félix , 
s'efforcer  de  savoir  comment  il  fallait  s'y  prendre  pour 
mettre  sa  philosophie  à  l'abri  des  foudres  romaines.  Le 
jésuite  et  l'universitaire,  ces  deux  ennemis  d'autrefois, 
nous  semblaient  dans  ce  paisible  entretien  sur  X index, 
unis  comme  les  deux  doigts  de  la  main  ! 

La  difficulté  n'était  pas  là,  et  nous  ne  sommes  pas,  nous 
autres  Romains,  aussi  méchants  que  nous  en  avons  l'air  : 
elle  consistait  tout  entière,  pour  le  libéral  de  1820,  pour 
le  prisonnier  du  roi  de  Prusse —  un  roman,  cette  pri- 
son !  — pour  le  professeur  de  1828,  pour  le  triompha- 
teur de  1850,  à  renouer  cette  première  phase,  celle  de 
la  brillante  jeunesse,  à  la  troisième  celle  du  déclin,  qui 
devait,  hélas  1  finir  sous  nos  yeux,  pareille  à  un  coucher 
de  soleil  assombri  par  le  vent  et  la  pluie.  C'est  alors  que 
les  contrastes  apparurent;  c'est  alors  que  les  observa- 
teurs, les  railleurs  et  les  réalistes  de  la  nouvelle  école, 
voyant  cette  prodigalité  de  gestes,  ce  luxe  de  panto- 
mime, cette  surabondance  de  paroles,  ce  penchant  à 
amplifier  le  dialogue  et  le  monologue,  le  discours  et  la 
causerie,  se  demandèrent  si  cet  ultra  d'un  nouveau 
genre  était  un  passionné  ou  un  déclamateur,  s'il  obéis- 
sait à  une  inspiration  ardente  ou  jouait  admirablement 
un  beau  rôle.  Vous  le  rencontriez,  il  vous  parlait  ;  I  >s 
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sujets  qu'il  avait  à  cœur  lui  revenaient  en  foule  à  l'es- 
prit ;  le  malheur  des  temps,  l'abaissement  des  intelli- 
gences, le  désarroi  de  ses  disciples,  les  disgrâces  de  la 
philosophie,  les  caprices  de  la  popularité.  11  s'animait,  il 
s'exaltait,  ses  yeux  retrouvaient  leurs  éclairs,  les  paroles 
volaient  en  éclats,  le  piano  de  la  conversation  devenait 
l'orgue  de  la  harangue  ;  il  oubliait  que  vous  étiez  seul, 
au  coin  d'une  rue,  sous  une  porte  cochère,  sous  la  bise 
de  décembre  ou  de  février.  Pour  lui  vous  étiez  légion  : 
sa  faculté  d'exaltation  spontanée  agrandissait  son  cadre 
et  multipliait  son  auditoire  :  un  lointain  mirage  lui  mon- 
trait des  multitudes  électrisées  par  ses  accents  d'hiéro- 
phante, entraînées  dans  le  tourbillon  de  son  éloquence... 
Homme  bizarre!  il  se  croit  donc  sur  les  planches?  di- 
saient alors  les  jeunes  sceptiques.  —  Non,  répondait  la 
vieille  garde,  il  se  souvient  de  la  Sorbonne. 

Comment  il  sortit  de  cet  embarras ,  trancha  cette 
difficulté  et  effaça  cette  dissonance  ,  vous  le  savez. 
C'est  par  là  que  la  critique  littéraire,  s'occupant  de 
M.  Cousin,  aurait  dû  commencer,  et  doit  finir.  On  a  dit 
qu'ayant  eu  à  étudier  Pascal  pour  en  retrouver  le  vrai 
texte,  il  s'était  imprégné  de  ce  style  et  y  avait  pris-sa  se- 
conde manière,  celle  que  nous  avons  admirée  dans  ses 
derniers  ouvrages.  On  oublie  que,  dans  ses  Fragments 
philosophiques,  dans  sa  notice  sur  Santa  Rosa,  M.  Consin 
s'était  déjà  montré  ce  qu'il  a  été  jusqu'au  bout,  un  ad- 
mirable écrivain.  Non;  je  croirais  plutôt  que,  par  celte 
ardeur  de  jeune  vieillard  et  d'éclectique  en  vacances  à 
se  plonger,  à  s'absorber  dans  le  dix-septième  siècle,  à 
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s'inspirer  de  son  langage,  à  en  copier  les  formules  et 
les  tours  de  phrase,  à  ressusciter  quelques-unes  de 
ses  plus  brillantes  figures,  il  voulut  échapper  aux  am- 
bages de  cette  gênante  situation  d'un  maître  sans  élèves, 
d'un  professeur  sans  école,  d'un  philosophe  sans  philo- 
sophie, d'un  pontife  sans  Dieu.  Mazarin,  le  grand  Condé, 
la  Rochefoucauld,  mesdames  de  Longueville,  de  Sablé, 
de  Hautefort  et  de  Ghevreuse,  Jacqueline  Pascal  et  ma- 
demoiselle deScudéry,  formèrent  pour  M.  Cousin  une  de 
ces  diversions  heureuses  qui  arrivent  à  point  pour  couper 
court  à  une  explication  difficile. 

Fidèle  à  sa  nature,  il  donna  à  sa  retraite  savante  l'air 
d'une  fougueuse  conquête,  et  l'on  put  voir,  du  même 
coup,  deux  dupes,  enchantées  de  leur  duperie  ;  cet 
homme  de  génie  et  d'esprit,  qui  s'est  nommé  Victor 
Cousin,  et  ce  badaud  collectif  qu'on  appelle  le  monde.  Au 
fond,  M.  Cousin  n'aima  jamais  madame  de  Longueville, 
que  comme  un  grand  artiste  aime  l'original  d'un  portrait 
où  il  est  sûr  de  mettre  tout  son  talent.  La  belle  fron- 
deuse lui  était,  je  crois,  fort  indifférente  ;  mais  elle  lui 
fut  si  commode  !  Elle  lui  fournissait  de  si  spécieux  pré- 
textes pour  s'attarder  dans  ce  sentier  de  traverse,  sur 
cette  route  buissonnière  où  les  points  d'interrogation 
philosophique  se  baissaient  pour  cueillir  des  marguerites 
et  des  roses!  Quand  il  vit  que  son  amour  pour  la  duchesse 
devenait  le  roman  à  la  mode  de  son  temps,  et  que  la 
société  polie,  toujours  si  contente  et  si  étonnée  de  se  dé- 
sennuyer,  se  prêtait  de  toutes  ses  forces  à  ce  prodige  de 
tendresse  et  de  fantaisie  rétrospective,  M.  Cousin  redou- 


vi don  COUSIN.  J7.j 

bla  :  il  remua  et  fouilla  dans  tous  les  sens  l'aristocratique 
cimetière  auquel  il  pouvait  tout  rendre,  excepté  la  vie. 
Gardons-nous  de  sourire  !  Cette  complicité  bizarre  entre 
un  monde  qui  s'ennuie  et  un  philosophe  qui  s'amuse, 
ce  simulacre  de  passion  pour  un  fantôme,  ce  don,  si  ma- 
nifeste chez  les  natures  expansives,  d'aimer  ce  qu'elles 
embellissent  et  de  croire  à  ce  qu'elles  veulent  persuader, 
tout  cet  ensemble  nous  valut  quelques-unes  des  plus 
belles  pages  qui  se  soient  écrites  depuis  le  commence- 
ment de  ce  siècle.  Nous  y  aurions  probablement  gagné 
un  véritable  chef-d'œuvre,  si  M.  Cousin  avait  su  s'arrêter 
à  temps.  Il  aurait  dû,  selon  nous,  en  rester  à  sa  magni- 
fique péroraison  de  Madame  de  Hautefort  :  «  Posons  la 
plume,  et  mettons  fin  à  ces  peintures  d'une  société  à  ja- 
mais évanouie  et  de  femmes  que  l'œil  des  hommes  ne 
reverra  plus...  Soyez  bénies,  en  nous  séparant,  Muses 
gracieuses  ou  sévères,  mais  toujours  nobles  et  grandes, 
qui  m'avez  montré  la  beauté  véritable  et  dégoûté  des  at- 
tachements vulgaires.  C'est  vous  qui  m'avez  appris  à  fuir 
les  sentiers  de  la  foule,  et,  au  lieu  d'élever  ma  fortune, 
à  tâcher  d'élever  mon  cœur.  Grâce  à  vos  leçons,  je  me 
suis  complu  dans  une  pauvreté  fière  (50,000  fr.  de 
rentes)  ;  j'ai  perdu  sans  murmure  tous  les  prix  de  ma 
vie....  Ames  aussi  fortes  que  tendres,  qui,  après  avoir 
jeté  tant  d'éclat,  avez  voulu  vous  éteindre  dans  l'obscu- 
rité et  dans  le  silence,  donnez-moi  quelque  chose  de  votre 
euurage  ;  enseignez-moi  à  sourire  comme  vous  à  la  so- 
litude, à  la  vieillesse,  à  la  maladie,  à  la  mort.  Disciple* 
de  Jésus-Christ,  joignez-vous  à  son  précurseur  sublime 


276  NOUVEAUX  SAMEDIS. 

pour  me  répéter,  au  nom  de  l'Évangile  et  de  la  Philoso- 
phie, qu'il  est  bien  temps  de  renoncer  à  tout  ce  qui 
passe,  et  que  la  seule  pensée  qui  me  soit  désormais 
permise  est  celle  de  quelques  travaux  utiles,  du  devoir 
et  «Je  Dieu.  » 

Voilà  la  note  suprême,  le  cri  de  l'aigle  blessé,  qui  au- 
rait dû  être  le  chant  du  cygne.  Tout  ce  qui  est  venu  après 
a  été  de  trop.  Dans  celte  page,  Victor  Cousin  nous  don- 
nait le  modèle  de  ce  que  pouvait  être,  sous  la  plume  d'un 
grand  écrivain,  un  pastiche  de  Bossuet.  Il  élevait  à  son 
plu-  puissant  effet  de  beauté  le  style  qu'il  s'était  créé,  et 
qui,  en  reproduisant  les  formes  du  dix-septième  siècle, 
n'en  gardait  pas  moins  sa  large  paît  d'inspiration  et  de 
couleur,  d'éclat  et  d'originalité.  C'était  le  contraire  de 
Vimitatores,  sermon  pecus  :  Fauteur  de  Madame  de  Lon- 
(jaeville  et  de  Madame  de  Eautefort  imprimait  à  l'imita- 
tion sa  vigoureuse  et  ardente  personnalité. 

Lorsque,  à  deux  reprises,  au  début  el  au  déclin,  on  a 
relevé  la  pensée  et  ennobli  la  langue  de  son  époque , 
lorsqu'on  laisse  de  son  passage  dans  le  monde  psycho- 
logique et  littéraire  deux  traces  parallèles  et  lumineuses, 
on  mérite  que  les  biographes  el  les  critiques  s'occupent 
des  œuvres  plus  que  du  personnage,  et  du  personnage 
plus  que  de  l'homme.  Pour  nous,  Victor  Cousin  reste  et 
restera  l'initiateur  de  l'intelligence  moderne  à  l'étude  du 
spiritualisme,  le  professeur  incomparable  de  La  phi] 
phie  des  autres,  l'enchanteur  des  meilleures  aime, 
notre  adolescence,  l'auteur  de  Santa  Rosa,  du  Vrai,  du 
beau  et  du  Bien,  des  Femmes  illustrée  du  dix~sept\ 
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siècle  ;  il  n'est  pas,  il  ne  doit  pas  être  l'homme  sur  lequel 
nous  aurions  tous,  avec  un  peu  de  mémoire  et  de  malice, 
à  raconter  quelques  amusantes  anecdotes.  Que  notre 
laveur  auprès  de  lui  passât  de  la  température  tropicale 
aux  glaces  de  la  mer  du  Nord  suivant  notre  plus  ou  moins 
d'empressement  à  parler  de  ses  livres;  que  ses  convic- 
tions, ses  affections,  ses  croyances  fussent  creuses  à 
force  d'être  sonores,  et  perdissent  au  dedans  ce  qu'elles 
dépensaient  au  dehors,  je  l'ai  oublié,  je  n'en  sais  plus 
rien,  et  je  ne  veux  plus  le  savoir.  Pourquoi  l'intelligence 
n'aurait-elle  pas  ses  romans  comme  le  cœur,  et  pour- 
quoi, à  mesure  que  ces  romans  s'éloignent,  le  souvenir 
n'en  ferait-il  pas  peu  à  peu  disparaître  les  taches  et  les 
grains  de  poussière,  pour  ne  leur  laisser  que  la  fleur,  le 
sourire  et  le  rayon?  Pourquoi  le  culte  du  beau  ne  traite- 
rait-il pas  ses  morts  illustres  comme  la  Grèce  traitait  les 
corps  qui  avaient  cessé  de  vivre  ?  On  les  brûlait,  et  de 
cette  grossière  enveloppe  il  ne  restait  qu'une  pincée  de 
cendres.  Un  peu  de  cendre  et  une  âme  immortelle  !  quel 
symbole  pourrait  mieux  convenir  au  disciple  inspiré  de 
Descartes,  au  traducteur  éloquent  de  Platon  ? 
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-24  février 
Connaissez-vous  un  plus  curieux  contraste  que  celui-ci  : 
Tidèe  que  nous  nous  formons  des  poètes,  des  écrivains, 
des  artistes,  des  personnages  en  renom,  d'après  leurs  ou- 
vrages ou  les  légendes  accréditées  à  leur  sujet,  —  et  les 
surprises  que  nous  réserve  presque  toujours  leur  physio- 
nomie véritable?  Voilà,  par  exemple,  M.  Victor  de  La- 
prade.  Écoutez  ceux  qui  en  parlent  par  ouï-dire,  ou  qui 
ont  lu  ses  vers  avec  un  parti  pris  :  c'est  un  hiérophante, 
une  sorte  de  druide  chrétien,  habitant  des  sommets  inac- 
cessibles, volontairement  enfermé  dans  les  plus  austères 
cloisons  du  passé.  Pour  lui  rien  d'assez  sévère  :  il  s'ap- 
plique la  poésie  comme  les  moines  et  les  ascètes  s'appli- 
quaient la  discipline.  Le  monde  n'offrant  plus  que  des 
spectacles  d'opprobre  ou  d'irritantes  images,  l'abomina- 
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tion  de  la  désolation  ayant  inauguré  son  règne,  le  poète 
prêche  à  tons  les  âges  la  macération  et  la  souffrance 
comme  moyen  d'expier  et  de  racheter  nos  crimes.  Jeu- 
nesse, gaieté,  passion,  art,  plaisirs,  idées  nouvelles,  tout 
cela  devrait  être  cousu  dans  un  sac  et  jeté  à  la  mer 
comme  les  femmes  turques  qui,  par  extraordinaire,  ont 
trompé  leurs  maris. 

Approchez-le  :  il  n'existe  pas  d'âme  plus  libérale,  d'in- 
telligence plus  ouverte  à  tout  ce  qui  peut  adoucir  les  mi- 
sères humaines  et  alléger  le  fardeau  de  la  vie.  Cette  soif 
de  vérité  et  de  justice  qui  a  si  souvent  donné  à  ses  effil- 
ions lyriques  l'accent  de  la  satire,  il  l'abreuve  aux 
sources  pures  et  fraîches  où  ne  se  plaisent  que  les  cœurs 
doués  de  la  faculté  de  compatir  et  d'aimer.  Ce  n'est  pas 
de  lui  queMalcolm  dirait  :  Il  n'a  pas  d'enfants!  La  ten- 
dresse paternelle  éclate  jusque  dans  ses  colères  contre  le 
présent  :  car  il  ne  lui  lance  l'anathème  que  pour  empê- 
cher l'avenir  de  lui  ressembler.  Les  faibles,  les  petits,  les 
opprimés,  n'ont  pas  de  défenseur  plus  persévérant  et 
plus  énergique.  Il  est  homme  à  interrompre  des  strophes 
émues  et  vengeresses  sur  la  Pologne,  cette  victime  des 
rois  et  des  peuples,  pour  plaider  en  faveur  de  l'adoles- 
cence et  de  l'enfance,  ces  victimes  des  collèges  et  des 
pions. 

Nous  avons  tous  -  ou  presque  tous  —  pour  les  glo- 
rieuses, les  immortelles  conquêtes  de  89,  ces  sympathies 
profondes,  cet  amoureux  et  mystérieux  respect  que  l'on 
éprouve  surtout  pour  les  choses  indéfinissables.  Mais  en- 
fin ces  conquèles  ont  été  philosophiques  a\ant  d'être  so- 
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ciales,  et  un  peu  de  logique  ne  rnessied  pas  à  la  philoso- 
phie. Emanciper  les  hommes,  soit  ;  mais  les  hommes  ont 
prouvé  et  prouvent  tous  les  jours  qu'ils  sont  de  force  à 
revendiquer  ce  qu'on  leur  refuse,  à  trancher  ce  qu'on 
leur  dispute.  Affranchir  les  nègres,  très-bien;  mais  les 
nègres  sont  parfois  embarrassés  de  leur  indépendance  ou 
enclins  à  abuser  de  leurs  droits,  tout  comme  s'ils  étaient 
blancs.  Améliorer  le  sort  des  scélérats  en  herbe,  excel- 
lent; mais  nous  avons  vu  récemment  ce  que  l'on  gagne  à 
prendre  par  la  douceur  ces  prédestinés  de  la  cour  d'as- 
sises, et  comment,  quand  on  leur  donne  du  pain  et  du 
vin,  ils  demandent  du  rhum  et  de  la  galette. 

11  y  a  toute  une  classe  d'êtres,  de  créatures  du  bon 
Dieu,  si  innocente  et  si  charmante,  que  les  muses  les  plus 
erotiques  et  les  plus  païennes  ont  invoqué  pour  elle  les 
lois  de  la  pudeur  et  du  respect  ;  si  douce  aux  regards  et 
aux  cœurs  qu'il  lui  suffit  de  se  montrer  pour  dérider  les 
fronts*,  apaiser  les  haines,  guérir  les  blessures,  ramener 
le  sourire  sur  les  lèvres  les  plus  moroses  ;  si  profondé- 
ment enracinée  dans  les  plus  vivaces  affections  de  l'âme 
humaine,  que  de  grossiers  dramaturges  sont  sûrs  de  dé- 
sarmer et  d'émouvoir  leur  public  s'ils  la  font  intervenir 
au  milieu  de  leurs  inventions  insensées.  Ces  êtres  ne  dif- 
fèrent des  anges,  dont  on  leur  donne  souvent  le  nom, 
que  parce  qu'on  les  voit  et  qu'ils  n'ont  pas  d'ailes.  Leur 
présence  est  un  baume  :  ils  sont  la  conscience  de  ceux 
qui  n'ont  plus  de  scrupules,  l'honneur  de  ceux  qui  se 
familiarisent  avec  la  honte;  ils  réconcilient  les  ennemis 
les  plus  ulcérés  ;  ils  font  pardonner  les  plus  graves  of- 
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fenses,  même  celle  qui  ne  se  pardonne  pas,  et  on  en  a  vu 
faire  taire  le  cri  et  retomber  le  bras  de  l'époux  outragé. 
Leurs  fautes  sont  des  solécismes,  leurs  péchés  des  pâtés 
d'encre;  leurs  crimes  des  morceaux  de  sucre  mangés  en 
cachette;  ils  n'ont  fait  de  mal  à  personne;  ils  n'en  ont 
pas  eu  le  temps!  La  seule  ombre  de  tristesse,  d'appré- 
hension ou  de  blâme  qui  soit  permise  en  les  regardant, 
c'est  de  songer  qu'ils  seront  un  jour  des  hommes. 

Eh  bien,  nous  avons  réalisé,  ébauché  ou  essayé  à  peu 
près  tout  ce  que  nous  prescrivaient  le  progrès,  la  liberté, 
l'humanité,  dans  l'intérêt  du  tiers  état,  du  peuple,  des 
nègres,  des  détenus  et  des  coquins.  Dans  ce  mouvement 
universel  d'émancipation  et  d'adoucissement,  nous  n'a- 
vons oublié  que  nos  enfants  ! 

Ce  n'est  pas  que  j'accepte  dans  toute  sa  rigueur  la 
thèse  si  éloquemment  plaidée  par  M.  de  Laprade.  On  le 
comprend,  des  questions  comme  celle-là,  qui  se  ratta- 
chent à  des  vérités  relatives,  laissent  une  part  à  l'appré- 
ciation personnelle.  Or  j'ai  gardé  un  souvenir  délicieux 
de  mes  années  de  collège,  et  si  je  pouvais  me  ressaisir 
un  moment  à  ces  années  trop  lointaines,  j'en  profiterais 
pour  dire  au  poète,  en  parodiant  le  vers  d'Alceste  :  Par- 
bleu! monsieur,  je  ne  croyais  pas  être  si...  malheureux 
que  je  suis.  On  travaillait  douze  heures  par  jour,  et  les 
forts  remplaçaient  quelquefois  la  récréation  par  des  de- 
voirs supplémentaires.  Et  pourtant  que  de  bonnes  heures 
on  attrapait  au  vol  au  milieu  de  cette  avalanche  de  ver- 
sions grecques  et  de  vers  latins!  Quelles  belles  parties  de 
barres  et  de  paume  dans  la  grande  allée  ou  le  grand  carré 
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du  Luxembourg  !  Et  ces  haltes  des  rhétoriciëns  devant 
les  affiches  de  l'Odéon  qui  annonçaient  la  Jeanne  d'Arc 
de  Soumet,  le  Roméo  de  Frédéric  Soulié,  le  Stockholm  et 
Fontainebleau  d'Alexandre  Dumas!  Et  ces  visites  furtives 
au  sieur  Masgana,  libraire  des  galeries,  qui  nous  vendait 
le  répertoire  du  Théâtre  de  Madame  !  Et  ces  excursions 
du  jeudi  à  travers  les  environs  de  Paris,  qui  n'avaient 
alors  ni  parcs,  ni  gazons,  ni  massifs  d'arbustes,  ni  chalets 
fribriquèspour  être  suisses,  ni  réverbères,  ni  palmipèdes, 
ni  lacs  de  dames,  ni  clames  du  lac,  mais  qui  suppléaient 
à  ces  élégances  mondaines  par  la  grâce  rustique  de  leurs 
paysages,  le  charme  un  peu  sauvage  de  leurs  solitudes  et 
la  poésie  de  leurs  couchers  de  soleil!  Et  puis,  dans  ces 
durs  coucous  où  l'on  montait  en  lapin,  on  mordait  à  si 
bel'es  dents,  on  digérait  si  bien  les  talmouses  de  Saint- 
Denis!  Ah!  le  beau  temps  où  nous  étions  des  galériens! 
Ne  nous  demandez  pas  c:  que  nous  allions  faire  dans 
cette  galère  :  c'est  depuis  que  nous  n'y  sommes  plus,  que 
nous  avons  eu  à  subir  la  contrainte  par  corps  et  par  âme 
de  toutes  les  tristesses  de  la  vie  ! 

•le  sais  bien  que  nous  étions  externes;  des  privilégiés, 
des  aristocrates  (nous  mettions  des  bottes  le  dimanche  !  i 
ei  que  l'ouvrage  de  M:  de  Laprade  proteste  surtout  contre 
les  souffrances  des  internes  ou  pensionnaires.  La  pein- 
ture est  poignante  : 

—  «  L'écolier  sort  du  lit  entre  cinq  et  six  heures... 
après  une  courte  toilette  et  une  prière  marmottée  dans  la 
distraction  et  le  demi-sommeil,  l'élève  est  enclave  entre 
un  banc  et  une  table  pour  deux  heur.-  environ. 
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pour  de  jeunes  corps,  au  moment  du  réveil,  comme  le 
supplice  chinois  de  la  cangue.  Pour  ces  jeunes  âmes  de 
dix  ans,  cet  ennui  est  compensé  par  les  douceurs  du 
thème  ou  de  l'analyse  grammalicale  et  logique,  etc., etc.  » 

Lisez  ces  pages  vigoureuses,  ô  vous  tous  qui  avez  des 
enfants,  qui  pourriez  en  avoir,  ou  qui  tenez  par  un  fil 
quelconque  à  l'enseignement  public  !  même  en  faisant  la 
part  d'un  peu  d'exagération  poétique,  vous  reconnaîtrez 
un  fait  évident  :  c'est  que,  si  vos  lois,  vos  mœurs,  vos 
maisons,  vos  journaux,  vos  clubs,  vos  idées,  vos  libertés 
acquises  ou  promises  sont  de  1867,  l'éducation  de  vos 
enfants  est  restée,  sauf  quelques  nuances,  ce  qu'elle  était 
dans  l'ancien  régime  :  c'est  que  vous,  les  fils  et  peut-être 
les  souscripteurs  de  Voltaire,  qui  avez  presque  autant 
d'esprit  que  M.  Havin  pour  déclamer  contre  les  institu- 
tions monastiques  et  vous  moquer  de  tous  les  genres  de 
mortification,  vous  en  retrouveriez  l'origine,  vous  en  ac- 
ceptez l'inspiration  primitive  dans  la  manière  dont  on 
élève  ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde,  votre  in- 
telligente progéniture,  les  futurs  lecteurs  de  Y  Opinion 
nationale  et  du  Siècle. 

En  fait  de  mortification,  en  voici  une  que  je  vous  re- 
commande et  que  vous  n'aviez  pas  prévue  :  un  clérical, 
un  partisan  avéré  de  l'absolutisme  hiératique  et  monar- 
chique, de  l'inquisition,  delà  torlure  et  de  la  geôle,  pre- 
nant l'initiative  d'une  réforme  dédiée  à  l'adolescence,  et 
vous  apprenant,  lui  amant  des  ténèbres,  à  vous,  enfants 
de  lumière,  que  ce  sont  les  traditions  du  cloître  qui 
régnent  dans  vos  collèges.  Entendons-nous  pourtant  : 
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faut-il  en  conclure  que  M.  Victor  de  Laprade  condamne 
en  masse  ces  merveilles  d'immolation  chrétienne,  qui, 
en  exaltant  l'idée  sainte  du  sacrifice,  ont  amené  l'homme 
à  se  rapprocher  du  divin  modèle  et  voué  tant  d'existences 
à  la  retraite,  à  la  cellule,  à  la  pauvreté,  au  silence,  à  la 
chasteté,  au  jeûne  et  au  cilice  !  Non;  écoutons-le  :  a  11 
me  suffira,  pour  toute  profession  de  foi  et  de  respect  à 
l'endroit  de  la  vie  monastique,  de  renvoyer  mon  lecteur 
à  l'un  des  plus  beaux  livres  de  ce  temps;  je  pense  des 
moines  comme  M.  de  Montaîembert.  Après  ce  qu'il  en  a 
dit,  personne  n'a  plus  à  les  attaquer,  pas  plus  qu'à  les 
défendre,  i  —  Mais  c'est  ici  que  l'éminent  poète  établit 
une  distinction  bien  simple,  à  laquelle  cependant  per- 
sonne n'avait  songé  ;  pas  plus  qu'on  ne  songeait,  une  mi- 
nule  avant  l'expérience,  au  fameux  œuf  de  Christophe 
Colomb.  Ceux  qui  s'enfermaient  dans  les  cloîtres  étaient 
<kj>  hommes,  qui  mouraient  volontairement  au  monde  ; 
l'esprit  monastique  était  essentiellement  un  esprit  de 
mort  ;  on  tuait  le  corps  pour  renaître  de  l'autre  côté  de 
ce  mur  mitoyen  du  tombeau.  Ce  que  l'on  retranchait  à  la 
vie  matérielle  ou  physique,  on  l'ajoutait  à  la  vie  spiri- 
tuelle; suicide  chrétien,  dont  la  volonté  de  Dieu  avait  seule 
à  marquer  la  durée  et  le  terme.  Que  le  moine  se  survécût, 
qu'il  passât  de  longues  années  à  creuser  sa  fosse  sans  y 
1 01  nber;  que  sa  cruche  d'eau  et  son  morceau  de  pain  noir 
lui  donnassent  la  longévité  si  souvent  refusée  aux  plus  do- 
ciles esclaves  de  l'hygiène,  peu  importe  !  Du  moment  qu'il 
se  faisait  moine,  il  était  un  condamné  à  mort.  Le  sursis 
lui  venait  de  ce  ciel  même  ou  il  aspirait  à  monter. 
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Mais  s'emparer  de  l'enfance  qui  demande  à  grandir, 
de  l'adolescence  qui  demande  à  vivre,  et,  pendant  les 
années  décisives  où  la  croissance  du  corps  et  de  l'âme 
peut  être  secondée,  entravée,  réglée,  déformée,  viciée 
par  le  régime,  leur  imposer,  même  en  les  adoucissant, 
tout  ou  partie  de  ces  inventions  meurtrières  de  l'ascé- 
tisme travaillant  à  se  détruire;  enfermer  ces  jeunes 
corps,  violenter  ces  jeunes  âmes,  atrophier  ces  organes, 
étioler  ces  imaginations,  hébéter  ces  esprits  par  des  ex- 
cès de  travail  machinal,  dansuneatrnosphère  étouffée  et 
parfois  méphitique ,  c'est  la  plus  cruelle  des  contradic- 
tions et  le  plus  bizarre  des  anachronismes  :  contradic- 
tion, car  là  où  il  faudrait  tout  faire  pour  assurer  et  affer- 
mir la  santé  dans  le  présent  et  surtout  dans  l'avenir,  on 
applique  quelques-uns  des  procédés  qui  ne  négligeaient 
rien  pour  l'anéantir;  anachronisme,  car  on  emprunte  au 
Moyen  Age  des  rigueurs  dont  il  pouvait  impunément  user 
pour  dompter,  assouplir,  spiritualiser  les  générations 
barbares,  exubérantes  de  sève,  de  vigueur  et  de  vie. 

Pour  les  robustes  enfants  d'Hermann,  habitués  à  com- 
battre l'auroch  et  le  buffle,  nourris  de  la  moelle  des  ours 
de  la  Germanie,  amoindrir  la  force  physique,  c'était  réta- 
blir l'équilibre  des  facultés;  c'était  rendre  à  l'homme  ce 
qu'on  ôtait  à  la  bête,  et  préparer  l'éducation  intellectuelle 
et  morale  de  ces  natures  formidables,  dont  l'âme,  a  dit 
un  poëte  allemand,  ne  tenait  pas  plus  de  place  qu'une 
goutte  de  pure  essence  dans  un  tonneau  de  liqueurs  fer- 
mentées.  Mais  aujourd'hui —  et  M.  de  Laprade  a  excel- 
lemment marqué  la  différence  —  dans  nos  sociétés  vieil- 
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lies,  surmenées,  au  milieu  de  nos  générations  maladivps. 
fébriles,  habituées  à  ne  plus  vivre  que  par  le  cerveau  et 
parles  nerfs,  les  conditions  sont  absolument  contraire?. 
Tout  ce  que  l'on  enlève  à  la  santé  du  corps,  on  le  re- 
tranche à  la  santé  de  l'âme  ;  ils  s'affaiblissent,  s'énervent, 
se  surexcitent  de  compagnie;  celui-là  tout  étonné  d'avoir 
à  lutter  contre  des  maladies  nouvelles,  à  assouvir  des  be- 
soins nouveaux,  à  se  débattre  dans  le  perpétuel  antago- 
nisme du  nécessaire  qui  lui  manque  et  du  superflu  qui 
l'obsède  ;  celle-ci,  toute  surprise  de  voir  ses  facultés  sé- 
rieuses, la  raison,  la  foi,  le  jugement,  la  conscience, 
s'évaporer  et  se  perdre  en  de  capricieux  mirages. 

Ici  nous  sommes  en  pleine  actualité,  en  pleine  littéra- 
ture, et  je  dois  remercier  M.  de  Laprade  de  m'avoir  tout 
naturellement  ramené  à  mes  attributions  ordinaires.  Une 
fois  la  pointe  satirique  admise,  rien  de  plus  vrai  que  la 
page  suivante  : 

«  A  notre  avis,  ce  n'est  pas  un  réquisitoire  qu'appelle 
l'état  des  lettres,  mais  une  consultation  médicale.  On  a 
parlé  du  bagne,  c'était  brutal  et  insensé  :  il  fallait  parler 
d'hôpital.  L'art  contemporain  exhale  une  odeur  de  phar- 
macie :  on  hésite  entre  l'apothicaire  et  le  parfumeur, 
comme  dans  certaines  chambres  de  malades.  Ceux  qui 
voient  dans  l'avènement  du  réalisme  un  symptôme  de 
jeunesse  et  de  vigueur,  jugent  les  choses  sur  l'écorce. 
L'excès  de  la  couleur  qui  prédomine  aujourd'hui  chez  les 
poètes,  chez  les  peintres,  chez  tous  les  écrivains  et  les 
artistes  à  la  mode,  n'est  rien  de  plus  qu'une  couche 
épaisse  de  fard  appliquée  sur  l'intelligence  malade.  Sous 
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ce  blanc  et  .sous  ce  carmin,  il  n'y  a  pas  de  muscles  so- 
lides; il  n'y  a  pas  de  raison,  il  n'y  a  pas  de  pensée.  Tout 
s'agite  à  la  surface  et  sur  1'épiderme...  La  sensibilité  ma- 
térielle et  maladive  est  surexcitée  chez  nous  aux  dépens 
du  sens  moral  et  de  l'intelligence.  L'élément  féminin 
prédomine  partout.  Nous  prenons  pour  des  idées,  pour 
des  convictions,  pour  des  enthousiasmes,  pour  des  réso- 
lutions de  consciences,  les  impressions  poignantes  de  nos 
nerfs  surexcités...  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  et  la  page  qui  suit  n'est  pas 
moins  belle  :  c'est  ainsi  qu'un  sujet  restreint  s'agrandit 
et  va  rejoindre  les  questions  les  plus  générales  et  les 
plus  hautes.  Maintenant  le  chapitre  des  objections  ne  se- 
rait pas  muet  :  il  faudrait  savoir  à  quel  moment  M.  de  La- 
prade  prend  cette  littérature  contemporaine  qu'il  décrit 
d'une  main  si  ferme,  et  quelle  part  il  assigne  à  l'éduca- 
tion de  collège  dans  cette  disposition  fiévreuse  et  ner- 
veuse de  la  poésie  et  de  l'art.  L'éducation  était  plus  rigide 
et  plus  oppressive  encore,  au  dix-septième  siècle,  lors- 
qu'elle produisait  les  beaux  génies,  si  lumineux  et  si 
calmes,  que  l'on  oppose  si  complaisamment  à  notre  déca- 
dence ou  à  nos  excès.  D'autre  part,  le  hasard  a  voulu  que 
cet  art  fébrile,  cette  littérature  du  cerveau  et  des  nerfs, 
aient  eu  pour  ancêtres  et  pour  parrains  des  hommes  dont 
l'enfance  et  la  première  jeunesse  s'étaient  passées  dans 
les  bois,  sur  les  grèves,  dans  un  milieu  où  les  exercices 
du  corps  alternaient  avec  les  travaux  de  l'esprit;  Cha- 
teaubriand, lord  Byron,  Lamartine.  Ce  qui  est  vrai,  ce 
qui  suffit  à  affirmer  la  thèse  de  11.  de  Laprade,  c'est  que 
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le  mal  est  fait,  et  que,  étant  donnés  les  vices  d'organisa- 
tion et  de  nature  qui  abondent  aujourd'hui,  l'enseigne- 
ment des  collèges,  s'il  ne  subissait  une  réforme,  aggrave- 
rait le  mal. 

Autre  chicane  ;  pour  un  poète  que  ses  détracteurs  ont 
accusé  d'être  un  peu  trop  Lyonnais,  en  ajoutant  que  les 
Lyonnais  sont  les  Allemands  de  la  France,  il  nous  semble 
que  M.  de  Laprade  aime  trop  passionnément  les  Grecs.  La 
sagesse  et  la  vertu  des  Grecs,  même  chez  les  plus  ver- 
tueux et  les  plus  sages,  sont  de  celles  dont  il  faut  rabattre. 
Les  peindre  comme  si  rapprochés  des  clartés  évangé- 
liques.  c'est  donner  aux  indifférents,  aux  malveillants  et 
aux  sceptiques  l'envie  de  se  demander  comment  il  existe 
entre  Socrate  ou  Platon,  par  exemple,  et  les  génies  inspi- 
rés par  le  christianisme,  moins  de  distance  que  n'en 
suppose  le  fait  immense  de  la  Révélation.  Pour  être  abso- 
lument conséquent  —  mais  qu'ils  sont  ennuyeux  le^ 
gens  conséquents!  —  l'auteur  de  l'Education  homicide 
aurait  dû  se  ranger  dans  le  parti  de  l'abbé  Gaume.  Alors 
il  eût  été  trop  fort.  Le  latin  et  le  grec  disparaissaient  du 
coup.  Or,  nous  voulons  que  notre  latin  subsiste,  ne  fût-ce 
que  pour  le  perdre,  —  et  que  notre  grec  survive,  ne  fût- 
ce  que  pour  garder  dans  nos  disgrâces  une  chance 
d'être  embrassés. 

Sérieusement,  ce  Plaidoyer  pour  V Enfance,  si  éloquent 
et  si  paternel,  ne  pouvait  arriver  plus  à  propos  :  il  s'oc- 
cupe des  fondements  de  l'édifice,  au  moment  où  dos 
législateurs  vont  en  achever  le  couronnement  :  il  i 
au  moins  deux  ou  trois  vitres  de  ces  serres  chaudes  ou 
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croissent,  pêle-mêle  avec  les  racines  grecques  el  les 
(leurs  de  rhétorique,  tant  de  plantes  parasites  ou  vé- 
néneuses; il  prévoit  L'éventualité  redoutable  et  redou- 
tée qui  rendrait  tous  les  Français  de  vingt  ans  égaux 
devant  la  loi  du  service  militaire  et  leur  demanderait 
dès  lors  plus  de  vigueur  et  d'aptitude  physique  qu'il 
n'en  faut  pour  être  bachelier.  Je  me  reproche  mes  irré- 
vérences envers  la  philosophie  athénienne  :  je  vais  les 
réparer  en  citant  un  passage  curieux  et  piquant  du  livre 
de  M.  de  Laprade  : 

a  Socrate,  à  la  déroute  de  Delium,  armé  en  oplite, 
c'est-à-dire  en  fantassin  chargé  d'un  lourd  équipement, 
se  retirait  des  derniers  à  côté  du  général  qu'il  aidait  de 
ses  conseils,  marchant  à  petits  pas  et  toujours  combat- 
tant. 11  aperçut  le  jeune  Xénophon  épuisé  de  fatigue  el 
renversé  de  cheval,  le  prit  sur  ses  épaules,  et  l'ayant 
porté  l'espace  de  plusieurs  stades  avec  toutes  ses  armes, 
il  le  mit  en  sûreté...  Si  Socrate,  avec  les  mêmes  dons  du 
ciel,  était  ne  à  Paris  en  1820,  avait  subi  en  18o(î,  au  sortir 
de  Louis-le-Grand  ou  de  Charlemagne,  son  examen  de 
bachelier,  avait  traversé  enfin  l'École  normale  el  les 
épreuves  de  l'agrégation,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'eût  pro- 
fessé à  la  Sorbonne  un  cours  aussi  piquant  que  peu  origi- 
nal, qu'il  n'eût  fait  vaillamment  son  devoir  de  garde  ci- 
vique aux  journées  de  juin  1848  ;  mais  je  suis  certain  que 
si,  pour  sauver  la  vie  à  un  cuirassier  de  ses  amis,  grave- 
ment blessé,  il  avait  fallu  le  porter  avec  ses  armes,  l'es- 
pace d'un  demi-kilomètre,  jusqu'à  la  pharmacie  voisine, 
le  cuirassier  serait  resté  entre  les  mains  de  l'ennemi,  et 
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le  philosophe  serait  mort  sans  nous  léguer  l'ombre  d'une 
philosophie...    » 

Hélas!  oui,  malgré  notre  bon  vouloir  nous  aurions 
laissé  tomber  Xénophon,  et  notre  retraite  égoïste  nou- 
aurait  fait  perdre  celle  des  Dix  mille. 

Mais  ce  volume  est  beaucoup  moins  lourd  et  tout  aussi 
sage  que  le  jeune  Athénien.  Ne  le  laissons  pas  tomber.  Si 
nous  sommes  tous  obligés  de  respecter  la  vie  de  nos  sem- 
blables, c'est  surtout  pour  les  pères  de  famille,  pour  les 
maîtres  de  la  jeunesse  et  de  l'enfance,  qu'est  écrit  le  pré- 
cepte du  Décalogue  :  Homicide  point  ne  seras. 


XVII 


FRÉDÉRIC  MISTRAL1 


9  mars  180b. 

Calendal  est  un  pécheur  de  Cassis,  petit  port  de  la 
Méditerranée  ;  il  est  amoureux  d'une  grande  dame,  der- 
nière héritière  de  l'illustre  maison  des  Baux.  Mais  est-ce 
bien  une  femme,  cette  création  idéale  que  le  poète  a, 
pour  ainsi  dire,  suspendue  entre  le  ciel  et  la  terre?  Ne 
serait-elle  pas  plutôt  ou  une  personnification  de  la  Pro- 
vence, ou  un  symbole  du  pur  amour,  opposé  aux  passions 
grossières  et  terrestres? Fée,  ange  ou  femme,  cette  mys- 
térieuse Estérelle  habite  le  mont  Gibal,  une  montagne 
que  nous  ne  trouverions  peut-être  pas  dans  les  Guicles- 
Joanne,  mais  dont  la  physionomie  dantesque  saisit  vive- 
ment l'imagination.  Calendal  est  à  ses  pieds,  et,  pour  lui 
faire  [mesurer  la  distance  qui  les  sépare,  Estérelle  lui 
raconte  ses  infortunes. 

1  (Miaulai. 
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Elle  a  épousé  par  surprise  un  comte  Sévêran,  gentil- 
homme de  grandes  routes,  chef  de  contrebandiers  ou 
de  brigands.  Dans  le  tumulte  du  repas  de  noces,  au  mo- 
ment où  tes  allures  étranges  du  comte  et  de  ses  compa- 
gnons commençaient  à  lui  inspirer  quelques  soupçons,  la 
vérité  lui  a  été  révélée  par  un  vieux  mendiant,  père  de 
Sévéran,  qui  arrive  là  sans  être  invité  et  dont  l'apparition 
est  d'un  grand  effet.  Elle  s'enfuit,  cherche  une  solitude 
inaccessible;  Calendal,  qui  a  découvert  le  secret  de  sa 
retraite,  doit  indéfiniment  se  résigner  à  l'aimer  comme 
on  aime  une  étoile,  comme  les  chevaliers  du  bon  temps 
aimaient  la  dame  de  leur  pensée. 

Ce  n'est  pas  assez  pour  cette  âme  énergique  et  ardente  : 
deux  beaux  rêves  le  sollicitent  à  la  fois  ;  délivrer  Eslérelle 
du  lien  exécré  qui  l'enchaîne;  se  rendre  digne  d'elle  à 
force  de  glorieuses  entreprises  dans  le  monde  matériel 
et  inoral. 

Le  voilà  à  la  recherche  du  comte  Sévéran  et  de  ses 
complices  :  il  les  rencontre  dans  les  gorges  de  l'Estéron, 
en  partie  de  chasse  et  de  débauche,  non  loin  de  la  roche 
d'Aiglun  qui  sert  de  repaire  à  ces  bandits.  Il  y  a  là  des 
brebis  galeuses  fort  avenantes,  très-disposées  à  écouter 
les  récits  du  jeune  et  vaillant  pêcheur.  11  est  accueilli 
tant  bien  que  mal  par  le  comte,  et,  tandis  que  celle 
Iroupe  de  viveurs,  de  vauriens  et  de  courtisanes  se  re- 
pose, sous  de  frais  ombrages,  des  fatigues  de  la  chasse  et 
des  ardeurs  de  la  canicule, Calendal  entame  sa  narration, 
tout  animée  de  velléités  héroïques  et  de  détails  de  cou- 
leur locale. 
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Ce  sont  d'abord  les  fasles  de  la  Provence;  puis  les  tra- 
ditions familières,  les  mœurs,  les  travaux,  les  fêles  des 
habitants  de  Cassis  ;  puis  la  première  entrevue  de  Calen- 
dal  avec  Estérelle,  les  horizons  lumineux  qu'elle  ouvre  à 
sa  naissante  tendresse,  tout  l'idéal  de  l'antique  chevale- 
rie, toute  la  poésie  des  trouvères  qu'elle  l'engage  à  res- 
susciter en  l'honneur  d'un  amour  sans  limite  et  sans 
espoir.  Ses  leçons  trouvent  en  Calendal  le  plus  obéissant 
et  le  plus  intrépide  des  disciples.  Pour  s'élever  par  degrés 
jusqu'à  sa  mystique  souveraine,  il  n'y  a  rien  qu'il  ne  soit 
capable  de  tenter  et  d'accomplir.  Il  fabrique  une  madrague 
à  l'aide  de  laquelle  il  réalise  des  pêches  miraculeuses  el 
devient  le  plus  riche  des  Cassidiens.  Il  profite  de  sa  nou- 
velle fortune  pour  offrir  à  ses  compatriotes  des  joules  où 
il  se  couvre  de  gloire.  Mais  la  popularité  est  essentielle- 
ment capricieuse,  et  un  des  jouteurs  vaincus  ameute  le 
peuple  contre  lui.  Il  s'enfuit  vers  le  mont  Gibal,  Estérelle 
le  console  ;  il  rêve  de  nouvelles  prouesses  :  cette  fois, 
pour  s'illustrer,  il  entreprend  d'abattre  à  lui  tout  seul 
les  vieux  mélèzes  du  mont  Ventour,  que  les  bûcherons 
du  pays  n'osaient  pas  attaquer.  Ensuite,  au  risque  de 
périr  sous  l'aiguillon  d'innombrables  abeilles,  il  étouffe 
les  ruches  du  Rocher  de  Cire,  et  porte  à  Estérelle,  en 
guise  de  trophée,  un  petit  rayon  de  miel.  Le  miel,  soit  î 
quoique  les  fées  soient  naturellement  du  parti  des 
abeilles;  mais  elle  lui  reproche  durement  la  destruction 
de  ces  arbres  séculaires  ;  œuvre  sacrilège  comme  celle 
qui  enlèverait  à  un  vieillard  sa  couronne  de  cheveux 
blancs. 
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Allons,  c'esl  à  recommencer  !  Ici  nous  arrivons  à  des 
exploits  plus  utiles  et  plus  humains.  Dans  les  bois  de  la 
Sainte-Baume,  Calendal  a  l'honneur  et  le  bonheur  d'apai- 
ser une  collision  sanglante  entre  les  diverses  confréries 
des  Compagnons  du  Devoir.  Après  quoi,  il  se  rend  maître 
d'un  redoutable  brigand,  Marco-Mau,  terreur  et  fléau  de 
la  Provence.  Il  le  ramène  enchaîné  à  Aix,  qui  salue  Ca- 
lendal comme  un  libérateur  et  lui  décerne  les  honneurs 
municipaux  ;  grâce  à  une  heureuse  coïncidence,  c'esl  au 
milieu  des  splendeurs  de  la  Fête-Dieu  que  le  jeune  Cassi- 
dien  inaugure  ses  dignités  et  son  triomphe. 

Le  comte  Sévéran  a  deviné  que  cette  poétique  Estérelle 
n'est  autre  que  la  femme  qu'il  avait  voulu  condamner  à 
partager  sa  vie  de  désordre  et  d'opprobre  :  il  l'aime  en- 
core ;  une  jalousie  féroce  s'allume  dans  ce  cœur  livré  à 
toutes  les  passions  mauvaises.  Mais,  pour  le  moment,  il 
dissimule;  amant  de  l'idéal,  Calendal  cessera  d'être  à 
craindre,  si  on  réussit  à  le  plonger  dans  le  bourbier  des 
voluptés  vulgaires.  Voici  que  le  château  d'Aiglun  nous 
offre  le  spectacle  d'une  orgie  réaliste.  Les  jolies  péche- 

s  dont  s'entoure  Sévéran  ne  secondent  que  trop  bien 
ses  intentions  diaboliques.  Nous  avons  remarqué  entre 
autres  une  certaine  Fortunette,  qui  nous  a  paru  rendre 
très-méritoire  la  chaste  résistance  du  pêcheur  cassidien. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'indigne,  il  proteste,  il  renverse  la 
table,  et  on  l'enferme  dans  un  cachot.  Sévéran  et  se- 
estafiers  montent  à  l'assaut  du  mont  Gibal,  où  le  chef  des 
bandits  entend  bien  reconquérir  sa  femme  et  triomphe! 

-répugnances.  Mais  Calendal  a  été  délivré  par  Fort  u- 
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nette,  cette  pauvre  courtisane  amoureuse  pour  laquelle 
il  est  vraiment  trop  rude.  Nous  assistons  à  la  lutte  su- 
prême :  arrivé  au  mont  Gibal  avant  les  assaillants,  Ca- 
lendal  roule  sur  eux  d'énormes  quartiers  de  roc;  furieux, 
ils  mettent  le  feu  à  la  forêt  qui  s'échelonne  jusqu'au 
sommet  de  la  montagne  ;  les  flammes  crépitantes  mon- 
tent vers  les  deux  amants  et  les  environnent  d'une  cein- 
ture embrasée.  Ils  vont  périr.  Non  :  les  cloches  de  Cassis 
ont  sonné  l'alarme;  deux  mille  pompiers  improvisés  se 
précipitent,  arrêtent  l'incendie  et  lui  coupent  le  chemin. 
Sévéran  meurt  écrasé  par  la  chute  d'un  arbre  gigan- 
tesque. La  dernière  page  nous  montre  Calendal  et  Esté- 
relle,  l'enfant  du  peuple  et  l'idéale  Béatrix,  les  mains 
enlacées,  le  front  radieux,  se  dessinant  sur  un  fond  d'azur 
et  de  lumière,  à  la  cime  du  Gibal,  tandis  que  la  fouie  crie 
Hosannah!  et  chante  l'hymne  des  fiançailles. 

J'ai  voulu  que  la  sécheresse  même  et  la  gaucherie  de 
mon  analyse  fussent  comme  un  premier  hommage  rendu 
à  la  puissance  magique  du  poète.  Il  y  a  quelque  chose 
de  surnaturel  dans  celte  façon  de  ressusciter  les  morts, 
de  couvrir  de  fleurs  et  de  fruits  une  terre  longtemps 
abandonnée,  de  rendre  la  chaleur,  le  mouvement,  la  vie, 
la  parole,  à  des  traditions  disparues.  Mireille  pouvait 
n'être  qu'un  incident  heureux,  une  bonne  fortune  poé- 
tique, l'alliance  d'un  sujet  touchant  et  charmant  avec  un 
talent  et  un  idiome  merveilleusement  propres  à  maintenir 
intacts  son  parfum  original,  sa  grâce  native,  sa  physio- 
nomie agreste  et  pathétique.  Dans  Calendal,  la  pensée  de 
l'auteur  est  évidemment  plus  haute  et  plus  complète  :  la 
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voici,  telle  que  nous  croyons  l'avoir  démêlée  à  travers 
l'incroyable  variété  des  symboles  et  des  images. 

La  Provence  est  une  reine,  une  grande  dame,  une  fée; 
ses  enfants  peuvent  préciser  la  date  fatale  où  cette  splen- 
deur féerique,  celte  royauté  brillante,  ont  succombé  sous 
l'invasion  des  barbares  du  Nord.  La  langue  provençale 
était  déjà  poétique  et  lettrée,  elle  exprimait  les  enchan- 
tements de  la  nature,  les  délicatesses  de  l'amour,  les 
aspirations  de  l'âme,  les  raffinements  d'une  civilisation 
élégante,  alors  que  le  français  n'était  encore  qu'un  lan- 
gage rude  et  inculte,  hérissé  de  consonnes  tudesques, 
enveloppé  de  langes  et  de  brouillards,  pareil  au  bruisse- 
ment de  la  mêlée  et  au  cliquetis  des  armures.  Or,  il  est 
arrivé  que  la  barbarie  a  vaincu  la  grâce,  que  le  Pélopc- 
nèse  s'est  rendu  maître  de  l'Attique.  Le  français,  dans 
ses  prospérités  insolentes,  s'est  fait  la  part  du  lion  et  a 
régné  par  le  droit  du  plus  fort.  Une  succession  d'hommes 
de  génie  a  donné  à  cette  usurpation  toutes  les  apparences 
d'une  légitime  conquête.  Semblable  à  ces  belles  esclaves 
que  le  sort  de  la  guerre  soumettait  à  leurs  vainqueurs  et 
forçait  de  descendre  aux  vils  travaux  du  ménage,  la 
langue  provençale  est  devenue  une  servante,  une  ou- 
vrière, une  paysanne  ;  elle  a  laissé  périr  ou  fait  oublier 
sa  littérature,  comme  les  gentilshommes  déchus  cachent 
el  déchirent  leurs  lettres  de  noblesse. 

Mais  la  poésie  française,  à  force  d'abuser  de  ses  su 
pf  de  ses  richesses,  a  fini  par  être  frappée  à  son  tour  de 
stérilité  et  de  lassitude;  elle  a  dissimulé  tant  bien  que 
mal  sous  une  couche  de  fard  ces  premiers  symptômes 
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d'une  langueur  maladive  ou  d'une  vieillesse  précoce. 
Figurez-vous  une  femme  qui  sent  que  la  beauté  lui 
échappe  avec  la  jeunesse,  qui  voit  se  dérober  un  à  un 
tous  ses  adorateurs  et  qui  se  peint  pour  oser  encore  se 
montrer. 

Pendant  ce  temps,  la  Provence  poétique  ressemblait 
à  un  terrain  fertile,  laissé  en  jachères,  où  les  couches 
fécondes  et  les  végétations  nouvelles  demeurent  enseve- 
lies sous  un  amas  de  détritus,  de  ruines  et  de  feuilles 
sèches.  Cette  fertilité,  longtemps  contenue,  devait  faire 
explosion  tôt  ou  tard,  et  c'est  à  cette  explosion  que 
nous  assistons  aujourd'hui. 

Voilà,  selon  nous,  l'idée  mère  du  nouveau  poème  dp 
Frédéric  Mistral.  Calendal,  le  pêcheur  de  Cassis,  repré- 
sente, dans  son  expression  la  plus  vigoureuse  et  la  plus 
pure,  la  Renaissance  provençale,  le  troubadour  de  cette 
nouvelle  ère  qui  n'a  plus  à  lutter  contre  les  ombres  du 
passé,  mais  contre  les  réalités  du  présent.  L'auteur  a 
laissé  dans  le  vague  la  date  de  son  récit.  On  peut  cepen- 
dant, d'après  quelques  indications  et  quelques  noms 
propres,  la  fixer  à  1784,  et  je  choisis  cette  année,  qui  est 
celle  du  Mariage  de  Figaro,  afin  de  bien  marquer  les 
contrastes,  la  coïncidence  de  ce  triomphe  de  l'idéal  sur 
les  côtes  de  la  Provence  avec  l'écroulement  de  l'ancien 
régime  français  dans  la  société,  la  politique  et  la  litté- 
rature. 

Évidemment,  Mistral  a  commis  là  un  anachronisme  vo- 
lontaire, pour  se  ménager  plus  de  perspective  et  ne  pas 
être  trêné  par  le  trop  près.  Au  fond,  Calendal  est  notre 

17. 
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contemporain,  et,  pour  tout  dire,  je  vois  en  lui  le  poëte 
en  personne,  tel  que  pourrait  le  dessiner  un  artiste 
idéaliste  en  l'habillant  d'un  costume  de  fantaisie.  Esté- 
relle,  cette  grande  dame  déchue,  mariée  par  surprise  à 
un  reître  de  bonne  mine  et  de  méchante  renommée,  c'est 
la  Provence  elle-même,  la  poésie  ou  la  noblesse  proven- 
çale, deux  sœurs  jumelles  qui  ont  eu  leurs  jours  de  ma- 
gnificence et  qu'a  malheureusement  éprouvées  le  mal- 
heur des  temps.  J'ai  bien  peur  que  le  comte  Sévéran  et 
ses  acolytes  des  deux  sexes  ne  personnifient  la  conquête; 
mais  j'aime  mieux  les  prendre  par  le  côté  symbolique  et 
les  considérer  comme  ces  éléments  sensuels  et  grossiers 
dont  le  poëte  doit  se  dégager  pour  être  digne  d'entrer 
en  communication  intime  avec  son  idéal  et  de  posséder, 
dans  toute  leur  plénitude,  l'amour  pur  et  la  poésie  pure. 
Cette  donnée  a  autant  de  simplicité  que  de  grandeur  ; 
elle  nous  rejette  à  mille  lieues,  non-seulement  des  tri- 
vialités de  la  vie  moderne,  mais  des  procédés  de  la  poésie 
contemporaine,  qui  ramène  sans  cesse  et  replie  l'homme 
sur  lui-même  au  lieu  de  l'alléger  de  son  propre  poids  et 
de  le  lancer  d'un  coup  d'aile  vers  l'invisible  et  l'infini. 
Elle  nous  reporte  vers  le  temps  où  chevaliers  et  trouvères 
plaçaient  si  haut  le  sujet  de  leurs  poèmes  et  l'objet  de 
leurs  amours,  que  leur  vie  suffisait  à  peine  à  combler  les 
distances.  11  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  que  je  n'a- 
vais éprouvé,  à  ce  degré  d'intensité,  cette  sensation  que 
nous  cause  la  poésie  absolue,  souveraine,  indépendante 
et  isolée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  assez  sûre  de  sa 
rirhesse  et  de  sa  force  pour  nous  dire  :  <<  Je  dp  vr-nx  pas 
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de  vous,  ou  je  vous  veux  tout  entier;  c'est  à  prendre  ou 
à  laisser.  »  —  A  mesure  qu'on  avance  dans  cette  magique 
lecture,  tout  un  monde  endormi  se  réveille  ;  tout  un 
monde  trop  réveillé  se  replonge  dans  le  silence  de  la 
nuit.  La  réalité  s'évanouit  comme  ces  décors  de  théâtre 
qui  se  replient  et  disparaissent  dans  les  frises.  Au  tour- 
nant de  la  route,  on  croit  entendre  hennir  la  cavalcade; 
on  croit  voir  passer  les  châtelaines  sur  leurs  blanches 
haquenées;  la  terre,  rajeunie  de  six  siècles,  tressaille 
comme  une  fiancée  et  se  couvre  d'un  manteau  de  fleurs 
et  de  verdure.  La  nature  méridionale,  dans  tout  l'éclat  de 
sa  parure,  s'enivre  de  lumière,  d'azur  et  de  rayons  :  une 
chaude  clarté  baigne  la  silhouette  des  horizons,  le  con- 
tour des  montagnes,  l'âpre  saillie  des  rochers  et  des 
ravins.  Une  végétation  exubérante  —  lentisques,  pista- 
chiers, cityses,  aloès,  figuiers,  vignes  sauvages  —  sort 
des  fentes  de  la  pierre,  grimpe  les  cimes,  se  suspend  aux 
talus,  court  le  long  des  sentiers,  enroule  ses  festons  in- 
finis autour  des  gorges  et  des  précipices.  Çà  et  là,  au- 
dessus  des  collines  et  des  futaies,  un  château  dresse  ses 
tourelles  ou  dessine  ses  terrasses  :  quelle  est  cette  forme 
blanche  qui  apparaît  sur  le  balcon,  attentive  aux  loin- 
taines harmonies  ?  quelle  est  cette  chanson  qui  se  glisse 
à  travers  les  touffes  d'églantiers?  C'est  l'âme  cachée  sous 
toutes  ces  richesses  extérieures  auxquelles  le  ciel  pro- 
digue ses  sourires  ;  c'est  l'amour  ramené  à  ses  célestes 
origines  ou  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  les  quitter  ;  c'est 
la  poésie,  une  poésie  à  large  envergure,  aigle  ou  cygne 
planant  sur  ces  lumineux  espaces. 
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Nous  restituer  pour  un  moment  ces  impressions  que 
j'exprime  si  mal  el  que  l'on  pouvait  croire  à  jamais 
éteintes,  c'est,  en  1867,  le  plus  beau  triomphe  que  pu 
obtenir  un  poète.  Maintenant,  suffit-il  de  saluer  cette 
glorieuse  récidive  qui  est  un  progrès  éclatant,  ce  second 
poëme  qui  affirme  et  justifie  le  succès  du  premier?  Non  : 
la  critique  doit  avoir  ses  franchises  avec  ce  franc  et  ro- 
buste génie. 

Notons  d'abord  une  bizarrerie  que  je  crois  sans  exemple 
dans  l'histoire  des  littératures.  Voilà  un  grand  poète  :  à 
qui  s'adresse-t-il?  premièrement  au  public,  secondement 
aux  critiques.  Il  veut,  comme  c'est  son  droit,  être  lu  et 
jugé.  Eh  bien,  pour  être  jugé  et  lu,  qu'est-il  obligé  de 
faire?  Une  traduction  de  son  poëme  :  traduction  excel- 
lente, qui  accuse  de  remarquables  qualités  de  prosateui 
français,  qui  offre,  en  maint  endroit,  le  relief,  la  couleur, 
la  sève  du  texte  original,  mais  enfin  traduction.  Vous 
figurez-vous  Homère,  Virgile,  Dante,  Milton,  l'Arioste, 
forcés  de  se  traduire  eux-mêmes,  à  mesure  qu'ils  écri- 
vaient, pour  être  compris  de  leurs  compatriotes,  de  leurs 
contemporains?  Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  le  su 
parisien  et  fiançais  de  Mireille  s'est  fait  par  la  traduc- 
tion, et  c'est  par  elle  aussi  que  se  fera  le  succès  de 
Calendal.  Ce  détail  prouve  deux  choses  :  que  ces  poèmes 
contiennent  une  telle  dose  de  poésie  qu'il  en  reste  suffi- 
samment dans  la  version  française  ;  et  que  l'auteur  esl 
si  admirablement  doué  que  de  ce  travail  d'après  coup, 
réfrigérant  et  ingrat,  il  a  su  faire  une  œuvre  d'art.  Toul 
<»*la  est  vrai,  el  cependant  il  demeure  acquis  an  rlénal 
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que,  pour  l'immense  majorité  des  lecteurs,  ces  poëmes 
si  vivants  sont  écrits  dans  une  langue  morte  ;  car  une 
langue  est  morte  lorsque,  resserrée  dans  un  étroit  do- 
maine, elle  n'est  plus  qu'un  vestige  de  couleur  locale  : 
c'est  le  grec  moderne,  parlé  sur  les  ruines  de  Sparte  et 
d'Argos,  pendant  que  nous  lisons  Homère  dans  la  tra- 
duction de  Leconte  de  Lisle,  ou  Platon  dans  la  traduction 
de  M.  Cousin. 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  ma  qualité  de  Provençal  de  vieille 
date,  trop  souvent  puni  d'avoir  essayé  d'écrire  en  fran- 
çais pour  ne  pas  revenir  complaisamment  à  la  langue  de 
mon  berceau,  j'ai  bien  des  fois  louché  en  lisant  Calendal  ; 
j'ai  lu,  concurremment  avec  la  traduction,  plusieurs 
passages  du  texte,  et  je  me  suis  convaincu  que  la  langue 
provençale  se  prête  à  la  naïveté,  à  la  familiarité,  à  la 
passion,  au  trait,  à  la  satire,  à  la  farce,  à  l'idylle,  mais 
non  à  la  poésie  idéale  ou  au  ton  de  l'épopée.  Elle  s'est, 
pour  ainsi  dire,  matérialisée  par  un  long  contact  avec  les 
classes  laborieuses  et  pauvres,  qui,  même  en  exprimant 
des  sentiments  ou  des  pensées  d'un  ordre  élevé,  sont 
obligées  de  les  rapprocher  de  la  terre  où  les  incline  et 
les  attache  la  nécessité.  La  bure  lui  sied  mieux  que  la 
soie,  et  elle  semble  plus  naturelle  et  plus  belle  avec  la 
coiffure  des  Artésiennes  que  sous  la  mystique  auréole. 
Ce  qui  est  merveilleux,  dans  le  texte  de  Calendal,  c'est 
le  paysage,  c'est  la  couleur  locale,  ce  sont  les  magnifiques 
tableaux,  pris  dans  le  vif  et  sur  le  fait,  mais  agrandis 
dans  des  proportions  homériques,  de  la  Madrague,  de 
la  bat  âge    des  mélèzes   du   Ventour ,   du   combat    des 
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Compagnons, de  l'orgie  au  château  d'Aiglun,  del'incendie 
des  forêts  do  Gibal  :  ce  sont  des  traits  tels  que  celui-ci  : 

La  Santo  Vierge  quefielavo.  etc.,  etc. 

Mon  cheval  troublait  la  sainte  Vierge  qui  fdait...  et 
suspendait  les  perles  de  l'aurore  à  son  fil  de  salin...  i 

Mais  lorsque  Calendal  et  Estérelle  sont  en  présence, 
lorsqu'il  s'agit  de  nager  dans  l'éther  des  amours  cheva- 
leresques et  séraphiques,  la  gêne  est  visible;  le  provençal 
n'a  plus  d'ailes.  On  a  peine  à  croire  aux  immolations 
platoniques  de  ces  deux  êtres  si  beaux,  si  jeunes,  si  bien 
portants,  dont  les  mains  s'enlacent  sous  un  soleil  de  qua- 
rante degrés.  Quand  le  poète  nous  dit  de  son  héros  :  E 
ben  emboutela,  ce  qui  signifie  littéralement  :  Il  a  de 
beaux  mollets,  on  se  demande  comment  ces  mollets 
peuvent  s'accommoder  de  l'ascétisme  amoureux  auquel 
Estérelle  les  soumet.  Le  dirai-je?  il  y  a  un  moment  où 
cette  pauvre  drôlesse  de  Fortunette  me  semble  plus  vraie, 
plus  sympathique,  plus  aimante,  plus  provençale  qu'Es- 
térelle. 

Ceci  m'amène  à  une  dernière  remarque,  qui  sera  le 
vaudeville  de  ce  splendide  poème.  Quand  j'ai  quitté  le 
pays  de  Frédéric  Mistral,  on  parlait  des  inquiétudes  que 
ressentaient  les  âmes  pieuses  à  propos  d'un  passage  où 
l'auteur  a  l'air  de  prendre  parti  pour  les  albigeois  contre 
la  croisade  de  Simon  de  Montfort  ;  apparence  bien  trom- 
peuse, puisque  Mistral  a  tout  simplement  voulu  dire  que 
le  génie  de  la  P.rovence  et  les  nationalités  méridionales 
^'étaient  sentis  menacés  par  cette  invasion  des  hommes 
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du  Nord.  L'hérésie,  si  elle  existe,  est  invisible  à  l'œil  nu 
et  même  à  la  loupe.  Tous  les  Parisiens  y  auraient  passé 
sans  l'apercevoir.  Ces  casuistes  sévères  auraient  mieux 
fait,  ce  me  semble,  de  réserver  leurs  rigueurs  pour  cer- 
taines pages  du  onzième  chant  {X Orgie),  pour  le  Branle 
desgiieusarck,  pour  la  Martégalle,  la  Fougnarelle,  et  sur- 
tout la  danse  de  Y  Abeille,  qui  nous  fait  passer  des  cimes 
immaculées  delà Yung-frau  à  la  station  de  Montretout.  A 
cet  endroit  de  son  poème,  Mistral,  pour  nous  faire  mieux 
admirer  la  vertu  de  son  héros,  a  imité  ces  peintres  qui, 
pour  mettre  en  relief  la  chasteté  de  saint  Antoine,  don- 
nent à  sa  tentation  des  formes  trop  voluptueuses.  Mais 
j'ai  bien  réconnu  là  le  génie  même  de  notre  Midi,  et 
l'auteur  de  Calendal  pourrait  ajouter  à  ses  notes  cet  épi- 
sode qui  n'en  déparerait  pas  la  couleur  locale  ;  tout  crin 
pour  ce  qui  ressemblerait  à  l'ombre  d'une  velléité  d'hé- 
résie sur  un  point  très-discutable;  tout  ouate  pour  ces 
gaillardises  que  l'on  appelle  aco  dans  la  langue  de 
Mistral,  et  qui  mettent  en  belle  humeur  les  braves  gens. 
Redevenons* sérieux  pour  conclure.  Le  poème  de  Ca- 
lendal est  l'œuvre  admirable  d'un  art  supérieur  à  la 
langue  qu'il  parle,  apparaissant  tout  à  coup  pour  faire 
honte  aux  œuvres  chétives,  infirmes,  fiévreuses,  mal- 
saines, d'un  art  inférieur  à  la  langue  qu'il  devrait 
parler, 
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16  avril  18G7. 
Médire  de  l'Académie  est  une  récréation  agréable  que 
l'esprit  français  se  refuse  rarement  :  cela  fait  bien  entre 
le  récit  du  dernier  suicide  et  l'histoire  du  bal  delà  com- 
tesse Fédora.  Il  y  a,  dans  toutes  les  aristocraties,  quelque 
chose  d'excitant  et  dimpatientant,  qui  donne  à  la  fois  le 
désir  d'en  être,  et  l'envie  d'en  rire  pour  avoir  l'air  tout 
consolé  de  n'en  être  pas.  Le  public  est  souvent  tenté,  lui 
aussi,  de  se  ranger  dans  le  parti  des  médisants  contre  la 
docte  assemblée  :  elle  ne  lui  épargne  pas  assez  les  sur- 
prises et  les  mécomptes  ;  il  fait  les  noms  célèbres  ;  elle 
fait  les  immortels  et  il  semble  que  ces  deux  mots,  qui 
se  rapprochent  dans  le  Dictionnaire  des  synonymes  , 
ne  se  rencontrent  pas  toujours  dans  le  Dictionnaire  de 
l'Académie.  Ces  escarmouches  amusent  le  tapis  sans  lirer 
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à  conséquence.  Plût  à  Dieu  ou  aux  dieux  (nous  sommes 
dans  un  temple  classique  et  à  quelques  pas  de  l'Olympe) 
qu'il  n'y  eut  aujourd'hui  d'embarras  que  dans  le  palais 
Mazarin,  ni  d'autre  question  bridante  que  celle  de  savoir 
si  M.  Victor  Cousin  sera  remplacé  par  M.Jules  Favre! 

L'Académie  a  deux  moyens  excellents,  à  peu  près  an- 
nuels, de  mettre  les  rieurs  de  son  côté  et  d'apaiser  ces 
querelles,  que  j'appellerais  querelles  d'amants  si  notre 
siècle  était  moins  vieux  et  si  elle  était  plus  jeune.  Ce  sont 
ses  séances  de  réception  et  ses  candidatures. 

Du  moment  qu'il  est  prouvé  que  chaque  nouvelle  va- 
cance fait  du  bruit,  éveille  l'ambition  des  uns  et  la  curio- 
sité des  autres,  préoccupe  Paris  et  la  province,  figure  en 
un  mot  au  premier  rang  des  événements  littéraires,  il  faut 
bien  croireà  la  vitalité  d'une  institution  que  les  frondeurs 
voudraient  reléguer  parmi  les  ruines  ou  les  reliques  du 
passé.  Dès  l'instant  qu'il  est  avéré  que  les  Parisiens  les 
plus  spirituels  et  les  Parisiennes  les  plus  élégantes  font 
trêve  à  leurs  inquiétudes,  à  leurs  ennuis  et  même  à  leurs 
plaisirs,  pour  se  presser,  deux  heures  d'avance,  dans  ces 
tribunes  d'où  l'on  est  sûr  de  n'entendre  que  des  compli- 
ments pacifiques,  à  peine  tempérés  par  quelques  légères 
malices,  il  faut  bien  admettre  que  l'esprit  sait  ce  qu'il 
fait  en  courant  les  rues  pour  arriver  avant  l'heure  ; 
sans  quoi  l'esprit  serait  un  sot  ;  ce  qui  ne  s'est  ja- 
mais vu. 

M.  Sainte-Beuve  écrivait,  il  y  a  cinq  ou  six  ans  :  «  L'Aca- 
démie ne  compte  déjà  que  trop  de  critiques.  »  —  De  la 
part  du  critique  par  excellence,  c'était  une  distraction  ou 
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une  ingratitude.  La  critique  a  du  bon,  même  à  l'Acadé- 
mie ;  on  a  pu  s'en  assurer  avant-hier,  et  il  m'est  facile 
de  le  prouver. 

Que  reproche-t-on  d'ordinaire  aux  discours  de  récep- 
tion académique?  De  nombreux  défauts,  dont  le  premier 
est  de  trop  ressembler  à  des  panégyriques  de  parti  pris, 
de  fondre  et  d'absorber  toutes  les  nuances  dans  les  solen- 
nelles banalités  de  l'éloge,  d'imposer  à  la  vérité  plus  de 
voiles  qu'ii  n'en  faudrait  pour  en  couvrir  dix  mensonges. 
Il  y  a  évidemment  un  contre-sens  antipathique  à  la  na- 
ture humaine,  à  changer  tout  à  coup  en  morts  admirables 
des  vivants  contestés  ou  médiocres.  La  mémoire  du  dé- 
funt gagne  moins  qu'elle  ne  perd  dans  ce  conflit  de  la 
convention  et  de  la  réalité.  L'une  s'irrite  tandis  que  l'au- 
tre s'exagère  :  les  abus  de  pouvoir  amènent  les  excès  d'in- 
dépendance; la  masse  des  curieux  et  des  indifférents 
traiterait  volontiers  de  gros  sous  ces  médailles  dont  on 
lui  cache  le  revers  ;  nous  sommes  tentés  de  brouiller  les 
cartes  dont  on  ne  nous  montre  que  le  dessus  :  nous  refu- 
sons de  prendre  au  sérieux  ce  qui  fait  l'effet  d'un  rôle 
récité,  d'une  leçon  apprise,  d'une  formule  échangée  en- 
tre des  augures  qui  se  regardent  sans  rire  ou  rient  sans 
se  regarder.  Ces  sourdes  révoltes,  ces  secrètes  résis- 
lances,  cc>  envies  de  gratter  la  phrase  écrite  pour  y  sub- 
stituer le  mot  véritable,  font  du  genre  académique,  dans 
ses  rapports  avec  les  humbles  mortels,  une  littérature  ù 
part,  de  plus  en  plus  éloignée  de  la  littérature  moderne. 

amoureuse,  comme  chacun  sait,  de  la  vérité,  qu'elle 
1  invente  plutôt  que  de  l'omettre,  et  nous  la  fait  voir  au 
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théâtre  quand  nous  négligeons  de  la  contempler  dans  le 
monde. 

Eh  bien ,  par  état,  par  vocation,  par  goût,  par  la  grâce 
de  cette  habitude  qui  devient  une  seconde  nature,  les  cri- 
tiques cherchent  toujours  et  souvent  réussissent  à  penser 
tout  ce  qu'ils  disent,  sans  dire  tout  ce  qu'ils  pensent. 
Leur  talent  spécial,  ou,  à  défaut  de  talent,  leur  bonne  vo- 
lonté consiste  à  satisfaire  ceux  à  qui  ils  s'adressent,  sans 
mécontenter  ceux  dont  ils  parlent.  Or,  ceux  auxquels  ils 
s'adressent  demandent  généralement  du  vrai,  du  piquant, 
de  l'incisif,  du  mordant,  des  épigrammes,  des  égrati- 
gnures,  des  coups  d'épingles,  et  ne  sont  même  pas  fâchés 
d'assister  en  amateurs  à  une  exécution  proprement  faite. 
Ceux  dont  ils  parlent  demandent  des  louanges,  des  dou- 
ceurs, des  émollients,  des  morceaux  de  sucre,  quelquefois 
le  pain  de  sucre  tout  entier  ;  ils  permettent  même  à  l'ad- 
miration de  s'élever  jusqu'à  l'extase,  et  d'aucuns  répètent 
tout  bas  ce  que  me  disait  un  jour  un  peintre  en  me  mon- 
trant une  grande  toile,  qu'il  venait  de  terminer  :  i  Si  cela 
vous  gêne  d'entrer  dans  les  détails,  dites  simplement  que 
c'est  très-beau  !  »  Concilier  ces  deux  extrêmes,  rappro- 
cher ces  deux  pôles,  mettre  des  grains  de  sel  dans  un  plat 
sucré,  un  peu  de  miel  au  bord  d'une  coupe  d'amertume, 
n'avoir  l'air  de  faire  une  blessure  que  pour  le  plaisir  d'y 
appliquer  un  baume,  ne  pratiquer  une  opération  doulou- 
reuse qu'afin  de  mieux  démontrer  les  bienfaits  du  chloro- 
forme, tenir  sans  cesse  son  thermomètre  en  suspens  en- 
tre la  température  qui  fait  éclore  les  vers  à  soie  et  celle 
qui  fait  geler  les  vitrines,  être  assez  spirituel  pour  que  le 
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lecteur  s'amuse  et  assez  poli  pour  que  l'auteur  se  con- 
sole, écrire  enfin  de  nouveaux  airs  sur  ces  vieux  mots  : 
A  bon  entendeur  salut  !  voilà  la  besogne  du  critique,  et 
j'ajoute  qu'il  est  rare  que  les  parties  intéressées  lui  en  sa- 
chent beaucoup  de  gré.  Mais  si  elle  lui  donne  plus  de 
peine  qu'elle  ne  lui  assure  de  bénéfices,  il  y  trouve  du 
moins  cet  avantage  d'être  admirablement  préparé  à  la 
harangue  académique,  c'est-à-dire  de  posséder  de  longue 
date  les  qualités  nécessaires  pour  assaisonner  tout  ce  que 
celte  harangue  lui  impose  et  pour  faire  deviner  tout  ce 
qu'elle  lui  interdit. 

Là,  pour  exceller  et  réussir, il  n'a  pas  à  changer  de  ma- 
nière ;  il  lui  suffit  de  se  servir,  pour  louer  sans  fadeur  un 
mort,  des  procédés  qu'il  employait  pour  critiquer  un  vi- 
vant sans  méchanceté.  Ces  qualités  etcesprocédésétaient 
surtout  indispensables  au  moment  où  il  s'agissait  de 
louer  M.  Dupin. 

Les  gros  mots  ne  valent  rien,  pas  plus  en  politique 
qu'en  littérature  ;  la  satire  même  implique  je  ne  sais  quoi 
de  violent  et  de  féroce  qui  convient  peu  à  la  mémoire  de 
M.  Dupin.  L'histoire,  en  parlant  de  lui,  risquerait  d'être 
trop  grave  ou  trop  sévère,  et  l'analyse  purement  liitéraire 
n'en  laisserait  pas  une  phrase  intacte.  C'est  à  la  comé- 
die qu'il  ressortit,  ou  du  moins  la  comédie  a  une  part  à 
réclamer  dans  presque  tous  les  épisodes  de  sa  vie  pu- 
bliques. Ses  Mémoires,  d'un  style  à  faire  danser  les  ours. 
révèlent  à  tout  propos  un  personnage  comique  ;  il  repré- 
sente, non  pas  une  espèce,  mais  une  variété  d'homme 
politique  en  temps  de  révolution.  On  le  voit,  pendant  un 
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demi-siècle,  suivre, entre  deux  haies  de  calembours, cette 
longue  route  qui  va  des  procès  du  Constitutionnel  et  du 
Champ  d'Asile  aux  séances  du  Sénat.  Il  prend  au  sérieux 
son  éloquence  et  tourne  ses  volte-faces  en  plaisanteries. 
Il  y  a  en  lui  du  bourgeois  de  Paris,  du  Gaulois  authen- 
tique et  du  paysan  morvanais.  Il  a  du  premier  l'humeur 
frondeuse,  l'égoïsme  spirituel  et  la  conviction  solide 
(c'est  la  seule!)  que  les  gouvernements  existent  pour  lui 
et  non  pas  lui  pour  les  gouvernements  ;  du  second,  la 
verve  haute  en  saveur  et  en  couleur,  le  mot  pour  rire,  le 
bon  sens  impitoyable  contre  les  sophismes  qui  le  gênent, 
les  utopies  qui  l'effrayent  et  les  supériorités  qui  l'offus- 
quent; du  troisième,  la  rusticité  intelligente  et  narquoise 
qui  fait  du  chez  soi  un  dogme,  du  pour  soi  un  culte,  et 
sacrifierait  vingt  drapeaux  pour  un  mouchoir  à  bœufs.  11 
semble  toujours  mettre  le  marché  à  la  main  à  la  cause 
qu'il  sert,  et,  quant  à  celle  qu'il  refuse  de  servir,  il  lui 
laisse  son  adresse  en  lui  envoyant  sa  démission.  Il  com- 
mence par  être  le  Démosthènes  du  libéralisme  dont  Dé- 
ranger est  le  Pindare,  et  il  finit  par  être  le  d'Aguesseau  de 
1  impérialisme  dont  Belmonlet  est  le  Tyrtée. 

Lst-cetout?  Pas  encore;  à  ces  larges  courants  d'une 
existence  tellement  dévouée  au  pays  et  au  budget  qu'elle 
leur  reste  fidèle  au  milieu  de  la  chute  des  trônes,  se  mê- 
lent de  petits  affluents  qui  ont  bien  leur  charme  et  qui 
rafraîchissent  l'esprit  fatigué  de  catastrophes  et  de  mé(a- 
morphoses.  C'est,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  lableau  de 
genre  à  coté  de  la  peinture  d'histoire,  la  petite  pièce 
après  la  grande.  Quelles  aubaines  pour  le  vaudeville  ou 
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la  caricature,  cette  visite  à  Saint-Acheul,  en  pleine  res- 
tauration, visite  enjolivée  de  processions,  de  cierges  et 
d'encensoirs,  où  M.  Dupin  eut  le  chagrin  de  trouver  le 
père  Loriquet  plus  spirituel  que  lui,  et  de  s'attirer  les 
quolibets  de  ceux-là  même  dont  il  disputait  les  chansons 
aux  verrous  d'un  gouvernement  persécuteur!  Cette  révi- 
sion du  procès  de  Jésus-Christ,  et  ces  nullités  judiciaires 
bravement  opposées  à  Caïphe  et  à  Pilate  !  ces  gros  sou- 
liers, chaussure  légendaire,  dont  les  clous,  comme  ceux 
des  chasseurs  montagnards,  servaient  à  gravir  les  hau- 
teurs !  cet  habit  noir  reproché,  un  *21  janvier,  comme 
signe  de  deuil,  par  les  membres  de  l'extrême  gauche 
auxquels  M.  Dupin  répondait  en  héros  du  courage  civil  : 
u  II  y  a  trente  ans  que  je  suis  avocat,  et  il  y  a  trente  ans 
que  je  porte  un  habit  noir  î  »  Ces  distinctions  subtiles  en- 
tre le  quoique  ci  le  parce  que  Bourbon,  qui  assuraient  à  la 
bourgeoisie  triomphante  le  plaisir  de  traiter  sans  façon 
la  nouvelle  royauté  !  les  martiales  colères  du  maréchal 
Calpurnius  envoyant  ses  témoins  au  Cicéron  parlemen- 
taire, lequel  naurait  pu  se  battre  sans  démentir  sa  juris- 
prudence 1  cette  amusante  scène  où  le  président  de  la 
chambre,  essayant  d'esquiver  les  discours  de  deux  ora- 
teurs ennuyeux,  dont  l'un  s'appelait  Abraham  et  l'autre 
Delacroix,  s'écriait  :  o  Je  n'ai  obtenu  le  sacrifice  d'A- 
braham que  pour  subir  le  supplice  de  la  croix  !  »  ce  joli 
mot  duroi  Louis-Philippe,  à  qui  M.  Dupin,  toujours  indé- 
pendant, disait  avec  sa  rude  franchise  :  «  Sire,  nous  ne 
serons  jamais  d'accord  sur  cette  question-là  î  >>  et  qui  lui 
répliqua  doucement  :  «  Je  le  pensais,  monsieur  Dupin 
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mais  je  n'osais  pas  vous  le  dire!  »  Ainsi  de  suite,  jusqu'à 
l'homélie  sur  le  luxe  des  femmes,  chant  du  cygne  doublé 
d'hermine,  dernier  effort  d'un  moraliste  pratique,  d'au- 
tant plus  autorisé  à  tonner  contre  les  gens  dont  les  dé- 
penses excèdent  les  revenus,  qu'il  avait  toujours  suivi 
la  méthode  diamétralement  contraire  ! 

A  présent,  prenez  le  contre-pied  de  ce  que  je  viens 
d'écrire  ;  passez  brusquement  de  mes  impertinences  de 
journaliste  à  ces  zones  torrides  de  la  louange  et  du  pané- 
gyrique où  s'épanouissent  les  fleurs  de  rhétorique  dans 
des  vases  de  serre-chaude.  Nous  voici  en  face  d'une  sta- 
tue de  dix  pieds  sur  un  piédestal  de  dix  mètres  ;  d'amples 
draperies  l'enveloppent;  une  couronne  de  laurier,  de 
chêne  ou  de  lierre  se  serre  autour  des  tempes  et  ne  laisse 
plus  de  place  aux  lunettes  ;  ce  visage  ami  du  bien,  cher- 
cheur du  vrai,  privé  du  beau,  s'agrandit,  s'idéalise,  s'il- 
lumine, reflète  les  flammes  de  Bengale  et  les  feux  multi- 
colores des  lampions  officiels.  Les  grands  mots  de  liberté 
et  de  patrie,  de  courage  et  d'éloquence,  de  fermeté  et  de 
patriotisme,  les  grands  souvenirs  delà  fcrèce  et  de  Rome, 
les  grands  noms  des  temps  héroïques  de  la  magistrature 
et  du  barreau,  servent  d'accompagnement  à  cette  ovation 
funèbre,  d'hymne  à  celte  apothéose.  Point  de  réserves, 
de  sous-entendus,  de  réticences  ;  un  tableau  sans  ombre, 
un  portrait  sans  repoussoir,  où  la  figure,  peinte  en  pied, 
une  main  sur  sa  conscience,  l'autre  sur  son  cœur,  les 
yeux  levés  au  ciel,  les  lèvres  empreintes  d'un  immortel 
sourire,  invite  les  générations  présentes  et  futures  à  s'in- 
spirer de  ses  exemples. 
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J'indique  les  deux  points  extrêmes  afin  de  bien  faire 
comprendre  ce  qu'a  dû  être,  dans  cette  circonstance  déli- 
cate et  critique,  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  Pour 
que  la  séance  d'avant-hier  et  le  discours  du  récipiendaire 
ne  ressemblassent  ni  à  une  revanche  de  l'esprit  gaulois 
^'appliquant  le  bénéfice  du  proverbe  :  «  On  n'est  trahi 
que  par  les  siens  !  »  ni  au  triomphe  de  la  convention  his- 
sée sur  les  èchasses  de  la  phrase,  il  fallait  prendre  le 
juste  milieu,  vieux  mot  longtemps  calomnié,  qui  ne  sau- 
rait déplaire  ni  à  M.Cuvillier-Fleury,  ni  même  auxmcines 
•  style  Dupim  de  son  illustre  prédécesseur.  Je  ne  pui> 
choisir  de  transition  meilleure  pour  arriver  à  cette  belle 
séance.  Le  discours  de  M.  Cuvillier-Fleury  a  rencontré 
dans  son  brillant  auditoire  un  sentiment  que  son  sujet 
rendait  à  la  fois  plus  désirable  et  plus  difficile  :  l'unani- 
mité. Assurément,  parmi  les  personnes  réunies  pour 
l'entendre,  il  y  avait  des  représentants  de  tous  les  vieux 
et  de  tous  les  nouveaux  partis.  L'histoire  qu'il  avait  à  nous 
raconter  était  de  nature  à  soulever  autant  de  contro- 
verses, à  rouvrir  autant  de  cicatrices  qu'elle  renfermait 
de  catastrophes,  de  variations  et  de  vicissitudes.  Pour- 
tant tout  le  monde  a  rendu  justice  à  ce  tact  parfait,  à  cette 
courtoisie  exquise,  à  cet  heureux  mélange  de  fermeté  et  de 
finesse,  d'émotion  et  de  malice,  relevé  par  ies  plus  solides 
qualités  littéraires.  Le  portrait  de  M.  Dupin,  se  dessinant 
peu  à  peu  en  marge  de  sa  biographie  ou  au  frontispice  de 
ses  ouvrages,  amené  par  couches  successives  à  ce  point 
de  ressemblance  qui  trouve  moyen  d'embellir  en  évitant 
de  flatter,  restera  au  premier  rang  des  meilleures  | 
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de  l'auteur  des  Portraits  politiques  et  des  Etudes  et  Por- 
traits. 

Le  bagage  bibliographique  (ne  disons  pas  littéraire)  de 
M.  Dupin  atteignait  le  chiffre  effrayant  de  cent  volumes. 
Le  récipiendaire  les  a  lus  tous,  et  l'on  ne  sait  ce  que  l'on 
doit  admirer  le  plus,  du  courage  qu'il  lui  a  fallu  pour  les 
lire  ou  du  merveilleux  esprit  critique  qui  a  su  extraire 
de  ce  volumineux  dossier  l'originale  figure  de  l'avocat, 
j'allais  dire  du  coupable.  Je  remarquais,  l'autre  jour, 
dans  un  charmant  petit  livre1,  une  pensée  aussi  fine  que 
finement  exprimée  :  «  Voir  est  une  synthèse,  regarder 
une  analyse.  »  — M.  Cuvillier-r'leury  a  regardé,  et  ses 
habitudes  d'analyse  lui  ont  livré  un  à  un  les  secrets  de  cette 
physionomie  multiple,  mobile,  évasive,  qui  semblait 
transporter  dans  la  vie  publique  et  pratiquer  pour  son 
propre  usage  les  procédés  de  chicane  et  d'échappatoire 
inséparables  de  sa  profession.  Avions-nous  tort  d'affir- 
mer tout  à  l'heure  que  cette  pauvre  critique  a  du  bon  et 
qu'elle  peut  rendre  dans  les  situations  délicates  des  ser- 
\ices  considérables?  Placez  un  rêveur,  un  homme  d'ima- 
gination, un  écrivain  purement  artiste,  en  présence  de 
cette  niasse  d'ouvrages  dont  on  peut  dire  également  di- 
geste et  indigeste;  promenez-le  à  travers  les  méandres 
de  cette  longue  vie  qui  me  rappelle  l'axiome  de  ma  philo, 
sophie  de  collège  :  «  Chaque  diversité  est  uniformité, 
chaque  changement  est  constance  ;  »  mettez-le  aux  prises 
avec  cette  prose  qui  brouille  sans  cesse  l'éloquence  et  la 

1  Pensées  grises,  par  M.  le  vicomte  d'Yzarn-Freissinet.  Amyot. 
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grammaire;  il  n'éprouvera  qu'éblouissement  ou  fatigue, 
étourdissementou  ennui.  Incapable  de  serrer  de  près  son 
modèle,  à  la  fois  supérieur  et  inférieur  à  sa  tâche,  trop 
plein  de  ses  œuvres  et  de  lui-même  pour  regarder  atten- 
tivement l'œuvre  et  la  figure  d'autrui,  il  marchera  au  ha- 
sard dans  ces  ombres  et  croira  les  éclaircir  en  contem- 
plant les  étoiles.  11  en  sortira  avec  un  portrait  de  fantai- 
sie, dont  on  dira  aussi:  «  Comme  c'est  ressemblant!  i 
mais  pas  dans  le  même  sens.  C'est  lui  encore,  lui  tou- 
jours, qu'on  retrouvera  dans  cette  image,  et  non  pas 
l'homme  qu'il  aura  voulu  peindre. 

Appliquée  à  M.  Dupin,  cette  méthode  eût  été  particu- 
lièrement désastreuse  ;  car  nul  ne  se  prêta  moins  aux 
mirages  de  la  fantaisie,  aux  divagations  de  Y  à  peu  près, 
aux  illusions  de  l'enthousiasme,  aux  effusions  du  lyrisme  : 
nul  ne  fut  plus  réfractaire  à  cette  faculté  d'interprétation 
relative  qui  est  à  la  copie  exacte  ce  que  le  roman  est  à 
l'histoire.  Son  trait  distinctif  ou  plutôt  son  perpétuel  con- 
traste est  d'être  à  la  fois  très -net  et  très-divers,  résistant 
et  fuyant  toui  ensemble.  Le  contour  est  vif,  cru,  tranché, 
tout  en  saillie  et  en  arête  ;  il  semble  qu'un  aveugle  s'en 
rendrait  compte  et  le  dessinerait  en  y  promenant  la  main. 
Erreur!  un  simple  déplacement  du  point  de  vue  change 
la  ligne  droite  en  zigzags,  et  en  trompe-l'œil  ce  qui  sau- 
tait aux  yeux:  nuance  à  peine  saisissable  qui  paraissait 
devoir  déjouer  toutes  les  subtilités  de  l'analyse,  et  que 
M.  Cuvillier-Fleurya  admirablement  saisie.  Accomplir  un 
pareil  tour  de  force  sans  que  rien  trahisse  l'effort,  n'\ 
rien  perdre  de  l'aisance  de  ses  mouvements,  de  la  grâce 
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de  son  langage,  réussir  à  charmer  les  gens  du  monde  en 
étonnant  les  hommes  du  métier,  c'est  une  véritable  créa- 
tion. 

Peut-être  ai-je  eu  tort  de  parler  trop  légèrement  du  ba- 
gage littéraire  de  M.  Dupin,  qui  exclut  toute  idée  de  légè- 
reté. Parmi  ses  œuvres,  il  en  est  une,  la  plus  petite  et  la 
meilleure,  la  plus  inconnue  et  la  plus  aimable,  improvi- 
sation du  cœur,  notice  conjugale  qu'il  écrivit  après  la 
mort  de  sa  femme  et  qu'il  distribua  seulement  à  quelques 
amis.  Cette  brochure  intime,  à  peine  sortie  du  demi-jour 
où  se  plaisent  les  affections  de  famille,  a  inspiré  à  M.  Cu- 
villier-Fleury  un  des  passages  les  plus  applaudis,  un  des 
mouvements  les  plus  éloquents  de  son  beau  discours.  Qui, 
mieux  que  lui,  avait  le  droit  de  proclamer  cette  bienfai- 
sante et  balsamique  influence,  l'honneur  et  la  joie  du 
foyer,  sans  laquelle  le  travailleur  ne  serait  qu'un  esprit 
sans  âme,  qui  sait  donner  à  un  conseil  le  charme  d'une 
caresse,  payer  d'un  sourire  un  sacrifice,  doubler  un  suc- 
cès en  le  partageant,  noyer  un  échec  dans  une  larme, 
créer  une  atmosphère  de  tendresse  et  de  paix  dans  une 
vie  d'agitation  et  de  lutte,  et  devenir  au  besoin  une  se- 
conde conscience,  aussi  forte  dans  son  apparente  fai- 
blesse que  la  nôtre  est  faible  dans  ses  prétentions  à  la 
force? 

La  Rochefoucauld,  je  le  crains,  et  quelques-uns  de  nos 
moralistes  modernes,  assombris  ou  endurcis  au  contact 
des  révolutions,  ne  seraient  peut-être  pas,  sur  ce  chapi- 
tre délicat,  de  l'avis  de  M.  Dupin  et  de  M.  Cuvillier-Fleurv. 
Ils  leur  diraient  (bien  à  tort),  que  les  femmes  ne  donnent 
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pas  toujours  le  conseil  le  plus  héroïque;  que,  par  cela 
même  qu'elles  possèdent  au  plus  haut  degré  l'esprit  de 
famille,  il  leur  semble  peu  sage  de  sacrifier  trop  long- 
temps cette  famille  à  un  idéal  d'abnégation  politique, 
mal  récompensée  par  le  fait  accompli  ;  que,  si  un  spiri- 
tuel romancier  a  pu  dire  que  les  mères  qui  ont  quatre 
filles  assassineraient  pour  les  marier,  il  serait  permis  d'a- 
jouter d'une  façon  moins  sanguinaire  que  celles  qui  ont 
trois  fils  déserteraient  pourles  placer;  qu'enfin,  lorsqu'on 
voit  un  homme  public  capituler  avec  le  succès,  se  rallier 
au  pouvoir,  retourner  sa  cocarde  et  se  prêter  aux  vain- 
queurs au  lieu  de  se  garder  aux  vaincus,  on  doit  deman- 
der comme  l'alcade  de  je  ne  sais  quel  drame  espagnol  : 
Où  est  la  femme  ? — Tout  cela  est  spécieux  sans  être  vrai, 
vrai  sans  être  vraisemblable  ;  mais  tout  cela  ne  nous  em- 
pêchera pas  de  savoir  gré  à  M.  Dupin  et  à  M.  Cuvillier- 
Fleury  d'avoir  adopté  l'opinion  contraire.  L'un  nous  a 
appris,  dans  sa  touchante  brochure,  comme  quoi,  après 
sa  démission  provoquée  par  les  décrets  du  22  janvier 
1852,  guérison  trompeuse,  trop  tôt  suivie  d'une  rechute, 
sa  femme,  plus  éprise  d'honneur  que  degloire,  luidécerna 
sur-le-champ  une  indemnité  et  une  récompense  que  les  ma- 
ris devraient  préférer  à  toutesles  grandeurs  dece  inonde. 
Elle  lui  tendit  la  main  et  l'embrassa.  Noble  femme  !  son 
rôle  de  bonne  fée  n'était  pas  fini  :  il  s'est  retrouvé  dans  la 
succession  académique.  M.  Cuvillier-Fleury,  voulant  nous 
faire  entendre  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  et  ce  qu'il  ne 
lui  était  pas  permis  de  taire,  n'a  eu  besoin  que  rik 
mots:  '(Quelques  années  plus  tard,  madame  Dupin  étail 
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morte!  »  —Voilà  le  triomphe  du  genre;  tout  un  chapitre 
d'histoire  publique  et  privée,  résumé  dans  une  préten- 
tion, un  regard,  une  inflexion  de  voix  et  une  réticence. 
Les  annales  de  l'Académie  conserveront  le  Madame  Ihi- 
pin  était  morte,  à  côté  du  Tibère  régnait,  de  Raynouard  ; 
et  encore,  quelle  différence  !  La  critique,  en  pareil  cas, 
vaut  bien  mieux  que  la  tragédie. 

M.Cuvillier-Fleury  a  lu  à  merveille  son  discours;  avec 
une  justesse  de  ton,  une  finesse  d'accent,  une  variété  de 
détail,  qui  pourraient ,  comme  le  discours  lui-même, 
être  proposées  pour  modèle,  M.  Nisard,  chargé  de  lui 
répondre,  avait  le  désavantage  de  parler  assis;  il  en  est 
résulté,  au  début,  un  peu  de  sécheresse  et  de  froideur; 
mais  cette  première  impression  n'a  pas  tardé  à  se  dissi- 
per, et  l'orateur,  maître  de  son  auditoire,  a  su  faire  ap- 
précier, dans  cet  excellent  morceau  de  littérature,  une 
autre  forme  de  la  critique,  ingénieuse,  sensée,  correct.', 
fidèle  à  la  tradition,  amoureuse  d'autorité  et  de  disci- 
pline. M.  Nisard  a  parfaitement  caractérisé  les  belles 
Études  historiques  du  récipiendiaire  ;il  a  très-habilement 
glané  dans  le  vaste  champ  d'où  M.  Cuviilier-Fleury  avait 
rapporté  une  si  riche  moisson  et  où  le  défunt  avait  si  la- 
borieusement semé  l'ivraie  et  le  bon  grain.  Il  nous  a  re- 
commandé à  tous— et  la  leçon  n'est  jamais  inutile—  la 
tolérance  politique,  d'autant  plus  essentielle  que  les  es- 
prits sont  plus  inquiets,  l'horizon  plus  sombre  et  le  ter- 
rain plus  mouvant.  Resterait  à  savoir  pourtant  jusqu'où 
doit  aller  cette  tolérance,  et  si  la  variété  des  défections 
aurait  le  droit  de  la  réclamer  comme  la  diversité  (\o^  opi- 
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nions.  Mais  nous  voulons  demeurer  obstinément  litté- 
raires à  propos  de  cette  belle  séance  dont  la  longueur, 
aggravée  par  la  dureté  des  banquettes,  a  été  si  heureuse- 
ment dissimulée  par  le  talent  des  orateurs.  Entendre 
constamment  parler  de  fauteuil,  quand  on  est  si  mai  as- 
sis,  c'est  éprouver  doublement  le  supplice  de  Tantale. 
Mais  prêter  l'oreille  cà  ce  pur  et  noble  langage,  c'est  un 
bonheur  rare,  une  jouissance  d'Athénien  qui  rendrait  au 
besoin  Spartiate.  Si  nous  adressions  à  M,  Nisard  une  der- 
nière chicane,  ce  serait  donc  uniquement  au  nom  decette 
bonne  littérature  dont  il  a  été  un  des  plus  courageux  dé- 
fenseurs et  qui  l'accepte  aujourd'hui  comme  un  maître. 
Les  privilèges  du  discours  académique  ont  leurs  limites, 
et,  par  cela  môme  que  M.  Nisard  est  à  la  tête  d'une  école 
très-sévère  pour  le  style  moderne,  il  devait  renoncer  à 
défendre  une  cause  impossible,  la  seule  cause  queM.Du- 
pin  aurait  infailliblement  perdue  :  le  style  de  M.  Dupin. 
Il  ne  suffit  pas  même  de  dire  que  M.  Dupin  n'avait  pas  de 
style;  il  en  avait  un,  malheureusement,  trivial  et  incor- 
rect dans  le  genre  intime  ;  emphatique,  suranné,  sentant 
la  basoche  et  criblé  de  solécismes  dans  le  genre  solennel . 
Ses  Mémoires  en  font  foi,  et  j'en  citerais  des  milliers 
d'exemples,  si  mon  article,  beaucoup  trop  long,  pouvait 
s'accorder  avec  mon  temps,  beaucoup  trop  court. 

Encore  une  fois,  n'insistons  pas,  et  ne  gardons  de  cette 
heureuse  journée  qu'un  sympathique  et  reconnaissant 
souvenir.  M.  Nisard  nous  a.dit  de  belles  et  bonnes  paroles 
sur  la  gloire.  Lagloire,  grande  chose  et  grand  mot,  plein 
de  prestiges,  de  périls  et  d'ivresses  !  La  dignité  a  aussi  son 
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prix,  la  dignité  des  lettres  surtout,  que  l'on  est  sûr  de 
retrouver  à  l'Académie  quand  elle  se  compromet  ailleurs. 
Un  cabinet  de  travail,  honoré  et  recueilli,  s'ouvrant  sur 
le  foyer  domestique,  voilà  ce  qui  repose  et  relève  l'intel- 
ligence et  le  cœur.  Nous  n'avions  pas  à  regarder  bien  loin 
ni  à  chercher  bien  longtemps  dans  la  salle  pour  compren- 
dre que  les  distinctions  et  les  succès  de  l'esprit  n'étaient 
pas  le  seul  bienfait  accordé  par  la  Providence  aux  deux 
hommes  éminents  que  nous  venions  d'écouter;  —  pour 
deviner  où  ils  avaient  puisé,  au  milieu  des  épreuves  de 
la  vie,  leurconsolation  et  leur  force. 


w 
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28  avril  1807. 

I.'n  illustre  ami  de  M.  de  Barante,  à  qui  je  par 
lais  de  mon  intention  de  rendre  hommage  à  celle 
pure  et  douce  mémoire,  me  répondit  :  «  Écrivez  har- 
diment que  M.  de  Barante  a  été  un  des  esprits  les 
plus  originaux,  les  plus  constamment  originaux  de  ce 
temps-ci.  i 

Je  me  demandai  d'abord  si  celte  épithète  était  bien 
celle  qui  convenait  le  mieux  à  l'auteur  de  V Histoire  des 
ducs  de  Bourgogne  ;  mais  un  moment  de  réflexion  me 
Miffit  pour  en  reconnaître  la  justesse. 

Tout  est  relatif,  et  l'originalité  n'a  pas  le  sens  impé- 
rieux et  absolu  que  lui  assigne  l'opinion  commune,  en  la 
plaçant  de  préférence  dans  une  certaine  bizarrerie  ou 
une  certaine  violence  d'idées,  de  conduite  ou  de  carac- 
tère. Le  bon  sens  peut  être  original  au  milieu  d'un 
ciêté  éprise  de  paradoxes  et  de  sophismes;  la  modération 
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peut  être  originale  dans  un  siècle  où  la  rapidité  des  ca 
tastrophes,  le  froissement  des  intérêts  et  des  passions, 
l'ardeur  des  luttes,  l'injustice  des  partis,  le  scandale  des 
défections  ou  des  fortunes  mal  acquises,  nous  disposent 
à  l'exagération  et  à  l'amertume.  Une  piété  aimable,  sé- 
vère pour  elle-même,  indulgente  pour  les  autres,  évitant 
avec  un  soin  égal  de  nous  faire  damner  dans  ce  monde  et 
de  nous  damner  dans  l'autre,  devient  une  originalité,  et 
des  meilleures,  en  un  temps  où  la  dévotion  emploierait 
volontiers  à  brûler  les  impies,  tous  les  fagots  que  ceux- 
ci  nous  débitent  sous  prétexte  de  libre  pensée  et  de  pro- 
grès. 

Si  nous  descendons  de  ces  hauteurs  pour  rentrer  dans 
nos  attributions  littéraires,  même  spectacle,  môme  con- 
traste. Celui-là  a  pu  se  dire  véritablement  original,  qui, 
jeté  en  présence  d'une  révolution  radicale  dans  la  poésie, 
le  théâtre,  la  critique,  les  lettres  et  les  arts,  n'en  a  été 
ni  enivré,  ni  effrayé  ;  a  su  traduira  Schiller  sans  renier 
Racine,  donner  à  l'histoire  l'intérêt,  la  vie,  la  couleur 
locale,  sans  jamais  la  défigurer  ou  latravestir;  qui  a  ojii- 
tribué,  pour  sa  part,  à  nous  révéler  le  génie  des  littéra- 
tures étrangères,  sans  abdiquer  une  seule  des  qualités 
do  l'esprit  français;  qui  a  surtout  et  partout  évité  les 
écueilsetles  pièges  de  la  fausse  originalité,  de  l'originalité 
voulue  qui  cesse  d'exister  par  cela  même  qu'elle  s'exa- 
gère ;  la  prétention,  l'affectation,  la  bouffissure,  l'abus  des 
grands  mots,  des  tons  criards,  des  formules  hautaines, 
la  plénitude  de  soi-même,  la  recherche  de  l'effet  à  tout 
prix,  le  sacrifice  de  l'idée  à  l'image  et  du  sentiment  à  In 
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phrase,  la  manie  d'arborer  un  drapeau,  de  rédiger  un 
programme,  d'échanger  une  consigne,  de  faire  de  notre 
voisin  un  grand  homme  pour  qu'il  fasse  de  nous  des 
demi-dieux...  Je  m'arrête  :  M.  de  Barante  a  écrit  le 
Tableau  de  la  littérature  française  au  dix-huitième 
ele  :  j'aurais  trop  l'air  de  vouloir  écrire  l'histoire  de  cette 
littérature  au  dix-neuvième. 

Enfin,  pour  se  rapprocher  un  peu  plus  de  la  vie  privée 
ou  du  moins  de  cette  vie  morale  qui,  suivant  qu'elle  est 
bien  ou  mal  dirigée,  peut  faire  tant  de  bien  ou  tant  de 
mal  à  la  vie  politique  et  littéraire,  quelle  originalité  plus 
précieuse  et  plus  évidente  que  celle-là  :  un  jeune  homme 
de  seize  ans,  spirituel,  sympathique,  doué  de  tous  les 
agréments  de  la  sociabilité  française,  ne  se  laissant  attein- 
dre ni  par  la  maVaria  du  directoire,  ni  par  les  ivresses 
du  consulat;  un  homme  de  vingt-huit  ans,  resté  digne  de 
rêver  et  de  contracter  un  de  ces  mariages  de  cœur  qui  sont 
à  la  fois, 'pour  les  existences  pures,  la  récompense  du  passé 
et  la  garantie  de  l'avenir  ;  un  fonctionnaire  de  l'empire 
réussissant,  par  le  charme  de  son  esprit,  à  obtenir  l'ami- 
tié de  madame  de  Staël,  et  plus  tard,  à  force  d'urbanité, 
de  droiture,  de  tendresse  pour  l'héroïsme  et  le  malheur, 
devenant,  sous  un  habit  de  préfet,  l'ami,  le  confident,  le 
secrétaire  inspiré  de  l'illustre  veuve  de  Lescure  et  de  la 
Rochejaquelein  ;  un  sage,  ayant  traversé  sans  une  écla- 
boussure  ces  révolutions  où  l'on  n'a  pas  besoin  de  tom- 
ber pour  se  salir  ;  si  honnête,  si  bien  en  paix  avec  sa 
conscience,  qu'il  exerce  sur  les  âmes  troublées  une  in- 
fluence balsamique,  semble  leur  communiquer  quelque 
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chose  de  sa  propre  vertu,  et  qu'il  lui  est  possible  d'aimer 
et  de  louer  M.  de  Talleyrand  sans  se  compromettre, 
comme  ces  femmes  irréprochables  qui  consolent  et  re- 
lèvent les  femmes  déchues  ;  un  ambassadeur  de  Louis- 
Philippe  arrivant,  par  le  seul  prestige  de  ses  manières,  de 
son  langage,  de  ses  qualités  solides  et  charmantes,  à 
fondre  les  glaces  delà  Russie  et  à  vaincre  pacifiquement, 
chez  l'empereur  Nicolas,  cette  attitude  revêche  et  altière 
qui  ressemblait,  non  pas  précisément  à  l'envie  de  nous 
faire  la  guerre,  mais  au  désir  de  nous  laisser  croire  qu'il 
allait  nous  la  déclarer  ! 

On  le  voit,  l'épithète  d'original  n'était  pas  si  mal  choi* 
sie,  et  si  vous  me  dites  qu'en  l'appliquant  à  un  homme 
sage,  sensé,  doux,  ferme,  spirituel  et  bon,  je  fais  inci- 
demment la  satire  de  mon  époque,  je  vous  répondrai 
que  j'en  suis  attristé,  mais  que  je  n'en  suis  que  plus  con- 
vaincu. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  la  vie  et  les  œuvres 
de  M.  de  Barante  :  la  cadre  est  prêt  ;  il  ne  s'agit  plus  que 
d'essayer  l'esquisse. 

Pourvu  que  l'on  soit  allé  à  Vichy,  on  connaît  la  ville 
de  Thiers;  on  a  passé,  au  moins  une  fois,  par  cette  roule 
magnifique  qui  aboutit  au  cordon,  ainsi  nommé  pareeque* 
de  loin, il  fait  l'effet  dune  mince  tresse  de  pierre,  tendue 
le  long  du  rocher  taillé  à  pic. 

C'est  de  là  qu'on  jouit  du  magnifique  panorama,  célè- 
bre dans  toute  la  France;  mais  si  le  regard,  au  lieud'em- 
brasser  cet  immense  horizon,  descend  en  droite  ligne  au 
bas  de  la  montagne,  il  est  frappé  d'un  spectacle  non  moin  s 
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pittoresque  et  plus  singulier  peut-être;  les  fabriques  et 
les  usines  qui  sont  la  richesse  de  Thiers,  baignées  à  demi 
dans  les  eaux  de  la  Durolle,  au  fond  de  ce  gigantesque 
entonnoir,  et  reliées  à  la  ville  haute  par  des  groupes  de 
maisons  qui  ont  l'air  de  gravir  les  escarpements  comme 
des  troupeaux  de  chèvres. 

Celte  ville  laborieuse  et  grave,  comme  tous  les  pays  où 
Jci  pauvreté  et  le  travail  se  montrent  sous  leurs  aspects  les 
plus  âpres,  servit  de  berceau  à  la  famille  de  M.  de  Ba- 
rante,qui,  sous  son  premier  nom  de  Hrugière,  se  distin- 
gua, dès  le  dix-septième  siècle,  dans  la  magistrature  lo- 
cale, au  barreau  et  dans  la  littérature.  Mentionnons  rani- 
ment Claude-Ignace  Brugière,  arrière-grand-pèrede  notre 
illustre  contemporain,  auteur  de  pièces  jouées  à  la  Comé- 
die-Italienne, ami  de  le  Sage  et  de  Regnard.  Sa  réputation 
d'homme  spirituel  était  si  bien  établie,  etses  enfants  lasou- 
linrent  si  bien,  que  l'on  disait,  de  son  temps  et  après  lui  : 
«  De  l'esprit  comme  Brugière.  » — Son  fils  Sébastien  cul- 
liva  aussi  les  lettres,  et  fut  l'ami  de  Danchet,  originaire  de 
la  même  province  et  membre  de  l'Académie  française.  Il 
mourut  en  1768,  laissant  Un  fils  que  nous  retroui 
en  1788, lieutenant  criminel  du  bailliage  de  Biom.Ce  fils, 
Claude  Brugière  de  Baranle,  avait  épousé,  en  1780,  made- 
moiselle Tassin  de  Villepion,  fille  aînée  d'un  intendant 
des  finances  du  duc  d'Orléans.  C'est  de  ce  mariage  que  na- 
quit, le  10  juin  1782,  Prosper  Brugière  de  Barante,  celui 
qui  nous  occupe  aujourd'hui,  et  dont  les  écrits,  le  talent, 
les  hautes  fonctions  et  les  vertus  devaient  jeter  tant  d'é- 
clat sur  ce  nom  déjà  si  honorable. 
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Prosper  de  Barante  venait  au  monde  dans  des  condi- 
tions très-favorables  à  cette  première  éducation  intellec- 
tuelle, qui  ne  décide  pas  d'une  destinée,  niais  qui,  si  elle 
se  rencontre  avec  une  heureuse  nature,  laisse  des  traces 
indélébiles.  Son  père  était  un  de  ces  lettrés  de  bonne 
compagnie,  qui  manquent  aux  sociétés  nouvelles,  et  qui, 
dans  l'ancienne,  servaient  de  trait  d'union  entre  l'esprit 
des  salons  et  l'esprit  littéraire.  Rien  ne  remplace,  dans 
une  jeune  intelligence,  cette  culture  délicate  à  laquelle 
l'affection  paternelle  donne  à  la  fois  l'attrait  d'un  plaisir 
et  l'autorité  d'une  leçon.  Mais  les  da'es  que  nous  rappe- 
lons étaient  déjà  bien  voisines  des  années  néfastes  où  l'in- 
térieur des  familles  allait  subir  le  contre-coup  des  crimes 
et  des  malheurs  publics.  La  Terreur  n'épargna  pas 
M.  Brugièrede  Barante,  et  il  fallut  la  protection  d'un  dé- 
puté de  la  Dordogne,  Élie  Lacoste,  pour  le  sauver  de 
l'échafaud. 

Ces  années  terribles  et  ardentes  ressemblaient,  pour 
les  adolescents  d'alors,  aux  soleils  des  tropiques  qui 
mûrissent  en  un  jour  ce  qu'ils  ne  tuent  pas  en  une  heure. 
La  science  s'improvisait  comme  la  victoire,  les  ingénieurs 
comme  les  généraux.  Prosper  de  Barante  vint  à  Paris, 
en  1794,  continuer  ses  études  commencées  au  collège 
d'Effiat.  Son  père  l'accompagnait  dans  cette  étape  prépa- 
ratoire où  il  s'agissait  de  choisir  entre  les  mathématiques 
dont  le  règne  s'annonçait  brillamment,  et  les  lettres,  vers 
lesquelles  le  jeune  écolier  penchait  par  vocation  et  par 
pressentiment.  Les  mathématiques  l'emportèrent  d'a- 
bord. Prosper  de  Barante  eut  pour  maître   le  célèbre 
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Poinsot,  et  il  fut  admis,  en  1799,  à  l'École  polytechni- 
que ;  mais  on  ne  négligeait  pour  cela  ni  les  études  plus 
attractives  pour  l'imagination,  ni  les  relations  mondaines 
qui  se  renouaient  après  l'orage  et  que  l'on  retrouvait 
dans  quelques  salons  entr'ouverts.  Que  pouvait  être  la 
causerie  française  à  ce  moment  transitoire  où  les  hommes 
d'esprit,  étonnés  de  ne  pas  être  morts,  s'essayaient  à  re- 
vivre en  mêlant  leurs  souvenirs  à  leurs  surprises?  Les 
traditions  étaient  trop  récentes  pour  qu'on  pût  les  ou- 
blier ;  la  révolution  était  trop  complète  pour  qu'il  ny  eût 
pas  beaucoup  d'idées  neuves  dans  ce  regain  d'ancien  ré- 
gime :  aucun  détail  de  ce  réveil  ou  de  cette  refonte  ne 
pouvait  être  perdu  pour  l'esprit  vif  et  curieux  de  Pros- 
per  de  Barante  :  il  y  prit  goût  à  ce  métier  de  causeur 
dont  il  offrit  jusqu'à  la  fin  le  modèle  le  plus  exquis  et  le 
plus  rare. 

Son  père  le  conduisait  souvent  dansle  salon  de  M.  Mé- 
rard  de  Saint-Just,  un  de  ces  hommes  dont  on  pouvait 
dire  ce  que  l'on  avait  dit  de  madame  Geoffrin  :  u  11  n'a  pas 
d'esprit,  mais  on  a  de  l'esprit  chez  lui.  »  M.  Mérard  re- 
cevait, entre  autres  habitués,  son  parent,  M.  Creuzé  de 
Lesser,  poëte  ingénieux,  librettiste  spirituel,  et  ceci 
m'explique  un  fait  qui  m'avait  toujours  intrigué;  com- 
ment ce  nom  terrible  et  noir  de  Saint-Just  avait  pu  figu- 
rer sur  l'affiche  derOpéra-Comique,  vouée  aux  coujeurs 
les  plustendresde  la  plaisanterie  facile  et  de  l'amour  cou- 
ronné de  roses.  Évidemment,  ce  Mérard  de  Saint-Jusl 
l'ut  le  collaborateur  de  son  cousin,  et  ils  écrivirent  en- 
semble quelques  jolies   pièces,   mises  en  musique   par 
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Ga veaux  et  pai  Boïeldieu.  J'ai  connu,  ver.-  la  fin  de  sa 
carrière,  M.  Cretizé  de  Lesser,  alors  préfet  do  l'Hérault. 
11  n'avait  rion  perdu  de  son  talent  de  versificateur,  de  sa 
grâce  un  peu  futile,  et  il  lui  arrivait  parfois  de  scandali- 
ser ses  administrés  et  ses  conseillers  de  préfecture  en  in- 
vitant à  sa  table  madame  Boulanger  et  madame  Pradher, 
quand  elles  passaient  à  Montpellier. 

Vingt  ans  plus  tard,  Prosper  de  Barante  eût  probable- 
ment trouvé  M.  Creuzé  de  Lesser  trop  frivole;  mais,  à 
cette  époque,  il  y  eut  plaisir  et  profit  pour  lui  à  être  ac- 
cueilli dans  une  maison  hospitalière,  où  il  assistait  pour 
la  première  fois  à  la  comédie  mondaine,  interrompue  par 
la  tragédie.  Quand  la  société  politique  essaya  de  se  refor- 
mer, le  gouvernement,  qui  cherchait  des  hommes  in- 
telligents  et  honnêtes,  ne  pouvait  laisser  à  l'écart  ni 
M.  de  Barante,  ni  son  fils  ;  le  premier  fut  nommé  préfet 
de  l'Aude,  le  second  ne  tarda  pas  à  être  attaché  à  une 
division  du  ministère  de  l'intérieur. 

Dans  l'intervalle,  le  jeune  Prosper  de  Barante  avait 
renoncé  à  poursuivre  la  carrière  que  lui  ouvrait  l'École 
polytechnique,  et  il  avait  eu  la  douleur  de  perdre  sa 
mère. 

C'est  dans  des  noies  intimes,  mémoires  écrits  au  joui 
le  joui' et  pour  lui  seul,  que  l'on  peut  retrouver  et  pren- 
dre sur  le  fait  les  sentiments,  les  pensées,  les  émotions 
de  cet  homme  excellent,  à  mesure  que  se  déroulaient  les 
événements  du  dehors,  qu'il  se  voyait  en  contact  avec  de 
nouveaux  personnages  ou  aux  prises  avec  les  tristesses  et 
les  épreuves  de  la  vie.  Bien  déplus  louchant  que  cet  épi- 
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sode  de  ses  atllictions  filiales,  ses  retours  auprès  de  sa 
mère,  les  soins  qu'il  lui  prodigue,  ses  déchirements  de 
cœur  quand  il  ne  lui  reste  plus  d'autre  consolation  que 
de  la  pleurer  et  de  se  souvenir  de  ses  vertus.  On  respire 
à  chaque  page  de  ce  manuscrit  de  famille,  qui  pourrait 
s'appeler  le  livre  de  comptes  de  l'âme,  je  ne  sais  quel 
parfum  de  sincérité,  de  tendresse  et  de  honte,  qui  expli- 
querait au  besoin  le  mot  de  M.  de  Talleyrand  :  «  Je  défie 
Barante,  avec  tout  son  esprit,  de  parvenir  à  se  faire  un 
ennemi  !  »  — Ce  n'est  pas  la  gravité  solennelle  de  l'his- 
toire avec  ses  conditions  inévitables  d'arrangement  et 
d'ajustement  ;  ce  n'est  pas  l'artificielle  familiarité  des 
Mémoires,  où  l'auteur,  en  parlant  de  soi,  est  forcé  de 
songer  au  public  :  c'est  une  intelligence  d'élite,  une  ima- 
gination heureuse,  se  repliant  chaque  soir  sur  elle-même, 
pour  ^'interroger,  loin  du  inonde  extérieur,  sur  ce  qu  elle 
a  fait,  ressenti,  jugé,  souffert,  observé  ;  c'est,  pour  une 
conscience  attentive  et  vigilante,  l'art  de  vérifie] 
dates;  pour  les  affections  domestiques,  la  paît  des  dou- 
leurs et  des  joies  inscrite  en  marge  de  ces  pages  que  l'on 
est  seul  à  relire;  pour  l'homme  du  monde,  l'écrivain,  le 
publiciste,  l'homme  politique,  une  série  de  jalons  qu'il 
retrouvera  plus  tard  et  qui  l'aideront  à  reconnaître  son 
chemin  ;  enfin,  pour  celui  qui  essayerait  de  se  faire  à  son 
tour  L'historien  ou  le  biographe  de  M.  de  Barante,  c'est 
un  document  plus  précieux,  plus  significatif  que  tous  les 
autres  ;  une  partie  essentielle  de  cette  vie  si  bien  ordon- 
née, si  sage,  si  nette,  que,  pour  être  sûre  de  n'avoir  rien 
à  cacher,  elle  voulait  s'examiner  en  tout,  et  qu'avant  de 
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chercher  l'approbation  d'autrui,  elle  exigeait  son  propre 
témoignage  ;  c'est  un  reflet  de  cette  lumière  intérieure  qui 
ne  se  répandait  au  dehors  qu'après  avoir  concentré  nu 
dedans  sa  chaleur  et  sa  clarté  ! 

Pendant  cette  première  halte  au  ministère,  Prosper  de 
Barante  fit  connaissance  avec  des  hommes  distingués, 
qui  ne  tardèrent  pas  à  l'apprécier;  M.  de  Montlosier,  le 
comte  de  Narbonne,  M.  P>enoist.  Vers  la  même  époque, 
allant  visiter  son  père,  récemment  nommé  préfet  du 
Léman,  il  fut  présenté  à  Coppet,  c'est-à-dire  à  madame 
de  Staël. 

On  sait  quelle  était  alors  la  situation  de  cette  femme 
illustre.  Déjà  suspecte  au  Premier  consul  comme  elle 
devaitêtreplus  tard  proscrite  par  l'empereur,  elle  repré- 
sentait, dans  les  lettres,  cet  esprit  d'opposition  et  d'in- 
dépendance dont  l'honneur  et  le  péril  allaient  être  parta- 
gés, après  le  sanglant  épisode  du  fossé  de  Vincennes,  par 
M.  de  Chaleaubriand.  Tout  n'était  pas  or  pur  et  sans  al- 
liage dans  le  génie,  les  idées  et  l'entourage  de  madame  de 
Staël.  L'adoration  légitime,  mais  excessive,  qu'elle  avait 
vouée  à  son  père,  l'aveuglait  sur  la  vraie  portée  du  rôle 
joué  par  M.  Necker  avant  et  pendant  la  révolution. 
Elle  avait  un  faible  pour  les  nébuleuses  chimères  de 
la  littérature  et  de  la  métaphysique  allemandes,  faible 
qu'on  lui  pardonne  en  faveur  de  son  beau  livre.  L'em- 
phase ne  lui  déplaisait  pas,  et  je  dirais  volontiers  qu'elle 
lui  était  nécessaire  pour  se  maintenir  dans  une  atmo- 
sphère privilégiée  et  spéciale  où  tous  les  Oswaldsonl  res- 
pectueux et  où  Corinne  décourage  tous  les  comtes  d'Er- 
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feuil.  Il  était  difficile,  avec  elle,  de  bien  savoir  où  finissait 
le  roman,  où  la  réalité  commençait.  Ce  que  devenait  le 
naturel  dans  cette  nécessité  perpétuelle  d'une  représen- 
tation factice,  je  vous  le  laisse  à  penser.  On  le  eh 
loua  les  matins,  et  il  ne  revenait  pas  au  «alop.  Cet  esprit 
éblouissant,  infatigable,  irrésistible,  avait  presque  tou- 
jours l'air  de  monter  sur  une  estrade  ou  de  se  promener 
sous  un  dais.  Bref,  si  les  locutions  triviales  étaient  per- 
inisesàpropos  de  cettefigure  au  turban  héroïque,  on  pour- 
rait dire  qu'il  y  avait  à  en  rabattre,  ou,  si  vous  aime/ 
mieux,  qu'on  devait  en  prendre  et  en  laisser. 

Ce  fut  sans  doute  pour  Prosper  de  Barante,  alors  âgé 
(l  vingt  ans  à  peine,  une  occasion  d'appliquer  ce  carac- 
tère original  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Il  admira  ma- 
dame de  Staël;  il  mérita  d'être  distingué  par  elle,  mais  il 
e  laissa  gagner  ni  par  la  contagion  germanique,  ni  par 
la  déclamation  sentimentale,  ni  par  les  velléités  répu- 
blicaines ;  il  resta  Français,  sensé,  plein  de  naturel  dans 
l'esprit,  observateur  bienveillant  et  clairvoyant  tout  en- 
semble. S'il  résistait  avec  grâce  aux  séductions  d'un.1 
grande  intelligence  un  peu  trop  portée  à  l'exagération, 
des  prestiges  d'un  autre  genre  rencontraient  en  lui  plus 
sistance  encore  et  plus  de  méfiance.  Il  comprit  dés 
lors  ce  que  coûte  la  gloire  des  armes,  ce  que  valent  les 
victoires  et  conquêtes,  quand  il  faut  les  acheter  au  prix 
de  la  dignité  humaine,  de  la  sûreté  des  relations,  de  ces 
libertés  honnêtes  qui  sont  la  condition  même  et  la  vi- 
sociétés  civilisées;  il  conçut  en  germe  pour  les  abus 
de  pouvoir,  pour   les   ^\<-î'>  de     l'arbitraire   »'l    de    la 
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force  brutale,  une  haine  d'autant  plus  profonde  el  plus 
lenace,  que  cette  belle  âme  était  plus  embarrassée  de 
haïr. 

Cependant  on  n'était  encore  qu'en  1805,  hY  aurore. 
Prosper  de  Barante  venait  d'être  nommé  auditeur  au  con- 
seil d'État.  La  littérature,  cette  tentatrice  des  jeunes  gens 
et  parfois  cette  consolatrice  des  vieillards,  lui  avait  déjà 
fait  des  avances  sous  les  traits  d'une  des  figures  les  plus 
intéressantes  du  dix-huitième  siècle,  mademoiselle  Aïssé, 
dont  il  avait  publié  les  lettres.  Le  jeune  auditeur,  tradui- 
sant à  sa  façon  le  semper  ego  auditor  tantum  ?  de  Juvé- 
nal,  s'avisa,  à  propos  d'une  tragédie  d'Henri  IV,  d'enta- 
mer une  polémique  avec  le  fameux  Geoffroy,  à  qui 
aujourd'hui  on  ne  confierait  pas  le  feuilleton  dramatique 
dans  le  plus  infime  journal  de  Paris,  et  qui  dictait  alors 
des  lois  à  tous  les  rois  et  à  toutes  les  princesses  de  théâ- 
tre. L'empereur  n'aimait  pas  que  les  stagiaires  de  la  po- 
litique eussent,  sans  le  consulter,  une  opinion  person- 
nelle :  il  fit  voyager  le  contradicteur  de  Geoffroy,  d'abord 
en  Espagne,  puis  en  Prusse  et  en  Pologne,  avec  la  mis- 
sion délicate  d'administrer  des  provinces  conquises. 

Ainsi,  à  quelques  mois  de  distance,  M.  de  Barante  avait 
pu  observer  deux  faces  du  génie  de  Napoléon  ;  dans  son 
action  immédiate  et  dans  ses  effets  de  lointain.  A  Paris, 
ses  fonctions  d'auditeur,  en  le  rapprochant  du  maître,  lui 
avaient  donné  la  mesure  de  ses  facultés  extraordinaires  ; 
dans  les  pays  conquis,  il  put  voir  de  près  les  misères,  les 
plaies,  les  sourdes  colères,  les  haines  nationales,  qui  se 
cachent  sous  des  bulletins  de  victoire;   son  bon  sens  et 


532  NOUVEAUX   SAMEDIS, 

son  cœur  généreux  triomphèrent  de  la  première  de  ces 
deux  épreuves,  et  profitèrent  de  la  seconde.  L'une  lui 
révéla  le  fort  et  le  faible  de  cette  nature  qui,  à  force  de 
se  croire  exceptionnelle,  devait  retomber  sous  la  loi  com- 
mune, et  qui,  en  rêvant  l'impossible,  ne  pouvait  man- 
quer de  se  briser  contre  l'inévitable.  L'autre,  en  lui  inspi- 
rant l'horreur  de  ces  gigantesques  dénis  de  justice  et 
d'humanité,  lui  fit  pressentir,  à  l'apogée  des  triomphes, 
les  catastrophes  vengeresses. 

Ces  secrètes  révoltes  d'esprit  et  de  cœur  furent  devi- 
nées :  la  sous-préfecture  de  Bressuire  fut  imposée  comme 
une  demi-disgrâce  à  ce  censeur  de  vingt-quatre  ans, 
que  le  génie  n'enivrait  pas,  et  que  la  conquête  attris- 
tait. 

Cette  espèce  d'exil  à  Bressuhe,  qui  devait  aboutir,  cinq 
ou  six  ans  après,  aux  préfectures  de  la  Vendée  et  de  la 
Loire-Inférieure,  marque  dans  la  vie  de  M.  de  Baranteune 
date  caractéristique.  Qu'on  songe  à  ce  qu'était  Bressuire 
en  1807  !  Une  ruine  dont  chaque  pierre  incendiée  ou  bri- 
sée, en  rappelant  les  maux  de  la  guerre  civile,  en  éterni- 
sait les  rancunes;  une  cicatrice  toujours  prête  à  se  rou- 
vrir; une  blessure  qui  ne  voulait  pas  se  fermer;  les 
survivants  des  grandes  luttes  de  la  Vendée,  nichés  tant 
bien  que  mal,  non  pas  dans  les  châteaux  réduits  en  cen- 
dres, mais  dans  des  fermes  dont  l'herbe  et  le  chaume 
avaient  recouvert  à  la  hâte  les  toitures  trouées  par  les 
balles;  dans  les  âmes,  un  ressentiment  implacable confiv 
tout  ce  qui  personnifiait  la  révolution  et  le  nouveau  ré- 
gime, soit  sous  la  veste  du  pataud,  soit  sous  l'habit  neuf 
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de  l'acheteur  de  biens  d'émigrés,  soit  sous  L'uniforme  du 
fonctionnaire. 

Voilà  le  coin  de  terre  que  M.  de  Barante  était  charge  do 
réconcilier  avec  le  gouvernement  impérial.  Tel  était  le 
désarroi  de  ce  poste  pénitentiaire,  que  le  nouveau  sous- 
préfet  eut  cinquante  amis  avant  d'avoir  un  logement. 
Mais  bientôt  les  contrariétés  de  la  disgrâce,  les  petits 
embarras  de  l'installation  et  du  début  s'effacèrent  pour 
lui  dans  le  sentiment  d'une  mission  qui  ne  figurait  pas 
sur  son  programme  officiel,  clans  le  contact  d'une  gran- 
deur morale  que  nul  n'était  plus  cligne  de  comprendre  et 
de  populariser  auprès  des  générations  nouvelles.  C'est  à 
dessein  que  nous  venons  d'écrire  ce  mot  de  grandeur 
morale  ;  il  exprime  le  genre  de  séduction  auquel  Pros- 
per  de  Barante  dut  être  le  plus  sensible  et  qu'il  n'avait 
pas  rencontré  parmi  les  types  les  plus  brillants  de  l'hé- 
roïsme alors  à  la  mode,  qui  gagnait  les  batailles,  prenait 
d'assaut  les  cœurs  et  les  villes,  s'emparait  des  trônes  et 
des  royaumes.  Il  manquera  toujours  quelque  chose,  pour 
les  intelligences  délicates,  à  l'héroïsme  purement  mili- 
taire ou  soldatesque,  qui  se  fait  le  complice  et  l'expres- 
sion de  la  force,  sans  se  demander  si  cette  force  le  dirige 
au  nom  d  une  idée,  d'une  vérité  et  d'un  devoir.  L'hé- 
roïsme vendéen  était  d'un  ordre  supérieur,  et  M.  de  Ba- 
rante, en  dehors  de  toute  question  de  personne  ou  de  po- 
litique, se  sentit  plus  à  l'aise  avec  celui-là  qu'avec  l'autre. 
L'attrait  fut  réciproque  ;  on  est  aisément  deviné  par  ceux 
que  l'on  comprend  bien.  A  la  seconde  visite,  préventions 
et  méfiances  tombèrent  ;  la  marquise  de  la  Rochejaque- 

19. 
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lein,  ses  parents,  ses  amis,  Les  officiers  def.alhelineau  et 
de  Lescure  reconnurent  pour  un  des  leurs  ce  jeune  sage, 
susceptible  de  généreux  enthousiasmes,  plus  préoccupé 
de  la  qualité  de  la  gloire  que  de  sa  quantité,  qui  les  com- 
plétait en  les  admirant.  Ce  qui  en  résulta,  on  le  sait.  Il  ne 
s'agit  pas  de  chercher  quelle  fut  réellement  la  part  de 
M .  de  Barante  dans  la  rédaction  des  Mémoires  de  madame 
delaRochejaquelein.  Qu'il  ait  écritune  fois,  un  seul  jour, 
sous  sa  dictée,  cela  nous  suffit  ;  c'est  une  âme  que  nous 
étudions,  plutôt  qu'une  série  d'actes  politiques  ou  un  en- 
semble d  œuvres  littéraires,  trop  vaste  pour  un  espace 
aussi  limité  que  le  nôtre.  M.  de  Barante  en  Vendée,  telle 
est  limage  surlaquelle  nous  aimons  à  rester  aujourd'hui, 
avant  de  retrouver  sur  un  autre  théâtre  l'écrivain  et 
l'homme  politique. 


if 


Toute  carrière  longue  et  bien  remplie  se  trouve  né- 
cessairement en  contact,  tantôt  avec  les  grandes  idées  et 
les  sentiments  généreux  qui  servent  de  points  de  rallie- 
ment aux  belles  âmes,  tantôt  avec  les  opinions  passagères 
et  partielles  (j'allais  dire  partiales)  qui  seraient  déjà,  de 
leur  propre  fond,  petites  et  vulgaires,  quand  même  nos 
passions  n'y  ajouteraient  pas  leur  vulgarité  et  leur  peti- 
tesse. 

Nous  avons  trois  raisons  pour  nous  en  tenir,  vis-à-vis 
de  M.  de  Barante,  au  premier  de  ces  deux  contrôles  : 
d'abord  il  nous  semble  le  seul  digne  de  lui  ;  seconde- 
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ment,  L'espace  qui  nousesl  accordé  est  trop  restreint 
pour  que  nous  puissions  entrer  dans  le  détail  ;  enfin  nous 
sommes  sûr,  en  restant  sur  ce  terrain,  d'être  d'accord 
avec  quiconque,  en  dehors  de  toutes  les  nuances  poli- 
tiques, sait  apprécier,  chez  l'homme  dont  nous  par- 
lons, l'heureux  équilibre  des  plus  saines  facultés  de 
l'intelligence,  le  noble  emploi  des  meilleures  inspirations 
du  cœur. 

Les  grandes  idées  avec  lesquelles  eut  à  compter  la  jeu- 
nesse de  M.  de  Barante,  nous  les  connaissons  :  c'est  la 
liberté,  qu'il  ne  crut  devoir  ni  condamner  ni  maudire, 
malgré  les  images  de  tristesse  et  de  terreur  dont  elle 
avait  entouré  son  enfance  ;  c'est  la  gloire  des  armes,  hé- 
roïque ivresse  dont  les  fumées  le  trouvèrent  insensible  ; 
l'esprit  de  conquête,  usurpation  à  l'extérieur,  dont  il 
comprit  l'injustice  et  le  péril  ;  le  dévouement  à  quelque 
chose  de  plus  grand  que  l'homme,  de  plus  beau  que  la 
gloire  et  de  plus  immortel  que  le  génie,  qui  lui  apparut 
sur  les  ruines  encore  fumantes  de  la  Vendée.  Ajoutez  à 
ces  sujets  d'émotion,  de  réflexion,  de  répugnance,  de 
sympathie  et  d'attrait,  les  sentiments  de  famille,  les  af- 
fections domestiques  qui  se  révélèrent  dès  l'abord  à  M.  de 
liarante  sous  leurs  plus ''précieux  aspects,  qu'il  ressentit 
avec  une  vivacité  toujours  jeune  et  dont  le  reflet  éclaire 
chaque  page  de  ses  notes  intimes:  vous  aurez,  en 
abrégé,  les  premiers  chapitres  de  l'histoire  de  cette  Ame, 
les  premiers  éléments  de  cette  étude  morale  à  laquelle 
nous  avons  donné  le  pas  sur  l'étude  littéraire  et  poli- 
tique. 
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Les  années  allaient  vite,  et  les  événements  marchaient 
plus  vile  encore  que  les  années.  En  février  1809,  Prosper 
de  Barante,  âgé  de  vingt-six  ans  à  peine,  passa  de  la  sous- 
préfecture  de  Bressuire  à  la  préfecture  de  la  Vendée  :  bien 
peu  de-temps  après,  par  une  contradiction  singulière,  son 
père,  préfet  du  Léman,  était  destitué  pour  avoir  trop  mé- 
nagé madame  de  Staël  et  la  spirituelle  petite  Fronde  grou- 
pée autour  d'elle.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me 
semble  qu'il  y  a  là  un  trait  de  caractère,  bon  à  noter.  Le 
jeune  de  Barante  était  récompensé  pour  avoir  su  se  fahv 
aimer  des  Vendéens  et  les  avoir  ralliés,  non  pas  aux  insti- 
tutions impériales,  mais  à  sa  personne  ;  son  père  était 
puni  pour  avoir  traité  avec  trop  de  courtoisie  et  de  bien- 
veillance une  brillante  colonie  d'exilés  ou  de  mécontents 
qui  ressemblait  à  une  protestation  vivante  de  la  liberté 
contre  la  force.  Dans  cette  contradiction  apparente,  le 
génie  de  Napoléon  était  conséquent  avec  lui-même.  L'ac- 
tion, l'héroïsme,  la  résistance  parles  armes,  ne  déplaisent 
pas  aux  despotes,  alors  même  qu'ils  ont  à  les  combattre, 
parce  qu'ils  espèrent  toujours  les  vaincre  et  qu'en  les  ren- 
contrant sur  un  champ  de  bataille  ils  ne  demandent  leur 
victoire  qu'à  des  moyens  dont  ils  sont  sûrs  ;  la  supério- 
rité des  gros  bataillons  ou  le  prestige  de  leur  étoile.  La 
résistance  purement  idéale  les  irrite,  parce  qu'ils  ne  sa- 
vent où  se  prendre  pour  la  fléchir  ou  la  dompter.  Trop 
forts  ou  trop  superbes  pour  redouter  l'ennemi  visible  et 
palpable,  ils  se  sentent  désarmes  contre  cette  insaisissa- 
ble ennemie  qu'on  appelle  l'idée,  laquelle  n'a  d'autre  ré- 
giment que  quelques  penseurs,  d'autre  place  de  guerre 
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que  quelques  âmes  pures  et  droites.  Elle  échappe  à  leur 
rêve  de  conquête  ou  d'assimilation  universelle  ;  ils  savent 
d'instinct  qu'elle  les  domine  dans  sa  faiblesse,  qu'elle  les 
brave  dans  son  exil  et  qu'elle  aura,  dans  sa  défaite,  plus 
de  longévité  que  leurs  triomphes.  C'est  pourquoi  Napo- 
léon avait  moins  d'antipathie  contre  les  Vendéens,  qu'il 
ne  désespérait  pas  de  ramener  ou  de  fondre  dans  l'ensem- 
ble d'une  organisation  toute  militaire,  que  contre  ceux 
qu'il  appelait  avec  un  mélange  de  raillerie  hautaine  et  de 
vague  appréhension  les  idéologues.  Ceci  expliquerait  com- 
ment il  fit,  à  cette  époque,  brusquement  rentrer  dans  la 
vie  privée  M.  de  Barante  le  père,  et  comment  il  nomma 
le  fils  préfet  dans  le  pays  même  où  tous  les  administrés 
de  Prosper  de  Barante  était  devenus  ses  amis. 

Mais  tout  cela,  faveur  et  disgrâce,  victoire  et  résis- 
tance, prestige  du  génie  ou  abus  de  la  force,  approchait 
du  dénoûment  terrible  qui  allait  venger  la  liberté  en  fai- 
sant gémir  le  patriotisme,  et  dont  on  n'avait  pas  même 
le  droit  de  se  consoler  en  le  déclarant  inévitable.  L'effet 
logique  de  cette  douloureuse  phase  qui  va  de  1811 
aux  Cent  jours  était  de  mettre  les  esprits  sensés,  hon- 
nêtes, dévoués  à  leur  pays,  en  présence  d'éventualités 
plus  ou  moins  fatales  qui,  en  leur  préparant  de  nouveaux 
devoirs,  inquiétaient  ou  exerçaient  d'avance  les  con- 
sciences délicates.  On  a  dit  et  répété  mille  fois,  d'après 
un  moraliste  ingénieux,  que  le  difficile,  en  temps  de  ré- 
volution, n'est  pas  défaire  son  devoir,  mais  de  le  connaî- 
tre. A  ce  mot  de  révolution,  je  substituerais  volontiers 
celui  qui  exprimerait  des  catastrophes  d'un  autre  genre, 
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(elles  que  les  défaites  de  lftir>,  les  invasions  de  1814  et 
de  1815,  où  devaient  saigner  toutes  les  fibres  du  cœur, 
pendant  que  la  raison  était  forcée  de  s'incliner  devant  le 
châtiment  divin  et  de  chercher  le  salut  ou  l'espérance  en 
dehors  d'un  gouvernement  condamné  à  mort  par  la  jus- 
tice de  Dieu  et  les  représailles  des  hommes. 

Il  y  eut  pourtant,  au  seuil  de  ces  lugubres  années,  une 
oasis  charmantedans  la  vie  deM.  deBarante.  Nous  l'avons 
vu  préludant  à  ses  succès  de  lettré  et  d'homme  du  monde 
dans  le  salon  de  Mérard  de  Saint-Just  et  de  Creuzé  de 
Lesser. Douze  ans  plus  tard,  il  trouvait  dans  une  société  spi- 
rituelle et  célèbre,  à  Sannois,  chez  la  comtesse  d'Houde- 
tot  dont  le  nom  réveille  tant  de  gracieux  souvenirs,  non- 
seulement  le  charme  d'une  causerie  où  revivaient  les 
meilleures  traditions  du  dernier  siècle, maisune  influence 
plus  sérieuse, l'éveil  de  sentiments  plus  durables,  les  élé- 
ments du  seul  bonheur  qui  fût  digne  de  lui.  Cette  Ame 
d'élite  n'aurait  pu  goûter  ou  comprendre  ni  un  de  ces 
mariages  de  convenance  où  les  intérêts  parlent  trop  haut 
et  trop  vite  pour  laisser  la  parole  aux  affections,  ni  ces 
liaisons  passagères  auxquelles  le  cœur  ne  peut  promettre 
les  deux  biens  les  plus  précieuxpour  un  amour  véritable; 
la  dignité  qui  consacre  et  l'immortalité  qui  console  .Nu- 
bie privilège  de  l'homme,  preuve  éclatante  de  la  gran- 
deurde  son  origine  et  de  sa  destinée,  que  ce  qu'il  y  a  en 
lui  de  meilleur,  la  faculté  de  penser  et  la  faculté  d'aimer, 
ne  puisse  s'exercer  dans  toute  sa  plénitude  qu'en  propo- 
sant l'infini  à  sa  tendresse  et  à  son  idée  ! 

ha  comtesse  d'Houdetot  avait  une  petite-fille,  dont  la 
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tante,  la  mère  adoplive,  était  madame  de  la  Briche, 
belle-mère  du  comte  Mole.  Tout  se  réunit  pour  rappro- 
cher M.  de  Barante  de  mademoiselle Césarined'Houdetot. 
Il  était  déjà  l'ami  intime  de  son  frère.  Héritière  des 
grâces  de  son  aïeule,  elle  ajoutait  à  l'héritage  ces  qualités 
sérieuses  et  cette  fermeté  de  principes  auxquelles  le  dix- 
huitième  siècle  n'avait  songé,  l'aimable  aveugle  !  que 
lorsqu'il  n'était  plus  temps  de  les  acquérir  et  qu'il  n'y 
avait  plus  moyen  de  s'en  passer.  Un  vif  attrait  ramenait 
Prosper  de  Barante  dans  cette  société  conforme  à  ses 
goûts,  dans  cette  famille  qui  comptait  tant  d'hommes 
distingués  et  de  femmes  spirituelles  ;  un  charme  plus 
puissant  l'y  retint  et  l'y  fixa.  Il  aima  mademoiselle  Césa- 
nne d'Houdetot;  il  la  demanda  en  mariage;  elle  devint 
sa  femme  ;  le  choix  de  l'un,  le  consentement  de  l'autre, 
furent  justifiés  par  le  bonheur  de  tous  les  deux.  Beaucoup 
de  romans  commencent  plus  mal  ;  très-peu  finissent  aussi 
bien . 

Nous  voilà  en  novembre  1811.  Préfet  de  Nantes  en 
1*13,  toujours  fidèle  à  son  esprit  de  conciliation  et  de 
douceur,  d'autant  plus  enclin  à  rompre  avec  toute  ten- 
dance oppressive  ou  arbitraire,  que  les  plaies  étaient  plus 
profondes  et  les  calamités  plus  imminentes,  M.  de  Ba- 
rante, deux  ans  plus  tard,  lorsque  reparurent  ensemble 
la  légitimité  et  la  liberté,  était  naturellement  préparé  à 
se  réjouir  de  leur  alliance,  à  les  accueillir  avec  le  même 
enthousiasme  et  à  les  servir  avec  le  même  zèle.  Les  Cent 
jours  le  trouvèrent,  non  pas  seulement  inquiet  et  froid, 
mais  sévère  et  inflexible.  Il  fit  le  nécessaire  pour  prévenir 
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dans  son  département  les  conséquences  immédiates  de 
cette  gigantesque  équipée,  et  refusa  tout  concours  à  ce 
qui  personnifiait  pour  lui  un  pacte  in  extremis  entre  les 
trois  fléaux  de  la  France  moderne:  le  gouvernement  ab- 
solu, la  révolution  démagogique  et  la  tyrannie  de  l'épau- 
lc t te.  Quand  les  Bourbons  revinrent,  M.  de  Barante  n'a- 
vait, pour  les  servir,  ni  un  mot  à  rétracter,  ni  un  acte 
à  démentir,  ni  une  infidélité  à  se  faire  pardonner  par  un 
excès  de  complaisance. 

Nous  touchons  ici  à  une  époque  dont  il  est  difficile  de 
bien  parler,  même  après  un  demi-siècle.  La  difficulté  est 
de  deux  sortes.  Comment  faire  une  part  équitable  aux 
fautes  et  aux  malheurs  d'un  régime  chargé,  dès  le  début, 
du  double  fardeau  de  malheurs  dont  il  n'était  pas  coupa- 
ble et  de  fautes  qui  n'étaient  pas  les  siennes?  Et  com- 
ment persuader  aux  générations  nouvelles  qu'il  leur  sied 
de  se  passionner  pour  la  question  de  savoir  si  la  Chambre 
introuvable  s'est  trompée,  si  les  doctrinaires  avaient  rai- 
son, si  M.  de  Villèle  avait  tort,  si  le  libéralisme  et  la  li- 
berté étaient  exactement  synonymes,  et  si  la  fameuse  or- 
donnance du  5  septembre  a  été  un  mal  ou  un  bien?  A i n > i 
on  subit  tous  les  inconvénients  du  lointain  sans  en  recueil- 
lir les  bénéfices.  Les  partis  ont  cela  de  singulier,  que  les 
erreurs  commises,  les  expiations  et  les  épreuves  traver- 
sées en  commun,  les  réconcilient  souvent  dans  le  pré- 
sent, rarement  dans  le  passé.  Ils  consentent  bien  à  retou- 
cher leur  programme,  mais  non  leur  histoire.  L'histoire 
à  corrections  leur  déplaît,  comme  s'il  était  possible  de 
modifier  ce  que  l'on  veut  faire  sans  avouer  qu'il  aurait 
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fallu  changer  quelque  chose  à  ce  que  l'on  a  fait.  Tel 
homme  qui  proclame  aujourd'hui  les  bienfaisantes  in- 
fluences de  la  Restauration,  qui  s'honore  en  la  regrettant, 
qui  se  rapproche  de  ses  amis  et  de  ses  derniers  serviteurs, 
n'aimerait  pas  qu'on  lui  demandât  s'il  y  a  eu  jadis  beau- 
coup de  bonne  foi  et  de  justice  dans  ces  attaques  où, 
sous  prétexte  de  sauver  la  Charte  «pauvre  Charte!)  on 
mettait  constamment  la  royauté  en  cause,  où  des  com- 
plots permanents  et  des  émeutes  incessantes  servaient  de 
commentaires  aux  refrains  des  chansonniers,  aux  vio- 
lences de  la  presse  et  aux  déclamations  de  la  tribune.  Tel 
autre  qui  a  senti  peu  à  peu  se  transformer,  au  contact  des 
événements,  ses  opinions  primitives,  et  qui  n'a  eu  besoin 
que  d'un  très-léger  effort  pour  entrer  dans  l'esprit  de  la 
société  moderne,  ne  voudrait  pas  qu'on  l'interrogeât  sur 
le  plus  ou  moins  de  clairvoyance  de  ceux  qui  saluèrent  le 
retour  de  la  monarchie  comme  un  moyen  de  ressusciter 
ce  qui  ne  pouvait  plus  revivre  et  d'eîfacer  ce  qui  restait 
ineffaçable.  Ce  sentiment,  qui  semble  inconséquent  et 
contradictoire,  est,  au  fond,  naturel  et  honorable.  Nous 
sommes  plus  ombrageux  et  plus  susceptibles  pour  nos 
pères  que  pour  nous-mêmes;  si  l'on  me  dit  que  je  me 
trompe,  mon  premier  mouvement  est  de  répondre  : 
c'est  possible;  c'est  même  infiniment  probable.  Si  l'on 
prétend  devant  moi  que  mon  père  et  mou  aïeul  n'ont 
pas  eu  le  sens  commun,  je  me  fâche,  et  personne  ne  me 
blâmera. 

Aussi  bien,  puisqu'il  s'agit  de  M.  de  Parante,  ces  diffi- 
cultés s'aplanissent  et  la  tâche  devient  fort  douce.  Sa 
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politique  no  fut  jamais  ni  agressive,  ni  militante  ;  il  de- 
meurait Vendéen  par  le  cœur,  par  le  souvenir  des  années 
fécondes  qu'il  avait  passées  au  milieu  de  ces  héroïques 
débris.  L'élévation  et  la  droiture  de  son  sens  moral  l'atta- 
chaient à  ces  principes  d'ordre,  d'autorité,  de  respect,  à 
ces  traditions  vénérables  et  calomniées,  à  ces  réhabilita- 
tions des  grandeurs  défigurées  par  l'esprit  révolution- 
naire, à  tout  ce  monde  idéal  qui  restait  grand  dans  ses 
ruines  et  qui  inspirait  de  belles  pages  aux  poètes,  aux 
écrivains  et  aux  penseurs.  Ses  antécédents,  ses  amitiés, 
ses  relations  de  famille,  son  tempérament  politique,  le 
rangeaient  d'avance  dans  ce  groupe  auquel  il  est  resté 
fidèle  jusqu'à  la  fin,  qui  essaya  d'amortir  le  choc  des 
partis  dans  une  sorte  de  métaphysique  libérale,  et  qui.  si 
on  a  pu  lui  reprocher  ses  illusions  et  sa  confiance  en  lui- 
même,  a  du  moins  le  droit  d'opposer  à  nos  reproches  une 
somme  bien  considérable  de  talents,  de  gloire  et  de  ver- 
tus. Aveugles  et  sourds  peut-être  aux  avertissements  de 
l'inflexible  réalité  ;  mais  il  y  a  des  cécités  illustres, 
témoin  Homère;  et  des  surdités  glorieuses,  témoin  Bee- 
thoven. 

D'ailleurs,  quand  même,  à  cette  immense  distance  et 
après  tant  de  leçons,  nous  pourrions  regretter  de  ne  pas 
voir  M.  de  Barante,  pendant  cette  courte  période  de  sa 
vie  publique,  un  peu  plus  près  de  la  droite  et  de  M.  de 
Villèle,  un  peu  plus  loin  de  la  gauche  et  de  M.  Decazes, 
nos  regrets  ne  tiendraient  pas  contre  une  idée  qui  va  nous 
ramener  à  nos  attributions  littéraires.  Si  M.  de  Barante 
(l'avait  pas  été,  après  1815,  tour  à  tour  secrétaire  gêné- 
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rai  du  ministère  de  l'intérieur,  conseiller  d'État,  commis- 
saire du  gouvernement,  député,  directeur  général  des 
contributions  indirectes  et  pair  de  France,  et  si,  après  la 
cbute  de  M.  Decazes,  il  n'avait  pas  été  forcé,  par  la  perte 
de  toutes  ses  places,  d'opposer  la  littérature  à  sa  dis- 
grâce et  de  réparer  à  coups  de  plume  les  brèches  de  son 
modeste  budget,  nous  n'aurions  eu  peut-être  ni  son  liviv 
des  Communes  et  de  l'Aristocratie,  ni  sa  traduction  des 
Œuvres  dramatiques  de  Schiller,  ni  ses  beaux  articles 
de  la  Biographie  universelle  et  de  la  Revue  française, 
ni  son  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne.  Ainsi,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  la  politique  de  M.  de  Barante  était  dans 
le  vrai,  et  alors  nos  réserves  seraient  injustes;  ou  elle  s'é- 
tait un  moment  trompée,  et  alors  nous  devrions  applau- 
dir encore,  puisque  ce  fut  là  la  cause  indirecte  de  son 
retour  à  la  vie  littéraire. 

«  Privé,  nous  dit  un  de  ses  biographes,  privé  d'aisance 
et  père  déjà  de  plusieurs  enfants,  il  demanda  noble- 
a  ment  à  sa  plume  la  compensation  des  sacrifices  que  lui 
«  imposait  sa  fidélité  à  ses  engagements  politiques.  » 

J'insiste  sur  ce  souvenir,  sur  cette  date,  parce  que  l'on 
est  heureux  et  fier  de  rencontrer  de  pareils  exemples.  Ils 
représentent  à  mes  yeux  l'anoblissement  définitif  de 
ce  genre  de  revenu  que  nous  devons,  en  toute  occasion, 
venger  de  préventions  absurdes  et  qu'il  nous  est  permis 
déplacer  dans  notre  estime  bien  au-dessus  des  produits 
de  l'immeuble,  de  la  spéculation  et  du  capital.  Ceux-ci 
peuvent  parfois  s'accorder  avec  le  désœuvrement,  l'inep- 
tie ou  la  sottise  :  celui-là  jamais  !  il  ne  va  pas  sans  le  Ira- 
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vail  et  le  talent.  Il  porte  avec  lui  toutes  les  secrètes  jouis- 
sances, inséparables  d'une  tache  vaillamment  accomplie 
et  d'une  récompense  légitime  :  il  est  rarement  troublé  par 
cette  idée  affligeante  ou  alarmante  pour  les  riches;  que 
l'argent  qu'ils  touchent  sans  s'être  donné  la  moindre 
peine,  a  peut-èlre  coûté  bien  des  fatigues,  des  privations 
et  des  larmes.  Qu'il  remplace  pour  l'écrivain  ou  l'artiste 
une  place  ou  une  pension  perdue ,  qu'il  arrive  à  point  pour 
conjurer  le  fâcheux  effet  d'une  crise  agricole  ou  indus- 
trielle, peu  importe  !  il  n'en  est  pas  de  meilleur,  de  plus 
noble  et  de  mieux  acquis.  Celui  qui  y  trouverait  à  redire, 
mériterait  qu'on  lui  demandât  s'il  lui  semble  préférable 
de  capituler  avec  les  insolences  de  la  fortune,  de  trahir 
ses  serments  et  ses  croyances,  ou  de  se  lancer  sur  ce 
dangereux  terrain  de  l'agiotage  et  des  affaires,  plus  glis- 
sant pour  l'honnête  homme  qui  s'y  dépayse  que  pour 
l'homme  taré  qui  s'y  acclimate. 

Avant  de  prendre  rang  parmi  les  publi cistes  les  plus 
ingénieux  par  son  livre  des  Communes  et  de  l'Aristocra- 
tie, avant  de  s'associer  aux  pacifiques  conquêtes  de  la  lit- 
térature internationale  par  sa  traduction  de  Schiller, 
avant  de  faire  réussir  entre  la  chronique  et  l'histoire  une 
alliance  admirablement  appropriée  à  l'esprit  du  moment 
et  affirmée  par  le  succès  populaire  de  l'Histoire  des  ducs 
de  Bourgogne,  II.  de  Barante  avait  écrit  un  ouvrage  qui 
est  resté  au  nombre  de  ses  titres  les  plus  sérieux  et  que 
nous  ne  saurions  passer  sous  silence  :  c'est  le  Tableau  de 
la  littérature  française  au  dix-huitième  siècle. 

On  le  sait,  l'idée  de  cet  ouvrage  lui  inspirée  à  l'auteur 
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par  un  de  ce*  sujets  annuels  de  concours  que  L'Académie 

propose  et  dont  le  public  dispose.  Signalons  un  petit  dé- 
tail de  mœurs  ou  de  variations  littéraires.  A  cette  épo- 
que, c'est-à-dire  il  y  a  cinquante  ans  environ,  les  candida- 
tures et  les  élections  académiques  étaient  des  événements 
moindres  qu'aujourd'hui.  En  revanche,  les  concours 
avaient  plus  de  valeur;  les  priï  distribués  par  l'illustre 
mblée  ne  faisaient  pas.  comme  de  nos  jours,  l'effet 
de  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  prix  de  col- 
lège et  la  littérature  véritable;  il  était  rare  que  les  noms 
mis  en  lumière  par  ces  classiques  récompenses  ne  repa- 
Dt  pas,  peu  de  temps  après,  dans  un  plus  grand 
cadre,  prêts  à  passer  de  cette  première  notoriété  à  une 
célébrité  plus  bruyante.  La  poésie,  l'éloquence,  la  cri- 
tique, se  recrutaient  parmi  ces  lauréats  qui  s'appelaient 
Villemain.  Casimir  Delavigne,  Soumet,  Lebrun,  Victor 
Hugo,  Saint-Marc  G irardin,  Patin,  PhilarèteChasles.  Mais 
aussi  il  arrivait  quelquefois  que  L'œuvre  reléguée  au  se- 
cond rang  par  l'Académie  ne  s'éclipsait  pas  au  premier 
devant  le  public,  et  finissait  par  survivre  à  l'œuvre  cou- 
ronnée. C'est  ce  qui  advint  à  Casimir  Delavigne  pour  la 
pièce  de  vers  sur  le  Bonheur  qu~  ■    V étude  dans 

toutes  les  .situations  de  la  vie,  pièce  que  l'on  peut  regar- 
der comme  son  meilleur  ouvrage  et  où  se  trouvait,  en 
germe,  ledramede  Galilée: 

Va-t-it pas  c\|'i';  par  dû  .  . 
L'impardonnable  tort  d'avoir  trop  tôt  raison  .' 

— t  ce  qui  arriva  à  M.  de  Barante  pour  son  Êtudt 
In  littérature  du  dix-huitième  siècle,  L'Académie  ne  lui 
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donna  pas  le  prix:  l'auleur,  sans  se  décourager,  la  rema- 
nia, la  développa  et  en  fit  un  excellent  livre. 

S'il  était  possible  de  dire  l'enfance  de  la  critique  connue 
on  dit  l'enfance  de  l'art,  le  mot  pourrait  s'appliquer  au 
moment  où  M.  de  Barante  entreprit  et  termina  son  livre. 
On  croit  rêver  lorsqu'on  lit  les  articles  littéraires  de  ce 
temps-là, et  lorsqu'on  songe  que  ces  pages  superficielles, 
violentes,  puériles,  sans  charme,  sans  analyse,  sans  au- 
cune de  ces  qualités  pénétrantes  qui  se  sont  révélées  de- 
puis, brèves,  sommaires,  serviles,  sentant  le  courtisan 
ou  le  cuistre,  imprimées  à  la  hâte  sur  du  papier  à  sucre 
dans  des  journaux  grands  comme  la  main,  avaient  force 
de  loi  dans  le  monde  des  lettres  et  en  Europe. 

Ces  tâtonnements  de  la  critique  appliquée  à  la  littéra- 
ture et  à  l'histoire  s'aggravaient  dépassions,  de  récrimi- 
nations, de  colères  et  de  haines,  justifiées  peut-être  par  les 
calamités  et  les  catastrophes  récentes  :  le  blessé  a  le  droit 
de  crier  quand  sa  plaie  saigne  encore.  Tout  ce  qui  était 
soupçonné  de  complicité  ou  d'initiative  révolutionnaire 
n'avait  d'autre  alternative  que  d'être  glorifié  avec  fureur 
par  les  survivants  du  paganisme  républicain  et  du  sen- 
sualisme philosophique,  ou  injurié  avec  rage  par  les  re- 
présentants de  la  réaction  intellectuelle,  religieuse  cl 
politique.  Ce  qu'il  y  avait  de  triste,  c'est  que  la  plupart 
de  ces  parleurs  de  religion  et  de  monarchie  obéissaient 
à  an  mot  d'ordre  plutôt  qu'à  une  croyance  :  les  meilleurs 
étaient  plus  passionnés  que  convaincus  ;  et  comme  le 
plus  ou  moins  de  modération  un  de  violence  peut 
presque  toujours  se  mesurer  en  raison  inverse  de  la  sin- 
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cérité,  ces  paladins  de  feuilleton  dépassaient  toutes  Les 
bornes. 

Naturellement,  le  dix-huitième  siècle  comptait  pour 
beaucoup  dans  ce  bruyant  échange  de  réquisitoires  et  do 
plaidoyers,  de  représailles  et  d'invectives.  Le  triage  n'é- 
tait pas  encore  fait.  On  célébrait  ou  on  condamnait  en 
masse,  et  le  parti  pris  des  panégyriques  n'avait  d'égal 
que  l'acrimonie  des  anathèmes.  Il  faut  lire  le  Journal  des 
Débats  ou  de  l'Empire,  de  1800  à  1822,  pour  savoir  jus- 
qu'à quel  point  ont  pu  être  vilipendés  Voltaire,  Jean- 
Jacques,  d'Alembert,  Diderot  et  leur  groupe;  comparées 
à  ces  aménités,  les  plus  fameuses  prouesses  de  l'ancien 
Univers  sontà  peine  descoupsde  goupillon  ou  descoups 
d'épingle. 

C'est  au  milieu  de  ce  conflit  que  M.  de  tiarar.te essayait 
d'étudier  et  déjuger  le  dix-huitième  siècle  ;  je  dis  le  dix- 
huitième  siècle,  et  non  pas  seulement  sa  littérature  ;  car 
la  littérature  est  tout  ou  presque  tout  dans  cette  période 
d'ivresse  et  d'omnipotence  spirituelle  où  l'esprit  s'insi- 
nuait et  s'infiltrait  peu  à  peu  à  la  place  de  tous  les  res- 
sorts d'autorité  matérielle  ou  morale,  de  toutes  les  puis- 
sances visibles,  moribondes  ou  mortes  sous  une  apparence 
dévie. 

En  relisant  le  Tableau  de  la  littératuredu  dix-huitième 
siècle,  en  retrouvant  toutes  ces  pages  ingénieuses,  ces 
aperçus  justes  et  lins,  ces  portraits  délicatement  lou- 
ches, ces  modèles  de  courtoisie,  d'atticisme  et  d. 

,  je  n'ai  éprouvé  qu'un  regret:  c'est  que  l'écrivain 
éminent,  l'homme  de  bien,  le  chrétien  doux  et  sincère 
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dont  la  verte  et  laborieuse  vieillesse  devait  se  prolonger 
presqu'audelà  du  terme  ordinaire,  n'ait  pas  écrit  ce  livre 
quarante  ans  plus  tard.  Je  demande  à  donner  mes  rai- 
sons; mais  voici  que  mon  sujet  m'entraîne  :  il  n'est  pas 
étonnant  que  l'on  s'attarde  auprès  d'un  homme  dont  le 
souvenir,  au  milieu  de  nos  tristesses  et  de  nos  querelles, 
a  quelque  chose  de  balsamique. 


III 


Sommes-nous  plus  modérés,  plus  justes  et  plus  sages 
qu'à  l'époque  où  M.  de  Barante  prépara  et  publia  son  livre 
sur  la  Litt  êrature  du  dix-huitième  siècle?  Hélas!  non:  de 
récents  exemples  prouvent  que  le  temps  et  l'expérience 
ne  nous  ont  presque  rien  appris;  les  mêmes  passions 
s'agitent  autour  des  mêmes  noms  et  des  mêmes  dates.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  siècle  si  brillant  et  si  cou- 
pable, si  aveugle  dans  ses  révoltes  et  si  cruellement  puni 
de  ses  audaces,  peut  être  aujourd'hui  jugé,  au  point  de 
vue  d'un  christianisme  libéral  et  sincère,  tout  autrement 
que  s'il  s'agissait  de  signaler  les  tristes  effets  de  l'incré- 
dulité et  de  la  licence. 

Les  œuvres  restent,  elles  n'ont  pas  changé  :  à  ne  con- 
sidérer que  leur  signification  immédiate  et  brutale,  on  y 
retrouverait  tous  ces  dissolvants,  tous  ces  sophismes, 
tous  ces  éléments  de  désordre  philosophique,  intellectuel 
et  moral,  qui  ont  tour  à  tour  perverti,  amusé,  enivré  une 
société  frivole  qui  jouait  avec  le  péril  et  dont  la  mort  fut 
un  suicide.  Mais  il  est  permis  maintenant  de  regarder  au 
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delà  du  texte  pour  comprendre  Le  sens,  de  reconnaître 
l'intervention  divine  dans  cette  croisade  contre  Dieu.  Il 
est  permis  «le  faire  dans  cette  littérature  deux  parts  ; 
celle  qu'aucun  paradoxe  ne  saurait  justifier,  el  celle  qui, 
en  préludant  a  l'adoucissemenl  des  mœurs,  à  la  réforme 
des  lois,  en  accljmatanl  dans  L'ancien  régime  les  idées  de 
justice,  d'égalité,  d'humanité,  de  liberté,  ne  pourrait 
être  reniée  sans  inconséquence  par  quiconque  glorifie  ou 
accepte  Les  proverbiales  conquêtes  de  89.  S'il  y  a  eu  dans 
cette  transformation  sociale,  en  dehors  des  violences  el 
<\r^  crimes,  un  n'Unir  au  véritable  espril  de  L'Évangile, 
si  Le  inonde  moderne,  en  dépil  de  ses  imperfections  ou 
desesvices,  malgré  ses  fâcheuses  connivences  avec  les 
triomphes  de  la  matière,  est,  en  somme,  plus  chj'étien 
que  le  régne  du  privilège,  des  abus  el  du  bon  plaisir,  il 
faut  bien  croire  que  les  philosophes  tt  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle  onl  dépassé  leur  but  au  i  ï  *  *  1 1  de  L'at- 
teindre, et  qu'ameutés  contre  la  Providence,  ils  n'onl 
réussi  qu'à  faire  de  leurs  œuvres  L'éclatant  commentaire 
de  sa  puissance,  de  sa  bonté  h  de  sa  sagesse, 

Telle  avait  été,  nous  le  savons,  la  pensée  du  spirituel 
el  regrettable  comte  Alexis  de  Saint-Priest,  lorsque,  vers 
la  lin  d'une  vie  trop  courte,  il  méditait  un  ouvrage  sur  le 
règne  ou  le  siècle  de  Volaire  ;  ouvrage  où  le  grand  démo- 
lisseur,  aveeson  groupe, sa  courel  son  cortège,  nouseûl 
été  montré  bous  sou  double  aspect  ;  le  mal  qu'il  a  fait, 
el  le  bien  que  Dieu  L'a  forcé  de  faire.  Telle  fut,  sans  nul 
doute,  l'idée  de  M.  de  Baranle,  à  mesure  que  se  formail 
pour  lui  ce  lointain,  si  favorable  à  la  perspective  et  plus 
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instructif  pour  les  esprits  justes  et  droits  que  toutes  les 
impressions  personnelles.  Mais  eette  idée  ne  pouvait  mû- 
rir qu'avec  le  temps  ;  on  l'entrevoit  dans  le  Tableau  de  la 
littérature  du  dix-huitième  siècle  :  elle  s'accorde  trop 
bien  avec  le  caractère  et  le  talent  de  l'auteur,  pour  qu'il 
ne  lait  pas  pressentie  avant  de  l'approfondir.  Trente 
Lins  plus  tard,  étudiée  sous  toutes  les  faces,  enrichie  de 
documents  nouveaux,  ajustée  aux  procédés  de  la  critique 
contemporaine,  confrontée  avec  les  observations,  les 
épreuves  et  les  souvenirs  d'une  longue  et  active  carrière, 
elle  aurait  pu  se  résumer  dans  une  œuvre  décisive  et  clore 
un  débat  qu'on  ne  termine  ni  en  prodiguant  des  injures 
ni  en  élevant  des  statues.  A  sa  date,  le  livre  de  M.  de  Ba- 
rantene  pouvait  être  qu'une  esquisse:  esquisse  ingé- 
nieuse, délicate,  pleine  de  pages  fines  et  piquantes,  excel- 
lent début,  succès  d'estime  qui  devait  bientôt  être  affirmé 
et  absorbé  par  un  succès  populaire. 

L'Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  marque  le  point  cul- 
minant delà  vie  littéraire  de  M.  de  Barante;  c'est  le  pu- 
blic qui  l'a  voulu,  et,  s'il  nous  sied  quelquefois  de  chi- 
caner son  caprice,  sa  volonté  est  souveraine.  Jamais  livre 
ne  parut  plus  à  propos;  quand  on  se  reporte  au  moment 
de  sa  publication  (1824-1 826),  on  est  tenté  de  dire  qu'il 
était,  non-seulement  opportun,  mais  nécessaire;  il  fal- 
lait, pour  répondre  au  mouvement  d'une  époque  où  se 
ravivaient  les  études  historiques,  quelque  chose  d'inter- 
médiaire entre  le  roman  de  Walter  Scott,  alors  en  pleine 
vogue, et  l'histoire  proprement  dite,  telle  qu'on  se  la  figu- 
rait encore  avec  son  appareil  de  convention,  Ses  allures 
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magistrale-  et  sa  gravité  dogmatique.  Déjà  les  travaux  et 
le  cours  de  M.  Guizot  avaient  préparé  le  terrain  où  M.  Au- 
gustin Thierry,  à  force  de  patience,  de  sagacité,  par  un- 
aptitude  toute  spéciale  à  faire  de  l'érudition  un  art  et  à 
mettre  delà  couleur  dans  ses  découvertes,  allait  créer  un 
genre  dont  on  retrouverait  aisément  la  trace  parmi  des 
œuvres  plus  récentes.  Je  dirais  volontiers,  pour  continuer 
ma  métaphore,  que  sur  ce  terrain  si  bien  apprêté  par 
d'illustres  travailleurs,  M.Augustin  Thierry  recueillit  les 
fruits,  et  que  M.  de  Barante  nous  donnait  les  fleurs. 

Les  romans  de  Walter  Scott  avaient  mis  les  imagina- 
tions en  goût  d'une  sorte  de  vérité  relative,  qui  n'em- 
pruntait à  la  fiction  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  la 
rendre  plus  instructive,  en  devenant  plus  intéressante. 
Ce  succès  inouï  avait,  comme  tous  les  succès  d'engoue- 
ment, sa  raison  d'être  et  sa  chimère,  ses  avantages  et  ses 
périls;  il  ramenait  au  vrai, sinon  dans  les  événements,  as- 
souplis ou  modifiés  par  le  chroniqueur,  au  moins  dans 
les  mœurs,  les  caractères,  les  costumes,  la  température 
historique  et  l'ensemble  de  ces  détails  que  l'on  désigne 
-ous  le  nom  de  couleur  locale.  Mais,  d'autre  part,  ces  ro- 
mans pouvaient  affaiblir  ou  altérer  le  goût  de  la  grandi1 
et  sérieuse  histoire,  et,  pour  la  majorité  des  lecteurs  igno- 
rants, il  était  bien  difficile  de  déterminer  dans  ces  récils 
la  part  exacte  de  la  réalité  et  du  mensonge. 

L'historien  des  ducs  de  Bourgogne  s'emparait  (L'- 
avantages et  échappait  aux  inconvénients.  Dans  cette  at- 
mosphère renouvelée  où  circulait  désormais  la  vie,  où  le 
passé  perdait  de  sa  rigidité  sépulcrale,  où  les  personnages. 
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délivrés  de  leur  draperie  officielle,  reprenaient  leur  atti- 
tude naturelle  et  leur  physionomie  familière,  il  installait 
la  chronique  à  égale  distance  du  roman  et  de  l'histoire  ; 
il  ne  racontait  que  des  faits  réels;  les  acteurs  qu'il  met- 
lait  en  scène  avaient  bien  réellement  vécu  :  mais  en  retra- 
çant les  uns  et  en  nous  montrant  les  autres,  il  gardait  les 
allures  de  conteur  et  employait  le  procédé  pittoresque. 
On  lui  reprocha  dans  le  temps —  car  il  n'y  a  pas  de  grand 
succès  sans  chicane  —  d'avoir  été  trop  fidèle  à  son  épi- 
graphe, empruntée  à  Quinlilien  :  Scribitur  ad  narran- 
dimu  non  ad probandum.  11  aurait  pu  répondre  que,  dans 
l'œuvre  qu'il  avait  entreprise,  dans  le  mouvement  d'é- 
tudes auquel  il  s'associait,  l'essentiel  n'était  point  de 
prouver,  mais  de  ne  pas  tromper.  Or  il  y  a  deux  ma- 
nières de  tromper  les  lecteurs  en  leur  parlant  du  passé  ; 
la  première  consiste  à  leur  enlever  la  faculté  ou  l'envie 
de  se  reconnaître  au  milieu  des  broderies  mensongères 
<pie  l'on  ajoute  aux  faits  historiques  ;  la  seconde  à  tirer 
de  ces  faits  une  interprétation  décevante,  tantôt  pour  les 
grands  de  ce  monde  que  l'on  encense,  tantôt  pour  les  pe- 
tits que  l'on  égare.  L'auteur  des  Ducs  de  Bourgogne  avait 
évité  les  deux  écueils,  et  trouvé  un  succès  légitime  dans 
cette  façon  si  heureuse  de  répondre  au  goût  du  moment 
sans  en  abuser. 

Dès  lors,  M.  de  Barante  prit  rang  parmi  Les  écrivains 
les  plus  populaires  de  son  temps,  et,  deux  ans  après,  en 
1828,  l'Académie  française  ne  fit  que  ratifier  les  suffi 
publics  en  le  donnant  pour  successeur  àM.  de  Sèze.  Ainsi 
Ir-  hasards  mêmes  de  l'élection  académique,  d'accord 
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avec  ses  meilleurs  penchants,  le  rapprochaient  encore  de 
cet  idéal  monarchique  dont  il  avait  salué  en  Vendée  les 
champions  intrépides  et  qu'il  retrouvait  à  l'Académie  sous 
les  traits  du  défenseur  de  Louis  XVI.  L'hommage  qu'il 
rendit  dans  son  discours  de  réception  à  l'avocat  et  au 
martyr  du  24  janvier  fut  de  ceax  qui  partent  du  cœur  et 
qu'aucun  dissentiment  partiel  ne  saurait  affaiblir.  Pour- 
quoi mêlerions-nous  à  ces  touchants  et  pathétiques  sou- 
venirs celui  des  discussions  politiques  qui  passionnaient 
alors  l'opinion,  la  tribune  et  la  presse,  et  où  M.  de  Ba- 
rante,  fidèle  à  ses  amis,  n'eut  qu'à  suivre  sa  propre  im- 
pulsion pour  n'être  jamais  agressif  ou  offensant?  «  A  le 
voir,  dit  un  de  ses  biographes,  si  modéré,  si  bon,  si  facile 
à  vivre,  si  peu  personnel,  si  peu  blessant,  on  pouvait  pres- 
que croire  que,  pour  lui,  le  général  Foy  a  été  contempo- 
rain de  Jean  sans  Peur  et  que  M.  de  Polignac  est  de  la 
même  date  que  Charles  le  Téméraire.  »  — Voilà  la  note 
dominante,  le  trait  caractéristique  ;  le  reste  n'est  que  l'in- 
cident et  l'accessoire. 

Si  on  le  veut  absolument,  nous  dirons  que  M.  dcBarante 
avait  eu  raison  avec  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  dans 
la  polémique  relative  à  l'organisation  de  l'année,  et  qu'il 
eut  tort  contre  M.  deVillèle  à  propos  de  cette  bienfaisante 
loi  de  l'indemnité  des  émigrés,  réparation  inoffensive, 
qui  rétablit  la  confiance,  immobilisa  le  provisoire,  dou- 
bla la  valeur  des  terres,  rassura  les  acquéreurs,  satisfit 
les  spoliés,  et  inaugura  une  prospérité  financière  à  la- 
quelle nous  pouvons  appliquer  aujourd'hui  les  célébra 
vers  déliante  : 

20. 
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Nessun  rnaggior  dolore 

Che  ricordarsi  del  tempo  feiice 

NeMa  miseria 


Mai«  il  eut  raison,  toujours  raison  avec  la  Rocheja- 
quelein,de  Sèze,  Schiller,  Walter  Scott, Froissait, Augustin 

Thierry,  Chateaubriand,  Guizot,  Royer-Collard,  et 
dans  cette  région  sereine  où  le  sentiment  immortel  do- 
mine les  opinions  passagères,  que  la  critique  littéraire 
aime  à  le  retrouver. 

Après  la  révolution  de  juillet,  M.  de  Barante  protesta 
contre  la  faiblesse  de  la  chambre  des  pairs,  qui,  de  con- 
cert avec  la  chambre  élective,  annula  les  promotions 
faites  par  Charles  X  ;  capitulation  révolutionnaire  qui  en- 
tamait du  même  coup  la  prérogative  royale  et  l'inté- 
grité de  la  pairie,  et  qu'elle  expia,  deux  ans  plus 
tard,  en  perdant  l'hérédité,  e'est-à-dire  en  cessant  d'être 
une  aristocratie  nationale  pour  devenir  une  académie  po- 
litique. 

Sous  le  nouveau  gouvernement  qui  avait  à  se  faire  par- 
donner son  origine  par  les  monarchies  d'antique  sou- 
che, la  diplomatie  française  devait  nécessairement  recru- 
terleshommeslelsque  M.  deBarante,M.deSainte-Aulair.' 
et  quelques-uns  de  leurs  amis,  qui,  par  le  charme  de 
leur  esprit,  la  renommée  de  leurs  vertus,  l'exquise  urba- 
nité de  leurs  manières,  l'autorité  de  leur  nom  et  de  leurs 
alliances,  renouaient  les  traditions  brisées,  tranquilli- 
saient les  chancelleries  et  donnaient  à  la  quasi-légitimité 
des  semblants  de  légitimité  véritable.  11  paraissait  im- 
possible  qu'une  royauté  servie  el   représentée  par  des 
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gens  de  si  bonne  compagnie  fût  révolutionnaire,  et  on  se 
la  figurait  aisément  conservatrice  en  regardant  ou  en 
écoutant  ses  diplomates.  Il  y  eut  là  une  phase  assez  sin- 
gulière où  l'important,  pour  Louis-Philippe,  était  de  sa- 
tisfaire la  révolution  au  dedans  sans  effrayer  les  rois,  et 
de  l'éluder  au  dehors  sans  se  brouiller  avec  les  peuples. 
S*i|  y  réussit  et  si  ce  premier  succès  lui  permit  de  croire 
qu'il  avait  fondé  sa  dynastie,  il  le  dut  en  grande  partie 
aux  hommes  dont  nous  parlons,  lis  lui  créèrent  à  l'exté- 
rieur cette  aristocratie  sans  cesse  attaquée  et  démolie 
dans  les  chambres,  dans  le  journalisme  et  dans  la  rue. 

Le  rang  qu'occupa  M.  de  Barante  dans  celte  colonie 
chargée  de  réconcilier  les  cours  avec  les  barricades,  on 
le  sait.  Ambassadeur  à  Turin,  où  Ton  était  alors  Autri- 
chien de  cœur  et  d'âme,  il  sut,  à  force  de  se  faire  estimer 
et  aimer,  adoucir  le  dépit  causé  par  l'expédition  d'An- 
cône.  Mais  on  peut  dire  que  son  ambassade  à  Saint-Péters- 
bourg (14  novembre  1855)  fut,  dans  sa  vie  politique,  ce 
que  Y  Histoire  desducs  de  Bourgogne  avait  été  dans  sa  vie 
littéraire.  11  ne  s'agissait  plus  cette  fois  de  raconter  les 
faits  et  gestes  de  Charles  le  Téméraire,  de  Jean  sans  Peur 
ou  de  Philippe  le  Bon,  mais  de  garder  une  attitude  con- 
ciliatrice et  digne  tout  ensemble  vis-à-vis  d'un  souverain 
qui  avait  fait  de  son  antipathie  contre  le  gouvernement 
et  le  roi  de  1850  un  élément  de   sa  propre  grandeur. 
Dans  certaines  situations,  il  est  plus  difficile  de  se  dépar- 
tir d'un  rôle  que  de  se  guérir  d'une  erreur  ou  de  modifier 
une  idée.  Or,  le  rôle  de  l'empereur  Nicolas  était  de  repré- 
senter en  Europe  le  génie   du  passé  et  le  type  monar- 
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chique,  comme  Louis-Philippe el  la  France  représentaient 
la  révolution  :  «  Nicolas,  on  l'a  dit  l,  fut  un  Pierre  le 
Grand  manqué,  une  de  ces  énigmes  vivantes  qui  ne  disent 
pas  leur  mot,  faute  de  pouvoir  l'appliquer  à  leur  temps. 
Il  eut  la  majesté  et  la  tristesse  des  retardataires,  empri- 
sonnés dans  le  contraste  de  l'idée  qu'ils  personnifient 
avec  celle  qui  va  triompher.  Sa  secrète  envie,  son  rôle 
d'apparat,  sa  signification  européenne,  furent  d'arrêter  la 
révolution,  de  sauver  le  principe  des  monarchies  abso- 
lues, de  tendre  la  main  à  l'ancien  régime  par-dessus  les 
quarante  années  qui  le  rendaient  impossible,  de  faire  de 
son  épée  et  de  son  sceptre  le  contre-poids  de  la  démocra- 
tie qui  s'emparait  de  l'Occident:  mais  il  ne  fut  qu'un  ac- 
teur grandiose,  jouant  bien  le  rôle  sans  pouvoir  faire 
vivre  la  pièce.  » 

Tout  cela  a  pu  être  observé,  jugé  et  exprimé  vingt  ans 
plus  tard,  au  moment  où  la  guerre  de  Crimée  et  la  mort 
presque  mystérieuse  de  l'empereur  Nicolas  donnaient  en- 
vie de  se  demander  s'il  n'avait  pas  regretté,  avant  de 
mourir,  ses  bouderies  hautaines  contre  un  gouvernement 
débonnaire  et  pacifique.  Mais,  en  novembre  1835,  trois 
mois  après  l'attentat  de  Fieschi,  quand  la  monarchie  de 
1830,  menacée  par  la  démagogie,  sapée  par  les  conspira- 
tions, pressée  entre  l'opposition  de  gauche  et  les  ran- 
cunes de  la  droite,  paraissait  sans  cesse  suspendue  entre 
un  assassinat  et  une  émeute,  l'altitude  de  l'empereur  Ni- 

*  Voir,  dans  le  premier  volume  des  Nouveaux  Samedis,  le  cha- 
pitre m-  l'Organisation  sociale  He  la  Russie,  par  M   Miïvl  de  nonr- 

roîs 
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colas  pouvait  ressembler  à  autre  chose  qu'à  une  panto- 
mime absolutiste,  et  l'ambassadeur  de  France  était  forer 
de  bien  s'observer  pour  n'avoir  l'air  ni  de  braver,  ni  de 
fléchir,  ni  de  flatter,  ni  de  craindre.  L'habileté  de  M.  de 
Barante  fut  justement  de  rester  lui-même  ;  sa  droiture  le 
servit  mieux  que  toutes  les  roueries.  Il  apportait  dans  cette 
situation  délicate  sa  bonne  renommée,  sa  célébrité  d'écri- 
vain, les  grâces  sérieuses  de  son  esprit,  sa  fermeté  bien- 
veillante et  polie,  l'élégance  de  son  langage,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  préparer  par  un  succès  personnel  un  succès 
diplomatique.  Le  succès  personnel  fut  complet  ;  l'autre 
le  fut  moins  sans  doute,  parce  qu'à  l'impossible  nul  n'est 
tenu  :  il  suffit  pourtant  pour  faire  passer  sans  encombre 
ces  années  inquiètes  et  troublées.  Le  tzar  et  l'ambassa- 
deur constat èrenf,  chacun  à  sa  manière,  le  bon  souvenir 
qu'ils  gardaient  l'un  de  l'autre.  En  1841,  M.  de  Barante 
reçut  la  grand' croix  de  Saint-Alexandre,  seule  faveur  que 
Nicolas,  depuis  onze  ans,  eût  accordée  à  un  Français. 
En  180Ô,  M.  de  Barante  publia  dans  la  Nouvelle  Biogra- 
phie générale  de  MM.  Firmin  Didot  (I orne  XXXVIIe),  une 
notice  sur  l'empereur  de  Russie,  modèle  de  cette  impar- 
tialité courtoisie  dont  il  a  donné  tant  de  preuves. 

Il  va  eu,  dans  la  vie  de  M.  de  Barante,  au  déclin  de  la 
jeunesse  et  au  seuil  de  la  vieillesse,  deux  moments  où  la 
défaite  de  ses  idées  et  de  ses  amis  le  donna  ou  le  rendit 
tout  entier  à  la  littérature:  en  1822,  l'avènement  de 
l'extrême  droite  aux  affaires;  en  1848,  la  victoire  de 
l'extrême  gauche  sous  forme  de  république.  On  éprouve 
un  vif  sentiment  d'admiration  el  derespecl  en  consultant 
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la  liste  de  ses  écrits  dans  cette  période  de  laborieuse  re- 
traite qui  va  de  1 848  à  1 865.  Jamais  le  célèbre  laboremus  ! 
de  l'empereur  romain  ne  reçut  une  application  plus  éner- 
gique et  plus  complète.  Certes,  à  cette  date  alarmante 
pour  l'humaine  sagesse  où  la  France  se  croyait  républi- 
caine et  proclamait  le  droit  au  travail  comme  moyen  de 
ne  rien  faire,  M.  de  Barante  aurait  pu  réclamer  le  droit  au 
repos  ;  repos  bien  gagné  par  de  beaux  ouvrages,  de  nom- 
breux services  rendus  au  pays  et  près  d'un  demi-siècle 
d'activité  politique  et  littéraire.  Il  avait  soixante-six  ans, 
et  il  restait  à  ce  noble  esprit,  pour  occuper  et  utiliser  ses 
loisirs,  trois  points  d'appui  qui  ne  lui  manquèrent  jamais; 
les  affections  de  famille,  dont  il  était  le  centre  et  le 
charme  ;  les  bienfaits  à  répandre  dans  son  pays  natal,  et 
la  religion  qu'il  pratiquait  avec  une  tendresse  filiale  et 
une  piété  toujours  croissante. 

Eh  bien,  ce  fut,  au  contraire,  pour  lui  une  époque  de 
renouveau  plutôt  que  de  lassitude.  C'est  à  ces  années 
de  maturité  féconde  que  se  rapportent  les  morceaux  de 
littérature  ou  de  critique  qui  font  partie  de  ses  belles 
Études  historiques  et  littéraires.  C'est  alors  qu'il  écrivit  ou 
termina  les  quatre  grands  ouvrages  qui  suffiraient  à  sa 
gloire  et  où  il  résuma,  dans  des  cadres  différents,  à  pro- 
pos de  personnages  bien  divers,  les  idées  et  les  expé- 
riences de  toute  sa  sa  vie  :  l'Histoire  de  la  Convention; 
['Histoire  du  Directoire;  la  Vie  de  Matthieu  Mole,  el  la 
Vie  politique  de  Royer-Collard. 

Le  premier  de  ces  livres  est  une  protestation  éloquente, 
appuyé.'  de  documents  complets,  contre  ces  réhabilita- 
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(ions  insensées  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  troubler  la  con- 
science publique  et  à  retarder  la  réconciliation  des  intel- 
ligences vraiment  libérales.  Dans  le  second,  l'auteur 
retraça  avec  un  talent  plus  remarquable  encore  les  effets 
de  l'anarchie  morale  succédant  à  l'anarchie  politique,  la 
lutte  d'un  gouvernement  corrompu  et  corrupteur  contre 
une  société  fatiguée  de  désordre  et  demandant  à  être  ra- 
menée, sinon  aux  grands  principes,  au  moins  aux  mani- 
festations énergiques  de  l'autorité;  dans  le  troisième, 
M.  de  Barante  nous  montre  tout  le  parti  que  des  âmes 
droites,  fortement  trempées,  vaillamment  dévouées  à  la 
royauté  et  au  pays,  avaient  su  tirer  des  institutions  de 
l'ancienne  France,  malgré  la  prise  qu'elles  laissaient  aux 
abus,  aux  passions  et  à  l'arbitraire.  Dans  le  quatrième  en- 
fin, Koyer-Collard  est  surtout  considéré  dans  ses  rapports, 
pleins  de  contradictions  apparentes,  avec  un  temps  où 
l'idée  fut  sans  cesse  débordée  ou  démentie  par  le  fait,  où 
le  réalisme  politique,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  triom- 
pha de  la  métaphysique  doctrinaire,  et  où  un  grand  es- 
prit, profondément  et  savamment  monarchique,  religieux, 
nourri  de  traditions,  imprégné  de  respect,  put  devenir 
à  certains  moments  complice  d'une  révolution. 

On  le  comprend,  l'analyse,  même  la  plus  brève,  de 
ces  œuvres  mémorables,  nous  conduirai!  bien  au  delà  des 
limites  que  nous  nous  étions  tracées  cl  que  nous  dépas- 
sons déjà.  Désespérant  de  pouvoir  étudier  ou  même  énu- 
niérer  tous  les  écrits  de  M.  de  Barante,  nous  nous  sommes 
principalement  attaché  à  peindre  une  âme.  Il  y  a  quel- 
que chose  de  plus  précieux  et  de  pins  instructif  encore 
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qu'un  beau  livre;  c'est  une  belle  âme,  en  présence  d  une 
époque  et  aux  prises  avec  des  événements  qui  ont  pu  si 
aisément  énerver  les  courages,  endurcir  les  cœurs,  dé- 
sorienter les  consciences,  affaiblir  ou  fausser  les  ressorts 
de  l'activité  humaine.  Cette  âme,  elle  s'est  retrouvée  tout 
entière  au  moment  de  la  suprême  épreuve  ;  elle  a  été  sa- 
luée parles  regrets  d'une  population  reconnaissante  qui 
pleurait  en  M.  de  Barante  un  bienfaiteur  infatigable.  Dès 
le  lendemain  de  cette  mort  qui  couronna  pieusement  une 
noble  vie,  le  prince  de  Broglie,  au  nom  de  l'Académie 
française,  a  rendu  un  éloquent  hommage  à  ce  collègue 
qu'il  était  si  digne  de  comprendre  et  à  qui  l'attachait  une 
amitié  héréditaire.  Cet  hommage  de  la  première  heure 
sera  continué,  développé  et  consacré  par  le  prêtre  éini- 
nent,  l'écrivain  original,  l'homme  d'imagination  et  de 
science,  que  L'Académie  vient  d'appeler  au  fauteuil  de 
M.  de  Barante,  et,  cette  fois,  chose  rare!  la  critique  litté- 
raire n'aura  eu,  pour  être  juste  et  vraie,  qu'à  s'accorder 
d'avance  avec  l'éloge  académique. 
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